



## 当你走出半生，是否愿意回来？

□陆行之



《回归故里》是法国哲学、社会学学者迪迪埃·埃里蓬所著，讲述的是作者——从法国底层工人家庭出身的孩子不断学习、努力摆脱他所处的阶级地位、用他在哲学领域的建树，譬如对于福柯、萨特作品的研究，一些哲学方面的思考，最终获得学术圈认可，实现阶层跃迁，当然，整个过程相当艰难。

在这样一个所谓“功成名就”的状态下，他如何看待原生家庭，以及当时法国阶层固化所带来的一些矛盾和问题，这个选题非常严肃。

本书的选题让我联想到前两年很多人谈论的《你当像鸟飞往你的山》，作者塔拉出生于美国底层家庭，她也是一步一步艰难地挣脱糟糕的原生家庭。埃里蓬是反过来的，他十多年前写《回归故里》的时候，已经不是塔拉的“和家庭决裂”的状态，而是阔别多年，得知父亲去世，终于又要回到出生的城市，位于法国东北部的兰斯，他看到曾经出生的地方，听家人讲述过去的事情，翻开陈年相册，已经干枯、被淡忘的记忆又被撕扯打开。

书里剖析了埃里蓬的父母，他们是什么样的人，本可以成为什么样的人，为什么最终成为了这样的人。书里是这么写的：

在母亲工作的15年中，每天都要站在组装流水线前，不停地把盖子盖在广口瓶上，每天上午和下午各有10分钟的时间可以请假离开去卫生间。如今当我看到她因多年的高强度劳作而身体痛得动弹不得，便理解了社会不公最为具体的含义。甚至可以说不公平这个词本身也相当委婉，它掩盖了真正的现实：赤裸裸的、暴力的剥削。一个年近工人身体，可以体现阶级社会全部真相。

所以在原版法语的开篇，爱德华·路易是这么说的：I understood that even our tears are political. 我理解到我们的眼泪也是政治的。

父母不间断地工作，让他能够继续阅读，作者对于父母在工厂经历这些糟糕的待遇，没有很关心。为了挣脱从出生时就被命定的阶级，年轻的埃里蓬花费大量时间和精力，甚至对于父母的身份抱有怨恨，对于他们的生活方式强烈反感：

父亲(总会)醉醺醺地回到家里，他靠在房间的一端，抄起手边的瓶子(油瓶、奶瓶、酒瓶)，一个个扔到对面的墙上摔个粉碎。我和哥哥蜷缩在母亲身边哭泣，母亲既愤怒又绝望地重复着：“好歹别伤着孩子。”父亲去世后不久，当我向母亲讲起这件事，以此来解释我不愿参加父亲葬礼的原因时，她惊讶地说：“你还记得这个？当时你还很小。”是的，我记得。一直都记得。这件事深深地印在我的脑海里。这就像“原初场景”会给孩子留下无法抹去的创伤，但是在这里尤其不能从心理学和精神分析的角度来分析。

的确很多人到这一阶段就会停下来，批判原生家庭、童年阴影给自己带来的负面影响。不过埃里蓬选择讨论更社会层面的问题，那就是：

归根结底，我所厌恶的，不是完成这个动作的人，而是这个可以催生如此行为的社会背景。也许扔瓶子的行为只持续了几分钟，但我想它带给我的是对于这种悲剧的厌恶，对于既定命运的反抗，还有因为要永远背负这段记忆而产生的，秘密的，但永远鲜活的内心伤口。

这也是这本书和《你当像鸟飞往你的山》不一样的地方，后者更多是关于个人心智、成长经历的，所以很走心。而埃里蓬讨论的是整个庞大的社会机器，充斥着疲惫的人和问题。

当我们身处于问题里，会忽视掉这些问题的系统性——即“是什么带来了问题”。埃里蓬的父亲曾经想要改变社会地位，所以在结束工作后，去夜校上课、自学，但很快向现实妥协了。书里是这么说的“父亲不仅仅持续做着工人，而且要做两次工人……他每天很早就出门，在一家工厂工作到中午，下午快结束时再去另一家工厂工作几个小时。”

我记得很小的时候，经常会听到一句话，那就是不好好努力，长大以后就会没出息。但实际上生活在贫困线的人们其实非常辛苦，非常努力——这些人不是因为不努力而被甩在社会底层，而是他们出身于此，想要摆脱这个机制里的惯性异常艰难。出生于不同阶层的人，他们所面对的是一个巨大的、几乎不可逾越的屏障。

埃里蓬毫不避讳的观察，带来了更简洁有力的反思：每个人都在成长的过程中背离了家庭，但又最终回归家庭，我们从一种社会牢笼奔往另一种社会牢笼。什么是社会学研究，并不应该仅仅是记录历史和社会，而是一种强有力的理论，帮助我们换一个角度看待曾经做过的事，因而改变行事方式与身份。

由外文出版社出版的《问渠那得清如许——新时代南通治水精神的实践》终于问世，这为当下学习、贯彻党的二十大精神，提供了一可资借鉴的读本。

近年来，南通水环境经历了从被点名曝光到作为优秀案例对外推介的历程，变化之大，成就之大，有目共睹：

2018年11月19日，《人民日报》刊文，指出全国“黑臭水体整治任务十分艰巨，36个重点城市中，有18个城市的整治任务完成率低于50%”。在被点名的18个城市中，南通竟赫然在列。

2020年7月6日，人民日报头版刊登《铺就小康底色》，新华社发布《江苏南通：水清岸美产业兴》，赞扬南通“近年来，一场围绕生态保护和修复的绿色实践在江苏南通展开，黑臭水体变河畅水清，岸线腾退后还江于民，绿色产业蓬勃发展的幸福感，获得感大大提升”。

2020年11月12日，习近平总书记视察江苏，第一站就来到南通，兴致勃勃地沿着江边步行，仔细观察着生态环境的保护情况。总书记深有感触地对在场的干部群众说：“这次我来调研长江经济带和长三角一体化发展，专门来看看这里的环境整治情况。过去脏乱差的地方，已经变成现在公园的绿化带，确实是沧桑巨变啊！这样的幸福生活，是你们亲手建设出来的，是大家一起奋斗出来的”。

2021年6月15日，中国国际发展知识中心举办第四期交流对话沙龙，主题是“河(湖)长制”——中国治理创新的地方实践，南通市河长制工作办公室副主任、水利局局长吴晓春应邀做了《用河长制“金钥匙”开启江河幸

福之门》主题发言。

“争先豪情、克难勇气、科学态度、创新思维、实干作风”，这是南通市委倡导的新时代南通治水精神。这20个字，五句话，没有一句是别人没有说过的。为什么一样的话，能带来与众不同的果？在阅读既往的新闻报道、文件档案中，在现场采访及与治水人的交谈中，本书撰稿人强烈地感受到南通治水人的担当意识。是的，正是有了担当意识，他们让每一句话都落到实处，不敷衍，不玩虚。从市领导到责任部门，真想真抓真干，使“踏石留印，抓铁有痕”成为推进各项工作的“规定动作”，成为一种“工作常态”。

以书中说到的三个故事为例：  
故事之一：为了给南通聘请治水专家，2018年8月的一天，时任市长后来升任书记的徐惠民，计划利用去省城开会经过苏州的途中登门拜访治水专家赵瑞龙。这天，偏偏遇上一个小事故，手臂被刮伤了，他连医院也没有去，一脚就把车开到赵瑞龙家。这个现代版的“三顾茅庐”，让纠结中的赵瑞龙被感动了，他不顾家庭困难，二话不说就跟随徐惠民来到南通。

故事之二：主城区治水取得成功，如何在面上推广？2020年年初，水利局开始谋篇布局。这时，一场突如其来的新冠病毒，几乎使整个社会生活停摆。赵瑞龙被困在苏州出不来，吴晓春也走不出。疫情再大，工作也不能停顿。他们建了一个微信群，夜以继日地讨论这个话题，酝酿了“网联联动、源水直达、大片独立、小片连通，统一调度，分级管理”的治水方案。2月，在全市召开的濠河提升及水环境治理现场指挥部会议上，时任书记徐惠民、市长王晖听取汇报后，当场拍板

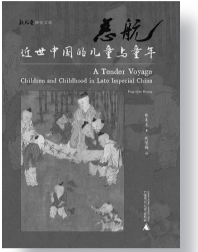
采纳，并写入市委“1号文件”。

故事之三：2021年5月13日上午9时4分，本书撰稿人黄俊生在《南通治水记》微信工作群，上传了两张照片，提醒“文峰公园拓补处河面有油花漂浮，上游应该有排污口”，水利局副局长蔡莉秒答：“我们请崇川区组织排查”。10时23分，蔡莉在群中回复：“文峰一河(文峰饭店拓补处)河面油花问题，上午经街道、社区、文峰饭店共同排查，已发现饭店一侧岸坡油花排放口(老管混接，间断性偶尔排放)，马上封堵即可”，同时上传5张工作图片。10时48分，蔡莉回复：“文峰一河(文峰饭店)已封堵完毕并持续观察效果”。随后，又补充说明：“我们有一个主城区水质检测群，水利、生态环境、市政园林、崇川区、开发区市政、水利、各街道均在群内，全年无休，全天候备战，日夜都在发现问题、排查问题，联动处理问题”。

用担当点燃激情！  
当前，我们面临“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全，奋力打造全省高质量发展重要增长极，努力为全省勇挑大梁多作贡献”的艰巨任务，市委一再强调各级党组织干部要坚定扛起“带头挑重担、扛重责”的政治责任，发展使命。《问渠那得清如许》提供了一个优秀的案例：一个有担当意识的人，应该是一个不说大话，不说空话，不说假话的人；应该是一个经常自问“我是谁？责任何在？怎么干？”的人；应该是一个知责于心、担责于行，履责于行，行胜于言的人。如是，就没有跨不过的坎，就没有做不成的事，就没有圆不了的梦！

(本书由南通报业图书出版中心策划，外文出版社出版。)

## 新书架



《慈航：近世中国的儿童与童年》熊秉真 广西师范大学出版社

本书从婴幼儿的养育、医疗、心理情感、社会生活、与家庭的关系等多角度展现宋代以来中国对儿童的定义与关照，从中折射出近世中国在社会关系、思想观念、文明发展、文化形态等方面的发展与转变，同时展现了儿童的成长、发展与家庭、社会环境的关系，以及儿童成长的普遍规律。



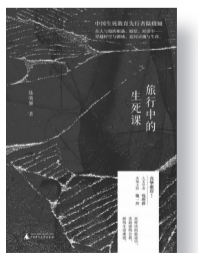
《桑塔格传：人生与作品》[美]本杰明·莫泽 译林出版社

桑塔格被誉为“美国公众的良心”，她的一生与美国乃至世界的文化发展历史息息相关。她反抗想象力的贫瘠，拒绝平庸，拥抱思辨与审美，留下了丰富的创作遗产。作者敏锐地捕捉到桑塔格人格和人生中的细微和隐秘的精神内核，探索了传主令人敬畏的公众形象背后那令人着迷的私人面孔。



《时间与权力》[澳]克里斯托弗·克拉克 中信出版集团

德国乃至世界的政治决策者们，是在何种理念的引领下做出决策，影响世界的发展进程的？作者以四位德国历史的塑造者，即大选侯弗里德里希·威廉、弗里德里希二世、俾斯麦和希特勒作为研究样本，对“掌权者的权力与其时间意识的关系”这一议题进行了开创性解读。



《旅行中的生死课》陆晓娅 广西师范大学出版社

作者不谈旅途中的美景与美食，辛苦与经验，从文字中跳脱出的是她在旅行中那些心跳加快的时刻，是她与一个灵魂相遇时激发的感受和思想。当她的脚步徜徉在古代文明遗址、浪涛拍岸的悬崖、清晨阳光下的乡间墓地、名人故居、博物馆的时候，她仿佛总有无声的对话在发生。

## 《向延安》：红色特工的传奇人生

□艾自由

海飞的长篇小说《向延安》(修订版)由花城出版社再版。该小说作为“海飞谍战世界”系列中重要的一部，描写的是日军攻打上海到上海解放期间，以向氏家族展开的一曲革命传奇。

主人公向金喜的潜伏人生，历经风雨却未见彩虹。他是上海滩黎明之前隐藏最深的冷血潜伏者。他不仅见证了汪伪、军统和地下党三方在孤岛时期的暗战，以及随后的国共内战，还见证了风云变幻中向氏家族的迥异人生。从玩世不恭的富家少爷，到最后成为坚定成熟的革命者，他作出了巨大的牺牲，失去尊严、友谊、爱情，以及至爱的亲人；永远生活在地下，永远身份模糊；他忍受了最残酷的煎熬，心中却始终隐藏着那永恒的理想。在世无情中逐渐练就了火热的革命之心和革命之志。他以惊人的毅力，承受常人难以想象的屈辱、误解和压力，完成了看似不可能完成的潜伏任务。围绕着主人公向金喜冷血潜伏与热血煎熬的一生，我们看到了战争这块试金石让本来和睦的向家成员命运与情感的裂变，看到了向金喜无奈的撕裂挣扎、动人的人性温暖，看到了这个潜伏战线钢铁战士是怎样炼成的，有力地支撑起了“即便把我们撕成碎片，每一片都将写满忠诚”的明确主题。

从“向金喜”到“向延安”的更名，他谱写了一名红色特工波澜壮阔而又宠辱不惊的传奇一生。他是抗日的热血青年，想报效祖国，却认为自己和同学激进的爱国热情格格不入。于是他进入了地下工作，通过向金水进入秋田公司当大厨以获取情报。抗日战争胜利后，向金喜根据上级指示，又进入国民党淞沪警备司令部管伙食继续潜伏。他暗中通知国共两个打死武三春的日本特务，又和共产党员老唐联手毒死一批日本军官，巧妙摆脱国良和程浩男设的圈套试探“内贼”，智救被程浩男逮捕的热血学生。作为一部充满悬念的红色小说的主人公，面对亲情，向金喜强忍泪水，一道道血光见证兄弟相煎血肉相残。他是一个彻头彻尾被误解的人，在革命者和群众眼里是一个叛徒，在心爱的人罗家英心目中也是一个捉摸不定的怀疑者。他选择了潜伏的道路，因而也就注定了艰苦卓绝以及默默无闻。作为人生支撑的信念，向金喜迷恋延安，延安是一个温暖而令人百感交集的字眼，但因为革命的需要未能成行。他把地图挂在墙上，把“延安”两字用红笔圈上。“延安在金喜的脑海里，只是一个十分向往的图案。然后，战争就结束了。战争总是要结束的。”



## 致敬“工匠精神”

□戴春香

初识梁晓声，缘于小说《人世间》，而让我被如山父爱深深感染和震撼的，是他的另一部作品——《致父亲》。

书中不光有辛勤养育子女的父亲，还有追逐奋斗梦想的男孩、渴望纯真爱情的青年、全心守护家人的丈夫，以及在社会上挣扎求生的男人，而这些都是父亲在某时某地的身份和经历。他并非生来就是父亲，他有过憧憬，有过理想，经历了很多艰辛，受过不少创伤，而他却将这一切深深隐藏，留给子女的只有永不屈服的坚强与勇敢，以及从不轻易言说的付出与辛劳。梁晓声以敬畏之心，用真诚质朴的笔触，为我们讲述着父亲背后的故事，启迪我们重新认识自己的父亲，关心自己的父亲，并从父亲身上汲取鼓舞人生的力量。

我的父亲出生在一个贫寒的农民家庭，当年，木匠、泥瓦匠、编织匠都是吃香的行当，学会其中一门手艺就能养家糊口。于是，我的父亲初中毕业后便拜师学习泥瓦匠手艺，去村里一户有经验的老师傅家当学徒。尽管父亲年过半百，但他勤劳，肯吃苦，只要有活儿干，总是跑在前面，干在前面，只要能多学一点瓦工技术，再苦再累也

心甘情愿。父亲一边学，一边做小工，老师傅告诉父亲：“干活儿一定要认真，负责任，地基一定要打好。地基不牢，地动山摇。”父亲铭记在心，不到半年便把瓦工的各项基本功一一学深悟透、弄懂弄通；一年后，父亲就学会了如何建一栋房子，成为老师傅的得力徒弟，包工队里的建筑新秀。

一顶黄色的安全帽、一把锃亮的抹灰刀、一只小小的钢卷尺便是我对父亲做泥瓦工的最初印象。父亲白天跟随建筑队上工，晚上还时常干些零活。因父亲的勤劳和坚韧，我们家的日子越过越好。1993年，家里盖了宽敞的瓦房，门前空地上种了五颜六色的太阳花，还给我支起了秋千架。清晨，白墙青瓦间升起袅袅炊烟，恰似一幅精美的水墨画。我就这样在父亲的呵护下无忧无虑地成长。

父亲依旧每天准时去建筑工地上班。他始终秉持雇主至上、坚持工程质量放首位，注重因材施教，从不浪费材料，实实在在把追求卓越的“工匠精神”贯穿于工作全过程，深得雇主信任与青睐。由于父亲精益求精的工作态度 and 追求极致的职业品质，他接手的活儿越来越多，经济上也越发宽裕。

