
用担当点燃激情
□徐子言

当你走出半生，
是否愿意回来？

□陆行之

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽 译林出版社

桑塔格被誉为“美国公众
的良心”，她的一生与美国乃至
世界的文化发展历史息息相
关。她反抗想象力的贫瘠，拒
绝平庸，拥抱思辨与审美，留下
了丰富的创作遗产。作者敏锐
地捕捉到桑塔格人格和人生中
的细微和隐秘的精神内核，探
索了传主令人敬畏的公众形象
背后那令人着迷的私人面孔。

《慈航：近世中国的儿童与童年》
熊秉真 广西师范大学出版社

本书从婴幼儿的养育、医
疗、心理情感、社会生活、与家
庭的关系等多角度展现宋代以
来中国对儿童的定义与关照，
从中折射出近世中国在社会关
系、思想观念、文明发展、文化
形态等方面的发展与转变，同
时展现了儿童的成长、发展与
家庭、社会环境的关系，以及儿
童成长的普遍规律。

《时间与权力》
[澳]克里斯托弗·克拉克
中信出版集团

德国乃至世界的政治决策
者们，是在何种理念的引领下做
出决策，影响世界的发展进程
的？作者以四位德国历史的塑
造者，即大选侯弗里德里希·威
廉、弗里德里希二世、俾斯麦和
希特勒作为研究样本，对“掌权
者的权力与其时间意识的关系”
这一议题进行了开创性解读。

《旅行中的生死课》
陆晓娅 广西师范大学出版社

作者不谈旅途中的美景与
美食，辛苦与经验，从文字中跳
脱出的是她在旅行中那些心跳
加快的时刻，是她与一个个灵
魂相遇时激活的感受和思考。
当她的脚步徜徉在古代文明遗
址、浪涛拍岸的悬崖、清晨阳光
下的乡间墓地、名人故居、博物
馆的时候，她仿佛总有无声的
对话在发生。

致敬“工匠精神”
□戴春香

海飞的长篇小说《向延安》（修订版）
由花城出版社再版。该小说作为“海
飞谍战世界”系列中重要的一部，描写
的是日军攻打上海到上海解放期间，
以向氏家族延展开的一曲革命传奇。

主人公向金喜的潜伏人生，历经
风雨却未见彩虹。他是上海滩黎明之
前隐藏最深的冷血潜伏者。他不仅见
证了汪伪、军统和地下党三方在孤岛时
期的暗战，以及随后的国共内战，还见
证了风云变幻中向氏家族的迥异人
生。从玩世不恭的富家少爷，到最后成
为坚定成熟的革命者，他作出了巨大的
牺牲，失去尊严、友谊、爱情，以及至爱
的亲人；永远生活在地下，永远身份模
糊；他忍受了最残酷的煎熬，心中却始
终藏着那永远的理想。在世事无情中
逐渐练就了火热的革命之心和革命之
志。他以惊人的毅力，承受常人难以想
象的屈辱、误解和压力，完成了看似不
可能完成的潜伏任务。围绕着主人公
向金喜冷血潜伏与热血煎熬的一生，我
们看到了战争这块试金石让本来和睦
的向家成员命运与情感的裂变，看到
了向金喜无奈的撕裂挣扎、动人的人
性温暖，看到了这个潜伏战线钢铁战
士是怎样炼成的，有力地支撑起了“即
便把我们撕成碎片，每一片都将写满
忠诚”的明确主题。

从“向金喜”到“向延安”的更名，
他谱写了一名红色特工波澜壮阔而又
宠辱不惊的传奇一生。他是抗日的热
血青年，想报效祖国，却认为自己和其
他同学激进的爱国热情格格不入。于
是他进入了地下工作，通过向金水进
入秋田公司当大厨以获取情报。抗日
战争胜利后，向金喜根据上级指示，又
进入国民党淞沪警备司令部管伙食继
续潜伏。他暗中通知国良杀了两个打
死武三春的日本特务，又和共产党员
老唐联手毒死一批日本军官，巧妙摆
脱国良和程浩男设的圈套试探“内
贼”，智救被程浩男逮捕的热血学生。
作为一部充满悬念的红色小说的主人
公，面对亲情，向金喜强忍泪水，一道
道血光见证兄弟相煎血肉相残。他是
一个彻头彻尾被误解的人，在革命者
和群众眼里是一个叛徒，在心爱的人
罗家英心目中也是一个捉摸不定的被
怀疑者。他选择了潜伏的道路，因而
也就注定了艰苦卓绝以及默默无闻。
作为人生支撑的信念，向金喜迷恋延
安，延安是一个温暖而令人百感交集
的字眼，但因为革命的需要终未成
行。他把地图挂在墙上，把“延安”两
字用红笔圈上。“延安在金喜的脑海
里，只是一个十分向往的图案。然后，
战争就结束了。战争总是要结束

的”。但最终向金喜还是没有给自己
带来“惊喜”。他留给人们的身份是富
人家的小少爷、日本人的大厨师、国民
党的后勤官。面对理想，向金喜选择
了隐忍，革命圣地延安只在梦中，他始
终没有机会迈向延安，最后自己只能
在解放后改名向延安聊以自慰。改名
不仅仅是名字作为一种符号的改变，它
代表着一种永不褪色的信仰和向往，代
表着义无反顾的回忆和留恋。遗憾的
是向金喜一辈子没有去过延安。解放
后他成为上海春光棉纺织厂的普通工
人，也是信念无比坚定的共产党人，其
功勋卓著却淡泊名利，浓缩了成百上
千潜伏红色特工的悲壮人生。

向金喜们无声无息地潜伏、谜一
样的特殊身份、义无反顾的奉献，让红
色谍战小说不仅唤起那个年代革命人
的集体记忆，还会让当下的年轻人对
那个年代年轻人的生活状态有更好的
了解。红色谍战小说艺术再现了解放
前中共隐蔽战线艰苦卓绝的战斗历
程，对当今高扬爱国主义，弘扬主旋
律，培养人们的高尚情操起着不可低
估的作用。

由外文出版社出版的《问渠那得
清如许——新时代南通治水精神的实
践》终于问世，这为当下学习、贯彻党
的二十大精神，提供了一可资借鉴的
读本。

近年来，南通水环境经历了从被
点名曝光到作为优秀案例对外推介的
历程，变化之大，成就之大，有目共睹：

2018年11月19日，《人民日报》刊
文，指出全国“黑臭水体整治任务十分
艰巨，36个重点城市中，有 18个城市
的整治任务完成率低于 50%”。在被
点名曝光的 18个城市中，南通竟赫然
在列。

2020年7月6日，人民日报头版刊
登《铺就小康底色》，新华社发布《江苏
南通 ：水清岸美产业兴》，赞扬南通

“近年来，一场围绕生态保护和修复的
绿色实践在江苏南通展开，黑臭水体
变河畅水清，岸线腾退后还江于民，绿
色产业蓬勃发展，群众的幸福感、获得
感大大提升”。

2020年11月12日，习近平总书记
视察江苏，第一站就来到南通，兴致勃
勃地沿着江边步行，仔细察看生态环
境的保护情况。总书记深有感慨地对
在场的干部群众说：“这次我来调研长
江经济带和长三角一体化发展，专门
来看看这里的环境整治情况。过去脏
乱差的地方，已经变成现在公园的绿
化带，确实是沧桑巨变啊！这样的幸
福生活，是你们亲手建设出来的，是大
家一起奋斗出来的”。

2021年 6月 15日，中国国际发展
知识中心举办第四期交流对话沙龙，
主题是“河（湖）长制”——中国治理创
新的地方实践，南通市河长制工作办
公室副主任、水利局局长吴晓春应邀
做了《用河长制“金钥匙”开启江河幸

福之门》主题发言。
“争先豪情、克难勇气、科学态度、

创新思维、实干作风”，这是南通市委
倡导的新时代南通治水精神。这 20
个字，五句话，没有一句是别人没有说
过的。为什么一样的话，能带来与众
不同的果？在阅读既往的新闻报道、
文件档案中，在现场采访及与治水人
的交谈中，本书撰稿人强烈地感受到
南通治水人的担当意识。是的，正是
有了担当意识，他们让每一句话都落
到实处，不敷衍，不玩虚。从市领导到
责任部门，真想真抓真干，使“踏石留
印，抓铁有痕”成为推进各项工作的

“规定动作”，成为一种“工作常态”。
以书中说到的三个故事为例 ：
故事之一：为了给南通聘请治水

专家，2018年8月的一天，时任市长后
来升任书记的徐惠民，计划利用去省
城开会经过苏州的途中登门拜访治水
专家赵瑞龙。这天，偏偏遇上一个小
事故，手臂被刮伤了，他连医院也没有
去，一脚就把车开到赵瑞龙家。这个
现代版的“三顾茅庐”，让纠结中的赵
瑞龙被感动了，他不顾家庭困难，二话
不说就跟随徐惠民来到南通。

故事之二：主城区治水取得成功
后，如何在面上推广？2020年年初，水
利局开始谋篇布局。这时，一场突如
其来的新冠病毒，几乎使整个社会生
活停摆。赵瑞龙被困在苏州出不来，
吴晓春也走不出。疫情再大，工作也
不能停顿。他们建了一个微信群，夜
以继日地讨论这个话题，酝酿了“纲网
联动、源水直达、大片独立、小片连通，
统一调度，分级管理”的治水方案。2
月，在全市召开的濠河提升及水环境
治理现场指挥部会议上，时任书记徐
惠民、市长王晖听取汇报后，当场拍板

采纳，并写进市委“1号文件”。
故事之三：2021年 5月 13日上午

9时 4分，本书撰稿人黄俊生在《南通
治水记》微信工作群，上传了两张照
片，提醒“文峰公园拓扑处河面有油花
漂浮，上游应该有排污口”，水利局副
局长蔡莉秒答：“我们请崇川区组织排
查”。10时 23分，蔡莉在群中回复：

“文峰一河（文峰饭店拓扑处）河面油
花问题，上午经街道、社区、文峰饭店
共同排查，已发现饭店一侧岸坡油花
排放口（老管混接，间断性偶尔排放），
马上封堵即可”，同时上传 5张工作图
片。10时48分，蔡莉回复：“文峰一河
（文峰饭店）已封堵完毕并持续观察效
果”。随后，又补充说明：“我们有一个
主城区水质检测群，水利、生态环境、
市政园林、崇川区、开发区市政、水利、
各街道均在群内，全年无休，全天候备
战，日夜都在发现问题、排查问题，联
动处理问题”。

用担当点燃激情！
当前，我们面临“疫情要防住、经

济要稳住、发展要安全，奋力打造全省
高质量发展重要增长极，努力为全省
勇挑大梁多作贡献”的艰巨任务，市委
一再强调各级党政干部要坚定扛起

“带头挑重担、扛重责”的政治责任、发
展使命。《问渠那得清如许》提供了一
个优秀的案例：一个有担当意识的人，
应该是一个不说大话，不说空话，不说
假话的人；应该是一个经常自问“我是
谁？责何在？怎么干？”的人；应该是
一个知责于心，担责于身，履责于行，
行胜于言的人。如是，就没有跨不过
的坎，就没有做不成的事，就没有圆不
了的梦！

（本书由南通报业图书出版中心
策划，外文出版社出版。）

《向延安》：红色特工的传奇人生
□艾自由

《回归故里》是法国哲学、社会学学者迪
迪埃·埃里蓬所著，讲述的是作者——从法
国底层工人家庭出身的孩子不断学习、努
力摆脱他所处的阶级地位、用他在哲学领
域的建树，譬如对于福柯、萨特作品的研
究，一些哲学方面的思考，最终获得学术圈
认可，实现阶层跃迁，当然，整个过程相当
艰难。

在这样一个所谓“功成名就”的状态下，
他如何看待原生家庭，以及当时法国阶层固
化所带来的一些矛盾和问题，这个选题非常
严肃。

本书的选题让我联想到前两年很多人
谈论的《你当像鸟飞往你的山》，作者塔拉出
生于美国底层家庭，她也是一步一步艰难地
挣脱糟糕的原生家庭。埃里蓬是反过来的，
他十多年前写《回归故里》的时候，已经不是
塔拉的“和家庭决裂”的状态，而是阔别多
年，得知父亲去世，终于又要回到出生的城
市，位于法国东北部的兰斯，他看到曾经出
生的地方，听家人讲述过去的事情，翻开陈
年相册，已经干枯、被淡忘的记忆又被撕扯
打开。

书里剖析了埃里蓬的父母，他们是什么
样的人，本可以成为什么样的人，为什么最
终成为了这样的人。书里是这么写的：

在母亲工作的15年中，每天都要站在组
装流水线前，不停地把盖子盖在广口瓶上，
每天上午和下午各有 10分钟的时间可以请
假离开去卫生间。如今当我看到她因多年
的高强度劳作而身体痛得动弹不得，便理
解了社会不公最为具体的含义。甚至可以
说“不公平”这个词本身也相当委婉，它掩
盖了真正的现实：赤裸裸的、暴力的剥削。
一个年迈工人身体，可以体现阶级社会全
部的真相。

所以在原版法语的开篇，爱德华·路易
是 这 说 的 ： I understood that even our
tears are political。我理解到我们的眼泪也
是政治的。

父母不间断地工作，让他能够继续读
书，作者对于父母在工厂经历这些糟糕的待
遇，没有很关心。为了挣脱从出生时就被命
定的阶级，年轻时的埃里蓬耗费大量时间和
精力，甚至对于父母的身份抱有怨恨，对于
他们的生活方式强烈反感：

父亲（总会）醉醺醺地回到家里，他靠在
房间的一端，抄起手边的瓶子（油瓶、奶瓶、
酒瓶），一个个扔到对面的墙上摔个粉碎。
我和哥哥蜷缩在母亲身边哭泣，母亲既愤
怒又绝望地重复着：“好歹别伤着孩子。”
父亲去世后不久，当我向母亲讲起这件
事，以此来解释我不愿参加父亲葬礼的原
因时，她惊讶地说：“你还记得这个？当时你
还很小。”是的，我记得。一直都记得。这件
事深深地印刻在我的脑海。这就像“原初场
景”会给孩子留下无法抹去的创伤，但是在
这里尤其不能从心理学和精神分析的角度
来分析。

的确很多人到这一阶段就会停下来，批
判原生家庭、童年阴影给自己带来的负面影
响。不过埃里蓬选择讨论更社会层面的问
题，那就是：

归根结底，我所厌恶的，不是完成这个
动作的人，而是这个可以催生如此行为的社
会背景。也许扔瓶子的行为只持续了几分
钟，但我想它带给我的是对于这种悲剧的厌
恶、对于既定命运的反抗，还有因为要永远
背负这段记忆而产生的，秘密的，但永远鲜
活的内心伤口。

这也是这本书和《你当像鸟飞往你的
山》不一样的地方，后者更多是关于个人心
智、成长经历的，所以很走心。而埃里蓬讨
论的是整个庞大的社会机器，充斥着疲惫的
人和问题。

当我们身处于问题里，会忽视掉这些问
题的系统性——即“是什么带来了问题”。
埃里蓬的父亲曾经想要改变社会地位，所以
在结束工作后，去夜校上课、自学，但很快向
现实妥协了。书里是这么说的“父亲不仅仅
是持续做着工人，而且要做两次工人……他
每天很早就要出门，在一家工厂工作到中
午，下午快结束时再去另一家工厂工作几个
小时。”

我记得很小的时候，经常会听到一句
话，那就是不好好努力，长大以后就会没出
息。但实际上生活在贫困线的人们其实非
常辛苦，非常努力——这些人不是因为不努
力而被甩在社会底层，而是他们出身于此，
想要摆脱这个机制里的惯性异常艰难。出
生于不同阶层的人，他们所面对的是一个巨
大的、几乎不可逾越的屏障。

埃里蓬毫不避讳的观察，带来了更简洁
有力的反思：每个人都在成长的过程里背离
了家庭，但又最终回归家庭，我们从一种
社会牢笼奔往另一种社会牢笼。什么是社
会学研究，并不应该仅仅是记录历史和社
会，而是一种强有力的理论，帮助我们换一
个角度看待曾经做过的事，因而改变行事方
式与身份。

初识梁晓声，缘于小说《人世间》，
而让我被如山父爱深深感染和震撼
的，是他的另一部作品——《致父亲》。

书中不光有辛勤养育子女的父
亲，还有追逐奋斗梦想的男孩、渴望纯
真恋情的青年、全心守护家人的丈夫，
以及在社会上挣扎求生的男人，而这
些都曾是父亲在某时某地的身份和经
历。他并非生来就是父亲，他有过憧
憬，有过理想，经历了很多艰辛，受到
过不少创伤，而他却将这一切深深隐
藏，留给子女的只有永不屈服的坚强
与勇敢，以及从不轻易言说的付出与
辛劳。梁晓声以敬畏之心，用真诚质
朴的笔触，为我们讲述着父亲背后的
故事，启迪我们重新认识自己的父亲，
关心自己的父亲，并从父亲身上汲取
鼓舞人生的力量。

我的父亲出生在一个贫寒的农民
家庭，当年,木匠、泥瓦匠、编织匠都是
吃香的行当，学会其中一门手艺就能
养家糊口。于是，我的父亲初中毕业
后便拜师学习泥瓦匠手艺，去村里一
户有经验的老师傅家当学徒。尽管父
亲年龄小，但他勤劳，肯吃苦，只要有
活儿干，总是跑在前面，干在前面，只
要能多学一点瓦工技术，再苦再累也

心甘情愿。父亲一边学，一边做小工，
老师傅告诉父亲：“干活儿一定要认
真，负责任，地基一定要打好。地基不
牢，地动山摇。”父亲铭记在心，不到半
年便把瓦工的各项基本功一一学深悟
透、弄懂弄通；一年后，父亲就学会了
如何建一栋房子，成为老师傅的得力
徒弟，包工队里的建筑新秀。

一顶黄色的安全帽、一把锃亮的
抹灰刀、一只小小的钢卷尺便是我对
父亲做泥瓦工的最初印象。父亲白天
跟随建筑队上工，晚上还时常干些零
活。因父亲的勤劳和坚韧，我们家的
日子越过越好。1993年，家里盖了宽
敞的瓦房，门前空地上种了五颜六色
的太阳花，还给我支起了秋千架。清
晨，白墙青瓦间升起袅袅炊烟，恰似一
幅精美的水墨画。我就这样在父亲的
呵护下无忧无虑地成长。

父亲依旧每天准时去建筑工地上
班。他始终秉持雇主至上，坚持工程
质量放首位，注重因材施用，从不浪费
材料，实实在在把追求卓越的“工匠精
神”贯穿于工作全过程，深得雇主信任
与青睐。由于父亲精益求精的工作态
度和追求极致的职业品质，他接手的
活儿越来越多，经济上也越发宽裕。

2000年，家里盖起了楼房。父亲
说：“站在楼上可以看到更高、更远。”
我疾步走上阳台，踮起脚尖，循着父
亲手指的方向向远处眺望。映入眼
帘的是一排排整齐的房屋，一行行高
大的树木，还有湛蓝的天空、白色的
云。父亲说：“只有往高处走，才能看
到不一样的风景。”父亲的话时常在
我耳边回响……

我的父亲虽没有《致父亲》中父亲
的严厉，但却一直用他的言行潜移默
化影响着我、激励着我。他敬业、精
益、专注、奉献的“工匠精神”，不仅赢
得了别人的尊重，还成为全家人做人
做事的准则。2013年，我参加工作的
前一天晚上，父亲一边帮我收拾行李，
一边告诫我：“作为年轻人，领导安排
的每一项工作，都要努力做好、做实、
做精，经得起组织的考验，不辜负领导
信任和栽培。”我牢记父亲的赠言，学
习他敬业、精益、专注、奉献的“工匠精
神”，并转化到实际工作中。
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