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接近一个伟大、不朽的灵魂
——读《鲁迅书衣录》

□陈健全回归自然之光
□安之

《毫无意义：伍迪·艾伦自传》
[美]伍迪·艾伦 新星出版社

他不看影评，不爱读书，拍
完就不再看自己的电影；不参
加颁奖礼，不爱社交，有进门恐
惧症，在派对上只想翻窗逃跑；
不会用电脑，只爱躺在床上用
老旧打字机写作；他是专业宅
家的哲学家，热爱幻想，厌恶现
实。现在，他准备好走出公寓，
一场纸上脱口秀就此开启，说
出一切，仅此一次。

《古巴唐人》
刘博智 口述 黄丽平 编撰
南京大学出版社

地处加勒比海北部、西印
度洋上的岛国古巴，竟然有“唐
人”！掀开尘封的家书，凝视带着
中国“文化基因”的老物件与来自
非洲、西班牙的文化摆饰并置一
室，甚至直面暴露在阳光底下的
皑皑白骨,他们究竟是已经融入
当地社会的“民”，还是无奈地遗
失了故土身份的“氓”？

《文艺复兴时期的自我塑造》
[美]斯蒂芬·格林布拉特
上海文艺出版社

作者研究了英国文艺复兴
时期的主要文学人物——莫
尔、廷代尔、怀特、斯宾塞、马洛
和莎士比亚的自我身份的结
构，他论证，在现代早期，支配
着身份生产的知识的、社会的、
心理的还有审美的结构均发生
了变化，对该时代的文学产生
了深远影响。

《不任性的灵魂》
张新颖 上海文艺出版社

作者从布罗茨基眼中的奥
登、奥登眼中的歌德谈起，牵引
出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、
卡佛、博尔赫斯、E.B.怀特等世界
文学史上的响亮人物。天才灵
魂的任性飞扬显而易见，而作者
所看见的，是他们的不任性。这
样一群“不任性的灵魂”：克制，
谦逊，中性，平静，把自己美好
的才赋用于现实的细事。

陈书：不愧当年画荻人
——话说历代才女之十九

□张芳

陈书作品《岁朝丽景图》

说起清代大名鼎鼎的女画家，人
们第一个想起的恐怕就是陈书。清代
画论家秦祖永曾这样评价她：南楼老人
陈书，花鸟草虫风神遒逸，机趣天然，极
其雅秀，用笔用墨深得古人三昧。她的
画作亦受到乾隆皇帝的极度青睐，清皇
室专著《石渠宝笈》和《秘殿珠林》著录
了她24件入藏宫中之作，是历史上被皇
家收藏画作最多的女画家。

这个名字斯文秀气的女子到底经
历了怎样的人生，才在绘画领域取得
如此令人惊叹的成就呢？

陈书（1660—1736年），字南楼，浙
江秀水（今嘉兴）人，康乾年间女画
家。太学生陈尧勋长女，海盐钱纶光
妻，文化名臣钱陈群之母，是秀水画派
的领军人物。

陈书出生在一个文化氛围浓郁的
书香之家，父亲陈尧勋是太学生，平时
喜欢饮酒赋诗、品评书画，也很乐意结
交各地的文人雅士。起初陈老先生并
未想把大女儿培养为才女，但有一天无
意中发现，8岁的陈书见同族的哥哥们
放学归家，便很认真地询问他们读了哪
些书，哥哥们告之后，她逐一记在心头，
第二天复述居然一字不差；更让老父亲
惊讶的是，陈书见到他书房墙上挂着的
名画佳作之后，饶有兴致地找来纸笔临
摹，拿过她的摹写作品一看，居然有模
有样……陈尧勋自此意识到这个外表
沉静寡言的女儿其实聪明过人，于是
专门聘请了名师教她诗文书画，不到

两三年工夫就成了嘉兴城中小有名气
的闺秀画家。

然而陈书的人生还是有些坎坷
的，第一道沟坎是在她未出嫁前，父亲
陈尧勋去京城办事时，突然得急病暴
卒于旅途之中。让陈姑娘哀郁的内心
感到一些安慰的是，父亲的生前好友
们常来看望她们孤儿寡母，其中一个
叫钱纶光的太学生来得最勤。也许是
这个年轻人诚恳的笑容令她感到阴霾
天气出太阳的温暖，也许是他不俗的
谈吐令她由衷佩服，总之在 21岁那年
她怀着欣悦的心情嫁给了海盐才子钱
纶光。陈书婚后开头几年的日子挺如
意，钱家在当地有些名望，公公婆婆
开明而和气，纶光既是丈夫又是文
友，有时他们二人在如水的月光下品
诗论画；有时他又走进书房静静地看
她作画，每当妻子完成一幅画，他便欣
然作诗题跋，让画面变得更富文人气
息。他们实在是琴瑟和谐、让人羡慕
的一对。

但是老天好像故意要考验陈书的
抗压能力，大约在婚后的第十个年头，
她生命里又出现了第二道沟坎：家
贫。钱纶光虽才学不错，但这么多年
来一直没中举，仅凭一份教书收入养
家。这点收入维持两个人的生活固然
没问题，可随着三个虎头虎脑儿子的
相继问世，他们的日子渐渐窘迫起
来。为摆脱窘况，纶光不得不去外地
谋生。陈书体恤丈夫公事和奔波辛
苦，便主动挑起养家的重担。严格说
起来陈书的劳动强度一点儿不亚于纶
光的：白天作画、卖画，晚上则在昏黄
的灯光下纺纱织布至深夜，等孩子稍
大一点她还要承担他们的启蒙教育，
一丝不苟地向他们“口授章句大义”。
孩子们通常在楼上读书，为了让他们
一心向学，她还命人将梯子拿走，一日
三餐都用绳索吊上去。

当然凡事有失必有得，贫寒虽使
陈书无法像少妇时代那样，过着“赌书
消得泼茶香”的悠闲日子，可是因为应
市场需求天天挥毫作画，画技却是大
有长进。这时她创作的题材十分广
泛，作品既有山水，又有花鸟、人物，哪
种题材都难不倒她；技艺十分全面，既
擅长工笔重彩，又精于水墨写意，可说
是当时少有的全能型女画家。

也许绘画对于陈书来说，不仅是
谋生的手段，同时还是排遣她烦闷忧
思的良方吧——思念远在他乡的良人
时，铺开画纸画几笔，愁思就没那么浓

酽了；纺织、卖画收入不太理想时，在
画作上题一首清隽的小诗，无形中就
化解了一些生活压力；长子钱陈群连
续几次在乡试中失利，心里实在为这
个聪明异常的孩子抱屈时，鉴赏一会
儿自己仰慕的绘画大师的作品，比如
明代陈淳等人的代表作，郁闷便丢在
了一边。

后来钱陈群终于没辜负母亲的热
望，在康熙五十三年（1714）考中举人，
又在康熙六十年（1721）、他 35岁那年
金榜题名考中进士。此后历任顺天府
学政、刑部侍郎等职，总的说来仕途平
稳，为官有政绩，在诗书方面的造诣亦
为后人称道。清朝乾隆年间第一才子
纪晓岚还是他的门生。

钱陈群感念母亲含辛茹苦培养了
他们兄弟三人，特地请海宁画家郑玙
作了一幅《夜纺授经图》，描绘母亲陈
书寒夜纺织、督促他们兄弟几个苦读
的情景。乾隆皇帝下江南时听说后甚
是感动，向陈群索图观看。观赏后他
亲笔题跋并赋诗二首，将陈氏比作欧
阳修的母亲郑氏（历史上四大贤母之
一）。

乾隆皇帝亦很看重陈书的绘画。
1765年，钱陈群将母亲所作 10幅花鸟
图册呈送乾隆赏鉴。乾隆在每幅画上
各题一诗后，言不忍将已故陈书作品
尽数收入宫廷，故命宫廷画师仿写成
册，原册归还原主，仿册收入宫中。
1780年，乾隆命钱家后人再取画册进
呈，观后发还，这次他在册首题了“清
芬世守”四个字，褒扬钱氏家风和陈氏
的贤淑。

值得一提的是，陈书不仅精心培
养了三个儿子，还热心培育了内侄张
庚、孙子钱汝城、侄曾孙钱载，其中
钱陈群为朝廷重臣，张庚等人为著名
画家……钱家几代以下受陈氏绘画影
响的弟子众多，这些有天分的弟子传
承其技法，近 200年来长盛不衰形成
了秀水画派，陈书便成了这一画派的
源头。

陈书，一位抗压能力极强的嘉兴
才女，一位画艺和品行均超群绝伦的
女性，尽管生活在 200 多年前的清
代，但她的人生故事值得我们再三品
读，并从中汲取一些自信和力量的。

近来读鲁迅，继学者薛林荣的
“微观鲁迅”系列以及刘春荣“一个人
的鲁迅”系列丛书后，又读学者刘运
峰的一本《鲁迅书衣录》，蔚为大观。
用刘运峰的话说，“通过这些书衣，可
以看到一位多维、立体的鲁迅，他的
业绩与影响，超过了同时代所有的
人。透过这些书衣，可以接近一个伟
大、不朽的灵魂。”

这是关于鲁迅著作版本的一部图
录，1949年前的几乎收齐，此后的择要
收录，分为著作、翻译、辑校、艺术、序
跋、汇编、手稿等七辑，收录原版书衣
146幅，远胜“微观鲁迅”系列之《鲁迅
的封面》82幅，可谓尽览一个多世纪以
来鲁迅著译书影的全景图。而且，每
帧书衣配 500字左右的书话，介绍图
书内容、出版背景、设计寓意、版本变
迁等。全书图文并茂，一展鲁迅著作
的原貌，加之参阅上海鲁迅纪念馆去
年出版的一部《鲁迅图传》，益加给人
一种历史的可触摸感。

鲁迅一生亲自设计及指导设计的
书刊封面逾百种，不少都是中国现代
书刊装帧设计的翘楚之作。这在于他
将书籍看作是一个完美的整体，从插
图、封面、题字、装饰、版式、标点，直至
纸张、装订、书边裁切都非常细心考
究。鲁迅对书刊封面的要求，正是他
自己对于理想美术作品的要求：表记
中国民族知能最高点的标本。

首当其冲，书封上一只猫头鹰的
图案，黑白二色，刀刻般醒目。想起
来，人民文学出版社曾出版过一套“猫
头鹰学术文丛”，有这样的介绍：“在希
腊神话中，猫头鹰是智慧女神雅典娜
的原形；在黑格尔的词典里，它是哲学
的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更
是人格意志的象征。鲁迅一生都在寻
找中国的猫头鹰。他虽不擅丹青，却
描绘过猫头鹰的图案。我们选取其中
的一幅，作为丛书的标志。”猫头鹰是
鲁迅的自画像，也是他精神与意志的
象征。他在浙江两级师范学堂任教

时，就曾经在书上手绘过一只铁线描
的猫头鹰，由男女两个站立的人组成
全图，以男女两人的脸作为猫头鹰的
两只眼睛，似乎在观察、解释这个世
界。1927 年，鲁迅在其论文杂文集
《坟》的扉页上，也自己绘制了一只站
着的猫头鹰：大大地睁开一只眼睛，瞪
着这个黑暗的世界；而另一只眼睛则
微微虚闭着，对着各式的敌人，透露出
强烈的不屑与轻蔑。鲁迅一篇名叫
《夜颂》的小文，是他喜爱猫头鹰最好
的注解——“听夜的耳朵和看夜的眼
睛，自在暗中，看一切暗”。于是，中国
便有了一只全天候都大睁眼睛的猫头
鹰，“惯于长夜过春时”,“怒向刀丛觅
小诗”。

鲁迅请友人陶元庆设计的《彷徨》
封面亦别具一格，令人过目难忘。整
幅画用暗蓝色画在橘红色的书面上，
三个并列的单色人物坐在一起看落
日，预感天之将晚，欲有所行动，却
又缺乏果敢决心，依然坐着不动，有
彷徨徘徊之意。书名及作者名用铅字
排于封面右上，笔法富金石气。封面
上下有两条横线，上阔下窄，体现了中
国传统书籍的版式特点。封面构图极
具冲击力，线条粗犷，人物构图加入
木刻元素，脸部特征又神似汉画像，
准确表现了《彷徨》苍凉、凝重的基调，
耐人寻味，呼应了作者在正文前所引
《离骚》的两段诗句：“朝发轫于苍梧
兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，
日忽忽其将暮。”“吾令羲和弭节兮，望
崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上
下而求索。”

对此，鲁迅评价甚高：“《彷徨》的
书面实在非常有力，看了使人感动。”
并称“太阳画得极好”。在同时代艺术
家当中，鲁迅对陶元庆的激赏是罕见
的。他在《当陶元庆君的绘画展览时》
一文中说，“他以新的形，尤其是新的
色，来写出他自己的世界，而其中仍有
中国向来的魂灵——要字面免得流于
玄虚，则就是：民族性”，又说“必须用

存在于现今想要参与世界上的事业的
中国人的心里的尺来量，这才懂得他
的艺术”。

《华盖集续编》封面由鲁迅亲自设
计，简约却不简单。关于这本杂文集
的名称，鲁迅在小引中说：“这里面所
讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的
真谛。不过是，将我所遇到的，所想到
的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎么
偏激，有时便都用笔写了下来……你
要那样，我偏要这样是有的；偏不遵
命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚
的假面上拨它一拨也是有的，此外却
毫无什么大举。”“书名呢？年月是改
了，情形却依旧，就还叫《华盖集》。然
而年月究竟是改了，因此只得添上两
个字：‘续编’。”于是乎，该书的封面形
式与《华盖集》完全相同，所不同者，唯
在“华盖集”三个字的下面斜盖了一枚
长方形的“续编”图章，增加了装饰意
味，黑红相间，相映成趣。

此外，一个个书面也意象超迈：
《呐喊》，黑色的方框如同一个铁窗子，
中间是宋体的“呐喊”二字，仿佛一个
觉醒者透过铁窗子向黑暗的社会发出
呐喊之声；《野草》，乌云、闪电、风雨、
溪流与地面顽强生长的野草，构图张
力十足，表达出“我以这一丛野草，在
明与暗，生与死，过去与未来之际，献
于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前
作证”；译作《苦闷的象征》“被了凄艳
的新装”，锯齿状的花环中是一位裸体
的少女，一把钢叉刺向少女的舌头，象
征“人间之苦”……

仅以书衣切入，鲁迅就是一位真正
的学者，真正的大师，真正的泰斗，尽管
这些称号，鲁迅生前一个也不接受。所
幸有这本书，可以按图索骥，追循鲁迅著
作，接近一个伟大、不朽的灵魂。

初遇乔阳的《在雪山和雪山之间》是2020
年秋天，朋友知我爱花，特意推荐此书。我为
隔年的西藏行做了些准备，也有了头年云贵
川之行的铺垫，所以书中的一些地名，不再是
陌生的词语，而是随时能引起回忆和向往的
触发点。可惜，那时还缺了些真正的闲心，未
能认真阅读。2022年的深秋，在持续的晴好
天气里，我重读这本蓝色的小书，有了截然不
同的感觉，时时让我心生欢喜，如遇知音。

生活在四川的乔阳对大自然的热爱源
于家庭的耳濡目染。她在序言里写到曾在
冬天给外公送一束蜡梅，外公说：香花还是
在户外的好，出门转角，不经意闻到。据说，
她的外公年轻时花鸟虫鱼都画得很美，还会
用优美的小楷写家训。她的父亲因工作关
系经常出差，四处游历，引导了家人对外面
世界的向往。母亲热爱花卉，热爱大自然。

“每日清晨，她所遇见的一切，都化作她内心
丰富的内容；自然所呈现的宽广，令她的世
界也因此开阔。”年老后，母亲从心底认定，

“花草蔬菜带给她的，除了美与美食之外，更
有生命的活力，每一朵花都打心底里为她秘
密地坚持和祝福着。”她和植物建立了稳定
的友谊，“那些温暖的力量抵达她内心深处
我们无法到达的地方。”

乔阳因此具备了对自然的特别感受力，
她想要不一样的生活，于是去了云南，起初
在飞来寺开客栈，游人蜂拥而至后，便搬去
了白马雪山上的雾浓顶村。我眼前浮现
2019年开车过飞来寺，回首云开，得见梅里
雪山的惊喜场景，似乎看见在雪山与雪山之
间，金沙江、澜沧江、怒江、独龙江在峡谷间
前行。梅里雪山和白马雪山分别在澜沧江
西面和东面，而我们看梅里雪山时，正是在
白马雪山这边。

“芸芸草木，漫漫其盛，纷然其形，沃然
和滋。”这是一本关于自然的书，并非植物学
家的乔阳，在雪山与雪山间行走，拍摄，视线
从雪山到植物、鸟类、苔藓地衣，记录了大量
白马雪山植物的故事，用心与自然对话。你
看：“雨季的午饭很好打发，焖上饭，再去林
子里找几颗菌子回来炒琵琶肉。”还有：“女
娄菜一大串绿紫色渐变纹路的小灯笼花在
跳舞，作为撞色高手，它还有深紫红的荷叶
裙边。”画面感极强的文字，让人不经意间就
沉迷不知“归途”。

近三年的藏区自驾旅行，着实让人大开
眼界，心胸开阔。曾多次在高山草原上遇见
成片花海，星星点点的小花，红、粉、橙、黄、
蓝、紫、白……都是那些细小的植物竭力燃起
的生命之灯。而高山草甸自然环境恶劣，远
望是一马平川，细看会发现地面排列着一个
个凸起的小丘，朋友介绍这就是植物的营养
基，低矮的植株生长在小丘表面的草皮层上，
几乎贴近地皮。乔阳说草甸上的卷叶贝母地
下主根长度是地上植株长度的一倍以上，还
不算损失的根系部分。看着这些高寒地带
顽强生长的植物，不得不惊叹生命的力量。

我手机里存着百余张在高原上拍下的
植物照片，可惜我不能一一叫出它们的名
字。我只能一次次翻看，一次次拿给朋友们
看，并一再表达我的敬意。请原谅我实在忍
不住要报出这些花名，想让更多的人“听说”
它们的名字：

粉紫的紫菀，黄色的鼠曲草，粉色的桃
儿七“娇羞地躲在巴掌大的叶下，像一个低
眉顺眼的新娘”，紫色的直距耧斗菜有深邃
的花筒，像五角小博士帽，“发着微光的花朵
就像薄而易脆的瓷杯”的拟耧斗菜，黄色花
朵有碗口大的全缘叶绿绒蒿，开乳白色铃铛
花有五瓣紫红花萼的岩须，还有紫色雪山小
报春，苣叶脆蒴报春，玫红偏花报春，金黄中
旬报春，深紫穗花报春，还有紫玉盘杜鹃，宽
钟杜鹃，栎叶杜鹃，黄杯杜鹃，金黄杜鹃，樱
草杜鹃……

又想起那个垭口，让我尖叫的大片高山
杜鹃，我压抑激动之情，动作缓慢地下车拍
下它们，却很是后悔没有像那对年轻男女一
样，躺在花丛中去拍一张，给这此生唯一的
遇见留下纪念。

乔阳在雪山间行走十八年，历尽艰辛，
她的快乐也溢满字里行间：“早晨清新而明
媚，我打开帐篷，一伸脚差点踢到一大丛金
黄的花朵，这让我很开心。”她意外遇见“一
条百合花的河流”，“瞬间被柔软的重击击
碎，我怔在那里，花叶愣了。”乔阳每年春夏
都会到山上小住时日。她的儿子在自然中
长大，天生拥有自然的气息，他会趴在草地
上玩各种花草，喜欢光线的变化，看树影晃
动，三岁时翻越碧落雪山后在湖畔休息，他

“独自在湖边坐着，出神地看着深蓝的湖水
和山峰积雪的倒影”。

乔阳说：“我带着天然的骄傲，没有办法
接受低海拔山林里喧哗的小杜鹃，如果你和
我一样，在高山上凝视过这样庄严深沉的花
朵，必定同我一般看法。”也是受父母影响，
我自幼喜欢花花草草，却总是拘泥在城市，
格局未免小了些。转而想到如果能发自内
心地为一朵花开惊喜、为一株草绿欢欣，也
算是拥有了几许与自然亲近和共情的能力。
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