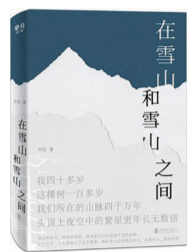




### 回归自然之光

□安之



初遇乔阳的《在雪山和雪山之间》是2020年秋天，朋友知我爱花，特意推荐此书。我为隔年的西藏行做了些准备，也有了头年云贵川之行的铺垫，所以书中的一些地名，不再是陌生的词语，而是随时能引起回忆和向往的触发点。可惜，那时还缺了些真正的闲心，未能认真阅读。2022年的深秋，在持续的晴好天气里，我重读这本蓝色的小书，有了截然不同的感觉，时时让我心生欢喜，如遇知音。

生活在四川的乔阳对大自然的热爱源于家庭的耳濡目染。她在序言里写到曾在冬天给外公送一束蜡梅，外公说：香花还是在户外的好，出门转角，不经意间到。据说，她的外公年轻时花鸟虫鱼都画得很美，还会用优美的小楷写家训。她的父亲因工作关系经常出差，四处游历，引导了她对对外世界的向往。母亲热爱花卉，热爱大自然。“每日清晨，她所遇见的一切，都化作她内心丰富的内容；自然所呈现的宽广，令她的世界也从此开阔。”年老后，母亲从心底认定，“花草蔬菜带给她的，除了美与美食之外，更有生命的活力，每一朵花都打心底里为她秘密地坚持和祝福着。”她和植物建立了稳定的友谊，“那些温暖的力量抵达她内心深处我们无法到达的地方。”

乔阳因此具备了对自然的特别感受力，她想要不一样的生活，于是去了云南，起初在飞来寺开客栈，游人蜂拥而至后，便搬去了白马雪山上的雾浓顶。我眼前浮现2019年开车过飞来寺，回首云开，得见梅里雪山的惊喜场景，似乎看见在雪山与雪山之间，金沙江、澜沧江、怒江、独龙江在峡谷间前行。梅里雪山和白马雪山分别在澜沧江西面和东面，而我们看梅里雪山时，正是在白马雪山这边。

“芸芸草木，漫漫其盛，纷然其形，沃然和滋。”这是一本关于自然的书，并非植物学家的乔阳，在雪山与雪山间行走，拍摄，视线从雪山到植物、鸟类、苔藓地衣，记录了大量白马雪山植物的故事，用心与自然对话。你看：“雨季的午饭很好打发，焖上饭，再去林子里找几颗菌子回来炒蘑菇肉。”还有：“女娄菜一大串绿紫色渐变纹路的灯笼花在跳舞，作为撞色高手，它还有深紫红的荷叶裙边。”画面感极强的文字，让人不经意间就沉迷不知“归途”。

近三年的藏区自驾旅行，着实让人大开眼界，心胸开阔。曾多次在高山草原上遇见成片花海，星星点点的小花，红、粉、橙、黄、蓝、紫、白……都是那些细小的植物竭力燃起的生命之火。而高山草甸自然环境恶劣，远望一马平川，细看会发现地面排列着一个一个凸起的小丘，朋友介绍这就是植物的营养基，低矮的植株生长在小丘表面的草皮层上，几乎贴近地皮。乔阳说草甸上的卷叶贝母地下主根长度是地上植株长度的一倍以上，还不算损失的根系部分。看着这些高寒地带顽强生长的植物，不得不惊叹生命的力量。

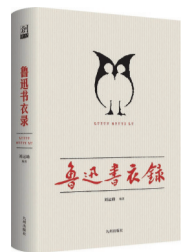
我手机里存着百余张在高原上拍下的植物照片，可惜我不能一一叫出它们的名字。我只能一次次翻看，一次次拿给朋友们看，并一再表达我的敬意。请原谅我实在忍不住要报出这些花名，想让更多的人“听说”它们的名字：

粉紫的紫菀，黄色的鼠草，粉色的桃儿七“娇羞地躲在巴掌大的叶下，像一个低眉顺眼的新娘”，紫色的直距刺菜有深邃的花筒，像五角小博士帽，“发着微光的花朵就像薄而易脆的瓷杯”的拟楼斗菜，黄色花朵有喇叭口大的全缘叶绿绒蒿，开乳白色铃铛花有五瓣紫红花萼的岩须，还有紫色雪山小报春，苍叶脆蒴报春，玫红偏花报春，金黄中甸报春，深紫穗花报春，还有紫玉盘杜鹃，宽钟杜鹃，栎叶杜鹃，黄杯杜鹃，金黄杜鹃，樱草杜鹃……

又想起那个哑口，让我尖叫的大片高山杜鹃，我压抑激动之情，动作缓慢地下车拍下它们，却很是后悔没有像那对年轻男女一样，躺在花丛中去拍一张，给这此生唯一的遇见留下纪念。

乔阳在雪山间行走十八年，历尽艰辛，她的快乐也溢满字里行间：“早晨清新而明媚，我打开帐篷，一伸脚差点踢到一大丛金黄的花朵，这让我很开心。”她意外遇见“一条百合花的河流”，“瞬间被柔软的重击击碎，我怔在那里，花叶愣了。”乔阳每年春夏都会到山上小住时日。她的儿子在自然中长大，天生拥有自然的气息，他会趴在草地上玩各种花草，喜欢光线的变化，看树影晃动，三岁时翻越碧落雪山后在湖畔休息，他“独自在湖边坐着，出神地看着深蓝的湖水和山峰积雪的倒影”。

乔阳说：“我带着天然的骄傲，没有办法接受低海拔山林里喧哗的小杜鹃，如果你和我一样，在高山上看透这样庄严肃穆的花朵，必定同我一般看法。”也是受父母影响，我自幼喜欢花花草草，却总是拘泥在城市，格局未免小了些。转面想到如果能发自内心的为一朵花欣喜，为一株草绿欣欣，也算是拥有了几许与自然亲近和共情的能力。



## 接近一个伟大、不朽的灵魂

——读《鲁迅书衣录》

□陈健全

近来读鲁迅，继学者薛林荣的“微观鲁迅”系列以及刘春荣“一个人的鲁迅”系列丛书后，又读学者刘运峰的一本《鲁迅书衣录》，蔚为大观。用刘运峰的话说，“通过这些书衣，可以看到一位多维、立体的鲁迅，他的业绩与影响，超过了同时代所有的人。透过这些书衣，可以接近一个伟大、不朽的灵魂。”

这是关于鲁迅著作版本的一部图录，1949年前的几乎收齐，此后的择要收录，分为著作、翻译、辑校、艺术、序跋、汇编、手稿等七辑，收录原版书衣146幅，远胜“微观鲁迅”系列之《鲁迅的封面》82幅，可谓览过一个多世纪以来鲁迅译著影的全景图。而且，每幅书衣配500字左右的书话，介绍图书内容、出版背景、设计寓意、版本变迁等。全书图文并茂，一展鲁迅著作的原貌，加之参阅上海鲁迅纪念馆去年出版的一部《鲁迅图传》，益加给人一种历史的可触摸感。

鲁迅一生亲自设计及指导设计的书刊封面逾百种，不少都是中国现代书刊装帧设计的翘楚之作。这在于他将书籍看作是一个完美的整体，从插图、封面、题字、装饰、版式、标点，直至纸张、装订、书边切口都非常细心考究。鲁迅对书刊封面的要求，正是他自己对于理想美术作品的要求：表记中国民族智能最高点的标本。

首当其冲，书封上一只猫头鹰的图案，黑白二色，刀刻般醒目。想起来，人民文学出版社曾出版过一套“猫头鹰学艺术丛书”，有这样的介绍：“在希腊神话中，猫头鹰是智慧女神雅典娜的原形；在黑格尔的词典里，它是哲学的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。鲁迅一生都在寻找中国的猫头鹰。他虽不擅丹青，却描绘过猫头鹰的图案。我们选取其中的一幅，作为丛书的标志。”猫头鹰是鲁迅的自画像，也是他精神与意志的象征。他在浙江两级师范学堂任教

时，就曾经在书上手绘过一只铁线描的猫头鹰，由男女两个站立的人组成全图，以男女两人的脸作为猫头鹰的两只眼睛，似乎在观察、解释这个世界。1927年，鲁迅在其论文杂文集《坟》的扉页上，也自己绘制了一只站着的猫头鹰：大大地睁开一只眼睛，瞪着这个黑暗的世界；而另一只眼睛则微微虚闭着，对着各式的敌人，透露出强烈的不屑与轻蔑。鲁迅一篇名叫《夜颂》的小文，是他喜爱猫头鹰最好的注解——“听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。于是，中国便有了全天候都大睁眼睛的猫头鹰，“惯于长夜过春时”，“怒向刀丛觅小诗”。

鲁迅请友人陶元庆设计的《彷徨》封面亦别具一格，令人过目难忘。整幅画用暗蓝色画在橘红色的书面上，三个并列的单色人物坐在一起看落日，预感天之将晚，欲有所行动，却又缺乏果敢决心，依然坐着不动，有彷徨徘徊之意。书名及作者名用铅字排于封面右上，笔法富金石气。封面上下有两条横线，上阔下窄，体现了中国传统书籍的版式特点。封面构图极具冲击力，线条粗犷，人物构图加入木刻元素，脸部特征又神似汉画像，准确表现了《彷徨》苍凉、凝重的基调，耐人寻味，呼应了作者在正文前所引《离骚》的两段诗句：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。”“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

对此，鲁迅评价甚高：“《彷徨》的封面实在非常有力，看了使人感动。”并称“太阳画得极好”。在同时代艺术家当中，鲁迅对陶元庆的激赏是罕见的。他在《当陶元庆君的绘画展览时》一文中说，“他以新的形，尤其是新的色，来写出他自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵——要字面免得流于玄虚，则就是：民族性”，又说“必须用

存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术”。

《华盖集续编》封面由鲁迅亲自设计，简约却不简单。关于这本杂文集的名称，鲁迅在小引中说：“这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来……你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无什么大举。”“书名呢？年月是改了，情形却依旧，就还叫《华盖集》。然而年月究竟改了，因此只得添上两个字：‘续编’。”于是乎，该书封面形式与《华盖集》完全相同，所不同者，唯在“华盖集”三个字的下面斜盖了一枚长方形的“续编”图章，增加了装饰意味，黑红相间，相映成趣。

此外，一个个封面也意象超迈：《呐喊》，黑色的方框如同一个铁窗子，中间是宋体的“呐喊”二字，仿佛一个觉醒者透过铁窗子向黑暗的社会发出呐喊之声；《野草》，乌云、闪电、风雨、溪流与地面顽强生长的野草，构图张力十足，表达出“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证”；译作《苦闷的象征》“被了凄艳的新装”，锯齿状的花环中是一位裸体的少女，一把钢叉刺向少女的舌头，象征“人间之苦”……

仅以书衣切入，鲁迅就是一位真正的学者，真正的大师，真正的泰斗，尽管这些称号，鲁迅生前一个也不接受。所幸有这本书，可按图索骥，追循鲁迅著作，接近一个伟大、不朽的灵魂。



## 陈书：不愧当年画荻人

——话说历代才女之十九

□张芳



陈书作品《朝朝丽景图》

说起清代大名鼎鼎的女画家，人们第一个想到的恐怕就是陈书。清代画论家秦祖永曾这样评价她：南楼老女陈书，花鸟草虫风神道逸，机趣天然，极具雅秀，用笔用墨深得古人三昧。她的画作亦受到乾隆皇帝的极度青睐，清皇室专著《石渠宝笈》和《秘殿珠林》著录了她24件入藏宫中之作，是历史上被皇家收藏画作最多的女画家。

这个名字斯文秀气的女子到底经历了怎样的人生，才在绘画领域取得如此令人惊叹的成就呢？

陈书(1660—1736年)，字南楼，浙江秀水(今嘉兴)人，康熙年间女画家。太学生陈尧勋长女，海盐钱纶光妻，文化名臣钱陈群之母，是秀水画派的领军人物。

陈书出生在一个文化氛围浓郁的书香之家，父亲陈尧勋是太学生，平时喜欢饮酒赋诗、品评书画，也很乐意结交各地的文人雅士。起初陈老先生并未想把她女儿培养为才女，但有一天无意中发现，8岁的陈书见同族的哥哥们放学归家，便很认真地询问他们读了哪些书，哥哥们告之，她逐一记在心头，第二天复述居然一字不差；更让老父亲惊讶的是，陈书见到他书房墙上挂着的名画佳作之后，饶有兴趣地找来纸笔临摹，拿过她的摹写作品一看，居然有模有样……陈尧勋自此意识到这个外表沉静寡言的女儿其实聪明过人，于是专门聘请了名师教她诗文书画，不到

两三年工夫就成了嘉兴城小有名气的闺秀画家。

然而陈书的人生还是有些坎坷的，第一道沟坎是在她未出嫁前，父亲陈尧勋去京城办事时，突然得急病卒于旅途之中。让陈姑娘哀郁的内心感到一些安慰的是，父亲的生前好友们常来看望她们孤儿寡母，其中一个叫钱纶光的大学生来得最勤。也许是个年轻人诚恳的笑容令她感到阴霾天气出太阳的温暖，也许是他不俗的谈吐令她由衷佩服，总之在21岁那年她怀着欣喜的心情嫁给了海盐才子钱纶光。陈书婚后开头几年的日子挺如意，钱家在当地有些名望，公公婆婆开明而和气，纶光既是丈夫又是文友，有时他们二人在如水的月光下品诗论画；有时他又走进书房静静地看她作画，每当妻子完成一幅画，他便欣然作诗题跋，让画面变得更富文人气息。他们实在是琴瑟和谐，让人羡慕的一对。

但是老天好像故意要考验陈书的抗压能力，大约在婚后的第十个年头，她生命里又出现了第二道沟坎：家贫。钱纶光虽才学不错，但这么多年来一直没中举，仅靠一份教书收入养家。这点收入维持两个人的生活固然没问题，可随着三个虎头虎脑儿子的相继问世，他们的日子渐渐窘迫起来。为摆脱窘况，纶光不得不去外地谋生。陈书体恤丈夫公事和奔波辛苦，便主动挑起养家的重担，严格说起来陈书的劳动强度一点儿不亚于纶光的：白天作画、卖画，晚上则在昏黄的灯光下纺织布匹至深夜，等孩子稍大一点她还要承担他们的启蒙教育，一丝不苟地向他们“口授章句大义”。孩子们通常在楼上读书，为了让他们一心向学，她还命人将梯子拿走，一日三餐都用绳索吊上去。

当然凡事有失必有得，贫寒虽使陈书无法像少妇时代那样，过着“赌书消得泼茶香”的悠闲日子，可是因为大市场需天天挥毫作画，画技却是大有长进。这时她创作的题材十分广泛，作品既有山水，又有花鸟、人物，哪种题材都难不倒她，技艺十分全面，既擅工笔重彩，又精于水墨写意，可说是当时少有的全能型女画家。

也许绘画对于陈书来说，不仅是谋生的手段，同时也是排遣她烦闷忧思的良方吧——思念远在他乡的良人时，铺开画纸画几笔，愁思就没那么浓

醇了；纺织、卖画收入不太理想时，在画作上题一首清隽的小诗，无形中化解了一些生活压力；长子钱陈群连续几次在乡试中失利，心里实在为这个聪明异常的孩子抱屈时，鉴赏一会儿自己仰慕的绘画大师的作品，比如明代陈淳等人的代表作，郁闷便丢在了一边。

后来钱陈群终于没辜负母亲的热爱，在康熙五十三年(1714)考中举人，又在康熙六十年(1721)，他35岁那年金榜题名考中进士。此后历任顺天府学政、刑部侍郎等职。总的说来仕途平稳，为官有政绩，在诗书方面的造诣亦为后人称道。清朝乾隆年间第一才子纪晓岚还是他的门生。

钱陈群感念母亲含辛茹苦培养了他们兄弟三人，特地请海宁画家郑珤作了一幅《夜纺授经图》，描绘母亲陈书寒夜纺织、督促他们兄弟几个苦读的情景。乾隆皇帝下江南时听说甚是感动，向陈群索图观看。观赏后他亲笔题跋并赋诗二首，将陈氏比作欧阳修的母亲郑氏(历史上四大贤母之一)。

乾隆皇帝亦很看重陈书的绘画。1765年，钱陈群将母亲所作10幅花鸟图册呈送乾隆赏鉴。乾隆在每幅画上各题一诗后，言不忍将已故陈书作品尽数收入宫廷，故命宫廷画师仿写成册，原册归还原主，仿册收入宫中。1780年，乾隆命钱家后人再取图册进呈，观后发还，这恰他在册首题了“清芬世守”四个字，褒扬钱氏家风和陈氏的贤淑。

值得一提的是，陈书不仅精心培养了三个儿子，还热心培育了内侄张庚、孙子钱汝城、侄曾孙钱载，其中钱陈群为朝廷重臣，张庚等人为著名画家……钱家几代以下受陈氏绘画影响的弟子众多，这些有天分的弟子传承其技法，近200年来长盛不衰形成了秀水画派，陈书便成了这一画派的源头。

陈书，一位抗压能力极强的嘉兴才女，一位画艺和品行均超群绝伦的女性，尽管生活在200多年前的清代，但她的人生故事值得我们再三品读，并从中汲取一些自信和力量的。

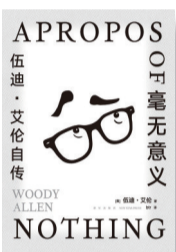


### 新书架



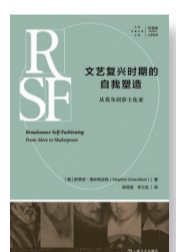
《古巴唐人》  
刘博智 口述 黄丽平 编撰  
南京大学出版社

地处加勒比海北部、西印度洋上的岛国古巴，竟然有“唐人”！掀开尘封的家书，凝视带着中国“文化基因”的老物件与来自非洲、西班牙的文化摆饰并置一室，甚至直面暴露在阳光底下的绝艳白骨，他们究竟是已经融入当地社会的“民”，还是无奈地遗失了故土身份的“氓”？



《毫无意义：伍迪·艾伦自传》  
伍迪·艾伦 自传  
新星出版社

他不看影评，不爱读书，拍完就不再看自己的电影；不参加颁奖典礼，不爱社交，有进门恐惧症，在派对上只想翻窗逃跑；不会用电脑，只爱躺在床上用老旧打字机写作；他是专业宅家的哲学家，热爱幻想，厌恶现实。现在，他准备好走出公寓，一场纸上脱口秀就此开启，说出一切，仅此一次。



《文艺复兴时期的自我塑造》  
美]斯蒂芬·格林布拉特  
上海文艺出版社

作者研究了英国文艺复兴时期的主要文学人物——莫尔、廷代尔、怀特、斯宾塞、马洛和莎士比亚的自我身份的结构，他论证，在现代早期，支配着身份生产的知识的、社会的、心理的、还有审美的结构均发生了变化，对该时代的文学产生了深远影响。



《不任性的灵魂》  
张新颖 上海文艺出版社

作者从布罗茨基眼中的奥登、奥登眼中的歌德谈起，牵引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、卡佛、博尔赫斯、E.B.怀特等世界文学史上的响亮人物。天才灵魂的任性飞扬显而易见，而作者所看见的，是他们的不任性。这样一群“不任性的灵魂”：克制，谦逊，中性，平静，把自己美好的才赋用于现实的细节。