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余热生辉续华章
□徐速

好好活
——读蔡崇达的《命运》

□吴华英子

《“天命”如何转移》
杨念群 上海人民出版社

本书指出，清朝创造出了
一种新型“正统观”。清朝以前
的“正统论”基本上依赖单一的
儒家道德教化观念，清朝则建
立起了另一种对前朝正统观的
补充性诠释框架，与其“二元理
政”的治理模式相互配合。而

“大一统”正是正统观的首义，
是王者获取“正统性”的思想与
实践基础。

《梅西传奇》
张佳玮 湖南文艺出版社

2022 年，梅西帮助阿根廷
国家队夺得世界杯冠军和欧美
杯冠军，个人再度荣膺世界杯
金球奖。2021年夏天，梅西被
迫离开从出道一直效力的巴萨
转投大巴黎，让梅西的足球生
涯增添了更为传奇的味道。除
了在足坛留下的一系列传奇的
数据外，梅西展现的体育精神
更是被球迷津津乐道。

《宋代士人阶层的女性》
铁爱花 新星出版社

上篇探讨宋儒凭借阴阳学
说，诠释和建构理想性别秩序
的过程；越轨法律和旌表制度
对性别秩序的规范；士人舆论、
乡评、家庭等对女性的规范、教
化与期许。下篇考察宋代士人
阶层女性的实际生活面貌：她
们对公领域的参与；她们的阅
读、休闲和交友聚会；以及多元
的夫妻关系和妻妾关系模式。

《心理医生的故事盒子》
[阿根廷]豪尔赫·布卡伊
万卷出版公司

德米安是个焦虑而迷茫的
年轻人，他找到完形学派的心
理治疗师豪尔赫。每次见面，
豪尔赫都会给德米安讲一个故
事。这些看似简单却蕴含着丰
富哲理的故事，解答了年轻人
的各种疑惑，减轻了他的焦躁
和恐惧，让他感到自己的人生
又重新开始了。

乡村在梦中
□秦莉萍

由江苏人民出版社出版的《南通市
老科技工作者协会志》用100万字洋洋
洒洒地记载了南通老科协事业40年的
辉煌历程和工作成果，颂扬了全市数万
名老科技工作者的奉献精神，是南通市
地方文史书籍库中又一部集思想、史
料、教育为一体的史志专著。

南通市老科协的诞生，诠释了南通
人“敢为人先”的可贵品质。1982年，
全国科学大会胜利召开，吹响了向科学
进军的号令，12月20日，南通老科协应
运而生。初生的她，显得有点羸弱，在
改革开放的春风下，她迅速成长。作为
全国第二家成立的老科技工作者组织，
她是1989年成立中国退（离）休科技工
作者团体联合会（中国老科协前身）的
发起单位之一和该联合会第一批会员
单位。如今，已有 17个分会，8个团体
会员，会员总数 12389人，其中高级职
称 2245人。乡镇、街道分会实现全覆
盖。成为当地党组织和政府联系老科
技工作者的桥梁和纽带。

以“有为”求“有位”，这是南通老科
协的定位。40年来，老科协在着力抓
好以“两个助力”（助力乡村振兴、助力
企业创新创业）为重点的科技服务，调
研献策为重点的决策咨询，围绕政府实
事项目提升公民科学素质为重点的科
普宣传，争取党政支持为重点的环境打
造，春节慰问为重点的关爱行动等方
面，都做了大量卓有成效的工作，为助

力南通经济社会高质量发展作出了积
极贡献，多项工作有影响、有创新、有突
破，得到了上级的充分肯定和鼓励。
2013年、2014年分别荣获中国老科协
万名科技专家讲科普活动二等奖、一等
奖；联合市委组织部结对帮扶大学生村
官工作“五个一”的做法，受到中国老科
协陈至立会长重要批示，列入中国老科
协年度工作要点；创立的老年科技大学
是全省第一家也是唯一一家；每年提交
的建言献策获得市以上领导批示的数
量多年全省第一；2019年市老科协荣
获“中国老科学技术工作者协会 30周
年先进集体”称号；2020年荣获中国老
科协助力企业技术创新先进集体称号
（全国十家，地市级唯一）；连续五年蝉
联省老科协突出贡献奖，是省老科协设
置该奖项以来全部获得该奖项的省辖
市老科协。会长顾裕岳和如东县老科
协会长蔡瑞平，分别于 2020年和 2022
年荣获“中国老科协奖突出贡献奖”（全
国每次仅 10人）。沈瑞芬、张克诚、刘
长城等9人分别获中国老科协奖、中国
老科协先进个人。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，古人
的诗意抒情，是现今南通老科协工作者
精神风貌最贴近不过的描摹。如东县
老科协蔡瑞平、丁晓林、葛加军等专家
扶持的江苏劲桩基础工程有限公司开
发的“复合地基理论、关键技术及工程
应用”项目，于2018年获得国家科技进

步一等奖。该项目制订了国家行业标
准《劲性复合桩技术规程》，经国家住建
部发布批准在全国范围内实施，其年产
值超亿元，成为中国建筑业基础施工科
技典型。海安市老科协会员崔业民领
办的南通市广益机电有限责任公司研
发的“林业病虫害防治高效施药关键技
术与装备创制及产业化”项目获 2018
年国家科学技术进步二等奖。该项目
推广后，产品供不应求，并打入国际市
场，实现销售额 3亿多元，翻了三番。
海门市沈麟书、施云龙等5名老科技工
作者帮办的江苏京海禽业集团研发的

“优质肉鸡新品种京海黄鸡培育及其产
业化”项目荣获 2018年度国家科学技
术进步二等奖。该项目先后获授权国
家发明专利9项，制定国家标准1项，地
方标准 6项，出版专著 5部。该项目研
究的 DNA—J带新品系培育创新技术
达到了国际领先水平，总经济效益达
75亿余元。志书记载的这些案例，读
来让人振奋，让人敬佩。

“四十不惑正青春，未来可期续辉
煌。我们相信南通市老科协一定能够
继续发扬优良传统，更加奋发有为，在
新时代新征程不断取得新的更大成
绩”。十三届全国人大常委会委员、教
科文卫委主任委员，中国老科协会长李
学勇在本志书序言中的殷殷期望，正成
为南通市老科协全体人员踔厉前行的
新标杆。

最近关注了几个地方“书房”里的
阅读情况。

10月中旬一天下午4点，某县城一
“24小时书房”。我那天因为身上没有
证件，所以不能进入。书房不大，站在
门口便能把里面的情况看得一清二楚：
一个管理人员在低头整理着什么；读者
两人，大人小孩各一，小孩在看绘本，大
人在看手机。

10月下旬某天下午五点半，市区
一图书馆。该馆分南、北两馆，南馆大
门紧闭，北馆的门开着，架上图书累累，
品类齐全。经询问，知市图书馆借书证
可通用，可堂读，也可借阅。馆内有 7
人：工作人员一人，读者6人。我沿着书
架浏览，想了解一下这里有没有自己想
读的书，“顺便”就近看看另五位读者在
读什么书。但见5位读者各据一隅，都在
专注地看、玩手机，案上并无图书。出门
时我留心了一下门口桌上疫情防控登
记簿，当天进馆读者不足20人。

11月上旬某天上午 10点，市区某
风景区一书房。书房东侧为居民区，西
侧为风景区。书房大门紧闭，锁上落满
了灰。从窗口往里探望，见有多张椅子
反扣在书桌上，推测这个书房至少已有
数月无人进出。

前两个“书房”应该是由政府投资建
设的，第三个书房应该是享受政府补贴的。

去年有一段时间，因为工作关系，
经常去一区文化中心办事，每次去都要
经过区图书馆。有时在走道或电梯口
会遇到一两个前来借书或还书的读
者。宽敞、整洁、设施一流的阅览室里
则从没见过有读者。疫情之前有一个
暑假，去一县图书馆，见阅览室里坐满
了人，绝大多数是中小学生，埋头做作
业，也有玩手机的，偶尔也夹有一两个

翻阅报刊的老者。馆长略显无奈地说：
“明知他们都是来蹭空调的，也得热情
服务。再说，总比冷清无人的好。”

以上所见所闻也许只是“地域性”
的，11月中旬的一次所遇则应该算是

“全国性”的了。那天下午 5点 20分左
右，我走进庐山新华书店。书店位于牯
岭上一个热闹的街区。在这里设立一家
书店，而且是国营的新华书店，不能不说
是一个绝妙的主意。店里有一男二女在
说话，顾客就我一个。我挑了 5本书，
201元。我说能不能就200元？答说不
行。我说能手机支付吗？答说也不行，
因为今天已经杀账了。那天我幸好带了
300元现金，于是找了我99元零票。我
随口问：“你们这里一天的码洋能有多
少？平均。”年长一点的女店员脸一
红。无人回答。我又说：“我无他意，只
是想了解一下。”脸红的那个女店员犹
豫了一下，说：“一天三四百元吧。这
不，现在不正是淡季吗？”“要是没有疫
情，譬如是黄金周呢？”“有一千二三。”
我颇为吃惊，原以为像这样的店，要在
旺季一天下来至少得有一万多元。

没有人买书，当然也就少有人读书了。
为什么要说这次所遇是“全国性”

的？因为庐山是名扬天下的风景区，来
来往往的游客中定然有“海量”受过中
高等教育者。譬如我们这个采风团，二
十几个人，不就个个都是“文化人”吗？
我国全民阅读情况这些年一直不够理
想，各级政府为此花费巨资，采用了多
种办法去提振居民的阅读热情，可是

“久提不升”。许多实体书店关门大吉，
有的不得不走“多种经营”的路子，也有
的紧缩营业面积，匀出场地出租，以补
贴营收的不足。

有人说现代人不读书是时代“通

病”，因为现代科技带给我们太多的便
利，所以不必大惊小怪。事实真是这样
吗？难道我们真的进入了一个不必读
书的时代了？假如对人们在电子产品
上阅读的内容进行一下统计和分析，恐
怕会得出一个相反的结论：我们必须尽
快形成一个健康阅读的风气，唤醒良
知，拯救自己。

有人说根源在于当今吸引人的作
品少了，作家们写不出既贴近市民，又
能深刻剖析社会的作品了。那么是什
么导致了今天的“人类灵魂工程师”也
变得急功近利、甘于粗鄙平庸，甘于被
侏儒化呢？

有人说是现在的“书商”们不懂得
销售，所以好书不能进入寻常百姓家。
这种观点也不能服人。现在的图书销
售手段五花八门，晋朝《三都赋》作者左
思“傍名人”的做法，明代俞安期“贼喊
捉贼”的手法，明代余象斗“蹭热点”的
销售法，在今天的“书商”眼里，都不过
是“小儿科”而已。

也有人说是当代人的人生观、价值
观起了变化。这一点我同意。说得再
通俗一点，就是人心变了。我们中的许
多人已变得短视和肤浅，沦为金钱和物
质的奴隶。学校教育和家庭教育的目
的变了，不是为了追求真理，不是为了
使人生变得美好，而是为了升学、国考，
所以“考试书”之外的书不必读也不想
读。教育家陶行知先生有句名言：“千
教万教，教人求真；千学万学，学做真
人。”今天仍振聋发聩。

让人焦虑的“全民阅读”
□杨谔

几年前读《皮囊》，并不知蔡崇达是谁，
一口气读完，从此记住了他。我对书籍不算
挑剔，但也不是每本都能读到最后，《皮囊》
是我那段时间翻了又翻且能随身携带着的，
总觉得有些似曾相识的人或景在文字里遥
相呼应。首篇写阿太，那个活到九十大几却
从不认命的执拗老太太，像极了我阿太，向
死而生，活得异常坚韧。

读蔡崇达的新书《命运》，是在近期看完
他的访谈后。我一直以为他是那种满脸沟
壑的睿智老者，没曾想，人家不过八零后，憨
憨厚厚，略显腼腆，和我想的实在不一样。
但只要他打开话匣，你就会立马感叹，嘿，人
如其文。那是一种被岁月历练过后才会有
的深邃，就像扎进泥土的大树，只会暗自生
长，当你能够看到枝繁叶茂时，其实它已吹
过夏天的风，见过冬天的雪。

他介绍他的新书，说是写阿太的一生，
他说，其实人间不过是天上的人来了，天上
的人又回天上去了，他要将阿太留在书里，
这样，他才能随时找到她。我在屏幕前突然
泪崩，顺手下了一单。

必须得承认，若在十年前，我读《命运》
一定没有如今这般共情，只当不过是别人家
的故事，一读了之。又或者，倘若再过十年回
头重读，可能又更增对生活，对生命的不同感
悟。没有人能具体描述命运的模样是像花儿
一样的盛开，还是像大海那般奔腾，虽说不清
怎样，但大家都在各自的空间各自用力地活
着，不是吗？读《命运》，像在读自己。

他写，阿太活到九十九，将“死”看得淡
然，每每念叨起来，就像呼吸一样自然。是
的，文中阿太自己可能也没料到，她将送走
一批一批曾和自己同坐在村前冬日晒太阳的
老伙伴们，又将送走自己的妹妹与所有子女
后才会离开。她与命运纠缠了一辈子，也与
命运抗争了一辈子，最终却将命运视为己
出。无论此生如何多舛，她统统能够笑着应
对。阿太，以及阿太的那一辈人，活着，似乎
都怀揣着某种信念，有人甘心臣服于命运，有
人从不信命，信与不信，其实都是一种信仰。
显然，阿太属于后者，永远会在命运的缝隙里
寻得几丝光明，永远坚信生活会好起来。

15岁那年，阿太的母亲带阿太去看神
婆，神婆说，她将无子无孙无儿送终。但后
来，却将她许给自己儿子。阿太不解，神婆
笑道，你注定无儿无女，但我儿子命里会有
啊。读此段时，也是不解其中暗藏些什么玄
机，不过懂得，故事的推进通常不会按常理
出牌，亦如人生。果然，接下来的篇章似有
柳暗花明。在那个兵荒马乱的年代，先是逃
荒过来的一家送来男孩“北来”，后是与亲生
父母失散的“西来”自己上门认母，最后，还
捡到小儿麻痹症的女婴百花，也就是作者蔡
崇达的外婆。婚后多年未曾能够生育一儿
半女的阿太，终于有了两儿一女，而此时，阿
太的丈夫神婆的儿子杨万流因出海讨生杳
无音讯。没有人知道阿太是如何熬过那些
岁月，但所有人不曾看到阿太沮丧的一面，
她全心待着三个没有血缘的孩子，即使家里
只剩地瓜，那也是热腾腾的大锅煮着端出。
神婆也说，他们都是神明送过来的孩子，理
应善待。

天佑好生之德，阿太身边的人几乎都对
阿太报以最大的善意，婆婆自始至终都会站
在阿太的立场给予最大呵护，丈夫后来发迹
于马来西亚却始终惦念故人，妹妹知晓她不
能生育让自己的儿子唤她阿母，就连村主任
自尽前也将她托付给自己的堂弟照顾……
所有人，就像神明遣派过来弥补她今生的某
种缺憾。其实哪有什么神明，不过是好人有
好报，才会赢过命运，做了自己的主人。我
想，这也是蔡崇达写阿太的本意，神明在心
中，我们每个人都是自己的神明。

整本书以回忆为主，分五个章节，“层层
浪”“海上土”“田里花”“厕中佛”“天顶孔”，
随着阿太的一生层层递进。也曾是花样年
华的她，经历了一个世纪的风风雨雨后，见
证了太多悲欢离合，懂得世间种种不易，才
会对生命如此波澜不惊，坦然无畏。某种意
义上，阿太是我偶像，豁达，通透，勤勉，良
善。

蔡崇达一定是按捺住自己的情绪来写
这本书的，全篇并无煽情，他只是用最真诚
的笔法与我们述说了阿太的一生，他将所有
的情绪全部抛给读者，任由我们在读着这些
故事时时而悲怆落泪，时而会心一笑，即使
全部读完也还会意犹未尽，有四两拨千斤的
功底。

阿太去了天上，活着的人依然活着。没
有人会告诉我们该怎样活，大家不过都是倾
尽一生来寻求真正的答案。用力活，好好
活，像阿太那样，即使命运施出魔咒，也要努
力打破。所有人的灵魂上都有伤口，但能够
治愈好它的，从来都不会是别人。蔡崇达
写，生而为人，有共同可知的不易。那么，还
害怕什么，如若命运给我一枪，那我要设法
还它一颗糖，不行，两颗。谢谢蔡崇达，谢谢
《命运》，这是这个冬天最好的阅读体验。

我走在小河边，河水中青苔缓缓飘
动。许多小鱼小虾欢快地游来游去，慢
慢靠近沉在水底的篾篓子。有些已经
在开始啃食饭粒，我慢悠悠把篾篓子提
出水面，但总提不起来。忽而，又来到
一片绿油油的菜地，一棵棵白菜犹如一
个个挂满风霜的战士，列队站好，刚准
备操刀砍白菜，看见旁边的萝卜地，于
是，丢了刀，去拔萝卜，拔呀拔，却一个
都没拔起来，一着急，梦醒了。

我不明白为什么一直有这样的梦
境。以至每次回到乡下父母家，我都要
去菜地这里看看，那里瞧瞧。有时因工
作需要到他乡，看见清澈的河水，潺潺
的溪流，一块块菜地，以及乡村的任何
物件，我都在搜索着什么。

直到遇见刘亮程的《一个人的村
庄》。这是一本触及灵魂的书，书中的
每个人，每个微小生命，每一粒尘土，每
一根木头，哪怕是一场风，都有自己的
灵魂，都有独自的黑夜和黎明。

黄沙梁，是刘亮程笔下村庄的名
字。开篇首页上，他写：我的村庄有一
场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那
么高远，有一年四季和一村庄人的一生
那样久远。风有多大呢？七级？八级?
还是十级？一粒尘土你能看见么？天
上的星星能看见，有多高？一年四季能
感知，一村庄人，从生到死，得经历多少
轮回？

每一个文学爱好者，都有过写乡村
的经历。刘亮程是村庄的儿子，他洞悉

村庄的一切。他写狗，“尽管一条老狗
的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃
惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名
气，老了便可坐享其成。这时的狗很像
一位历经沧桑的老人，世界已拿它没办
法，只好撒手，交给时间和命。”写猫，追
赶一只黑猫，本来由于对人的信任，黑
猫停下来，“这时我才意识到提在手中
的镰刀。黑猫刚才一直盯着我的手，它
显然不信任我了。它知道它在村里干
的那些事。村里人不会饶它”，它瞅准
人类的狡猾和残忍，本能地逃跑。写
驴，“对驴来说，你的一生无胜利可言，
当然也不存在遗憾。你活得不如人时，
看看身边的驴，也就好过多了。”写马，

“马肯定有它自己的事情，马来到世上，
肯定不仅是给人拉车当坐骑。”马在某
个黑暗的角落盯着你，它做了一辈子牲
口，是不是后悔了，开始揣摩人。“人把
它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。”

我为这种超乎常人的思维方式而
着迷。他与其他动物换位思考，从它们
的角度去陈述。写人，熟悉的不熟悉
的，写房子，他津津乐道写荒废了不少
时光的那些老房子，那些院门、土墙、墙
边的树。写土地，这片土地上的东西已
经不多了，树、牲畜、野生动物、人、草
地，少一个“我”便能察觉出。“我”知道
有些东西不能再少下去。刘亮程就是
这么自信。

“在这个村庄里，人可以再少几人，
再走掉一些。那些树却不能再少了。那

些鸟与虫鸣再不能没有。”透着一种凄
凉，一种现实的无奈。有村庄的地方，就
有人，有人的地方，生、老、病、死，都是自
然现象，而那些除人以外的物象，仿若同
人一样，有了灵魂，让人牵念。

我们每个人心中都有一个属于自
己的乡村，乡村里的猫、狗、牛、老树以
及土地等等，都是我们熟悉的，何曾没
人怀念？却只能怀念而已。刘亮程说，
他是村庄最闲的人，可我却觉得他是村
庄最忙的人。他深入村庄，与村庄融为
一体，他在这个村庄，提前过完了他的
一生，他笔下的村庄，似乎赋予了生命，
他不假思索就能倒出每一样事物背后
的故事，他能对花微笑，能听懂风声虫
语，看懂白天黑夜，他叙述所带来的美
感远远超越了现实，震撼了阅读此书的
每一个人。

再回到我所在的乡村时，我带着刘
亮程触及灵魂的目光观察乡村的一切
事物，猫还是那猫，狗还是那狗。短短
数月，一条六车道的宽阔公路已修好，
正待被使用。而离公路不远的路边，几
栋楼房赫然耷拉着，已面目全非。相隔
不远的几栋小楼，楼前堆满家什物资。
满地都是。一位老者坐在一把木椅上，
吧嗒抽着烟，茫然望着一切。一只猫蜷
曲在老者身旁。

少时的玩伴，秃的秃，老的老。皱
纹，老年斑，满头的白发，变形的身材，
弯曲的背影，曾经的家园，正在慢慢被
吞噬，渐渐城市化。乡村，已渐行渐远。


