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忠实地记录花木的美德
——读马国福新书《人间烟火，皆是深情》

□朱成玉满满清操扬书香
——《于成龙全传》读后

□宋淑娜 白本

《世说俗谈》
刘勃 浙江文艺出版社

刘勃以讲段子的形式来趣
味解读《世说新语》中各种知名
人物的行为和思想。以《世说
新语》文本为基础，参照《晋书》
等相关历史资料进行精准考
据，将魏晋时期的诸多名士放
进具体的历史背景中进行解
读，并展开多重线索的想象与
推理，以更多元的视野来诠释
魏晋时期的风流与苍凉。

《缓步》
班宇 上海文艺出版社

《缓步》收录了班宇近年来
创作的九篇小说。作者与他笔
下的人们站在一起，互为旅伴，
途经软弱、孤独、恐惧与困顿，
却不曾止住步伐。他们共同抱
持着重构生活的愿景，越过生
命的田野和群山，缓缓行进，

“相信一切为时未晚，还会有另
一个夏天”。

《战士的餐桌》
丛丕 赵暾等北京联合出版公司

英国海军为何在数百年间
坚持配给烈酒？美国大兵为什
么如此厌恶斯帕姆午餐肉？德
国军队的代用咖啡真的那么难
喝吗？在苏联“125克黑面包”
和“100克人民委员伏特加”意
味着什么？日本海军在发动珍
珠港偷袭前为飞行员提供了何
种特殊食物？本书通过餐桌看
战争，透过食物聊历史。

《当代剧场政治美学》
王曦 上海人民出版社

社会的力量冲突与精神流
变曾通过形形色色的剧场向公
众敞现，然而随着审美、政治、
表演等活动的专业化，审美共
通感、政治公意与专业技艺失
去了内在联系，这为法西斯主
义将政治审美化大开方便之
门。“场景”“悲剧性”“年代错
位”等多学科概念融会为独立
的研究范式。

曹参：无为而治一老翁
——《史记》人物之四十七

□陶晓跃

2022年11月，作家出版社推出孙东振、
陶文冬两位地方学人合撰的新著《于成龙全
传》。对于本书传主，笔者还须赘笔絮语数
句。清初时期，有两位廉吏名宦皆名于成
龙。一位是老于成龙（1617—1684），字北
溟，号于山，山西永宁州人，官至两江总督，
人称“清朝第一廉吏”，又有“于青菜”的美
名。另一位是小于成龙（1638—1700），字振
甲，号如山，辽宁盖州人，官至直隶巡抚、兵
部尚书。《于成龙全传》的传主正是小于成
龙。他的名声也很大，不亚于老于成龙。笔
者在如皋东大街的古董店两次见到清末印
书《于公案》，主人公就是小于成龙。此外，
如皋地区的家谱中还有于成龙的撰文。此
前，笔者初断为老于成龙，觉得不对，如今回
头思量，也许是小于成龙。因为小于成龙曾
经于泰州、高邮、兴化等地治水。因此，小于
成龙的旧时故事，应当在如皋及其周边地区
流传过。乡缘激发了我阅读《于成龙全传》
的兴趣。

《于成龙全传》上下两册，共计85万字，
以年系事，以事录人，以人记史，分为“青少
年时代”“第一个职务：吏部笔帖式”“过继给
伯父于得水”“初任乐亭知县”“滦州知州”

“再任乐亭知县”“通州知州与抗震救灾”“江
宁知府”等16章。全书洋洋洒洒，从内容到
主旨，一言以蔽之：凿凿真历史，满满正能
量。此书真是“一部传播真实历史、弘扬正
能量的史学人物传记”。网上有书评人点评
《于成龙全传》完全符合人物传记的文学特
点：真、信、活。至于“真”“信”两字，得益于
著者的苦功。历史学家钱穆有句名言：任何
一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上
之国民，对其本国以往历史，应该略有所
知。所谓对其本国以往历史略有所知者，尤
必附随一种对其本国以往历史之温情与敬
意。孙东振、陶文冬两位著者正是带着对地
方历史的“温情与敬意”，怀揣着弘扬廉史的
梦想，奔波于图书馆、档案馆等处，查阅《河
北文史资料全书》《大清圣祖仁皇帝实录》
《固安县志》等书籍，研读康熙《于成龙碑文》
王士禛《襄勤公墓志之铭》于成龙《归田稿·
序》等文，才完成此书。故而全书无论是大
到历史事件，小至地名考订及满蒙注解，都
是可信的真实史料。

若说“活”字，窃以为若从内容出发，结
合主旨来看，于成龙鲜活的廉官形象，永远
镌刻在读者的脑海中。抑或可言，于成龙
在防腐、反腐中的民本思想及刚正不阿的
清操风骨，永远活在读者的心中。翻阅《于
成龙全传》，具体论述于成龙清操风骨的文
化基因，可以概括为正气与勇气，及清气与
士气。

先谈正气与勇气，可以救灾免赋为例。
康熙七年(1668)四月，于成龙出任直隶永平
府乐亭县知县。两个月后，乐亭县遭遇洪
灾，一片泽国，乡间屋舍田大多遭到毁坏。
关爱百姓的于成龙第一时间汇报永平府知
府，希望朝廷可以免除百姓赋税，并且放赈
救民。永平府知府顾虑甚多，坚决不同意。
于成龙汇报未果，返回乐亭县后，他慷慨激
昂，一边流泪，一边说道：作为地方官员，遇
到如此巨大灾害，却不能让皇帝了解实情，
这做的什么父母官？如果因为汇报皇上，得
罪上级官员，即便丢官又何妨？他很有勇
气，当即冒险撰写公文，越级向省中官员汇
报。直隶巡抚甘文焜收到公函，又认真调
查，上奏皇帝。康熙当即下令，委派户部主
事携带 8000两银子，前往乐亭救灾。乐亭
当年田赋免除三成，部分受灾严重的百姓，
免除全部赋税。古代官场中，官大一级压死
人。于成龙为了百姓，不惧上级，甚至不惜
断送自己的政治生涯，这种正气背后的勇
气，怎能不令人敬佩。这次救灾事件，不禁
使我想起家乡如皋于明末历史上的几次救
灾事件。如皋当时未能遇到像于成龙那样
优秀的廉吏，幸有冒襄那样愿意奉献的乡
绅，才能顺利渡过难关。相比之下，于成龙
的正气与勇气，正是百姓的福气。他的勇气
不只为百姓，也为同人。康熙十二年，直隶
总督白秉真因贪污赈灾款项，遭到审查。于
成龙清楚他是被冤枉的，于是向调查官员
说：人心难昧,不敢以无为有。办案人员罚
去他一年俸禄。于成龙无怨无悔。

再谈清气与士气。康熙十八年，通州等
地地震。士子出身的于成龙，搭建席棚办
公。第一时间带头捐出俸禄，用于救灾，先
是恢复文庙学宫，确保士子有读书的地方。
当地百姓感激万分。

《于成龙全传》还录入大量相关的历史
故事。“气场”十足的《于成龙全传》，令人
难忘。著者之一的孙东振表示：讲好中国故
事，让历史文化活起来…… 坚定历史自信、
文化自信，坚持古为今用，推陈出新既是每
个文史工作者应该担负的历史使命，也是这
部《于成龙全传》创作的初衷。因为满满清
操，于成龙的形象真的“活”起来，活在每一
位读者的心中。

我曾经在自己的散文《木字旁的人
生》里引用过卡雷尔·恰佩克的话——

“盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用
的，而园丁的快乐则是另一种更深层次
的、类似于接生的快乐。园丁死后不会
因为吸了太多花香而变成蝴蝶，他们只
会变成蚯蚓，一点点地啃着黑乎乎的、
含氮的、略带苦味的泥土。”

读完马国福的新书《人间烟火，皆
是深情》之后，我再一次想到这句话。
同时，一个“园丁”的形象跃然纸上，但
我不想用“园丁”这个词语，因为乐于自
嘲的他说自己是“貌如土豆的中年油腻
男”，却“只想做一个花木的仆人”。所
以我觉得“仆人”更符合他对于花木的

“忠诚”与“膜拜”，这从他那密集的关于
花木的描写文字里可以窥得端倪。

他写油菜花，“毕业于冬天的舞蹈
学院”；写玉兰，“借走了黑暗所有的光，
有借有还，再借不难”；写扁豆花，“在秋
风中提着一簇簇火苗”；写卷心菜，“内
敛，不善言辞，那些好事的毛毛虫总是
不安分地侵入，镂空它绿色的衣裳，企
图打探它深藏在心底的秘密”；写桃花，

“跃跃欲试，紧实的花骨朵被包得严严
实实，仿佛里面藏着头条新闻，等待时
机一到，就引爆天下、广而告之”……这
样的句子在文中随处可见，优美、诗意
而又充满灵性。时下里，以“草木”之名
写出的文字很多，颇有泛滥之势，但真
正令人耳目一新之作却并不多见，文意
重复，句子老旧，更有甚者，对朱自清和
汪曾祺“敲骨吸髓”到了无以复加的地
步。而马国福的这些书写无疑是独到
的，有着很强的辨识度，让人在众多的
叙述里一眼就能分辨出哪些是独属于
他的“马氏花木”。

比如：
“所有的植物都有一间当铺，它们

坐在时光深处，随着二十四节气的更
替，当掉它们的花、香气、颜色、果实、汁
液及至肉体，只留下自己的美德。”

再比如：
“如果有一天，风掌握它的密码，一

层层打开这些蜡梅的包袱，我们会看见
比黄金还金贵的心：这些香来自蜡梅的

哪个关节、哪个穴位、哪个器官？我们
肉眼看不出它幽暗深处的光亮和喜悦，
而香气是它的血液，在树皮下流动。这
是一条细小的香河，河网纵横交错，输
送着金光和美德。”

他善用比喻，说桂花是“植物界家
里有矿的金主”，又是“儒家文化的传播
者；说中草药是“民间慈善家”；说冬天

“是植物们的学前班”；说春天“就是一
幅国画，那些花儿就是它的印章，它懂
得留白，懂得空间和线条的美学”；说霜

“是大自然的法官”；说沙枣树“像个从
战场上退役的壮士，尽管因伤致残，但
它毅然向上奔着天空，仿佛那上面藏着
它的什么东西，它非要找回来似的”。

他精于以物喻人，写梅花的时候，
警示我们“美好的事物不宜太满、太盛，
太盈则亏，亏则逊色”；写结香花的时
候，告诫我们“日久见人心，好人的好，
到了最后才认清楚”；写蜡梅的时候，
抚慰我们“尘世疲惫，有泪可挥，但
不要觉得人世悲凉，还有一个角落、
一盏灯火在等待着你的临门”；写蔷薇
的时候，提示我们“生活可以过得很平
常，但不可以太平庸……要成为那一个
往世俗深处走去、向灵魂高地攀行的
人”；写牵牛花的时候，点透我们“天真
可贵，淡然最美”；写无患子的时候，提
醒我们“所有的功德不是一夜之间修来
的，而是一点一点积攒的。就像过日
子，不挥霍，把好光阴一针一线、一粥一
饭慢慢节省出来，到了重要的时刻供奉
出来，成全美德”。

在他看来，植物的世界亦是江湖，
他喜欢给英雄排座次，替美人争魁首。
每一种植物，哪怕是瓜果蔬菜，在他眼
里都是各具特色的存在，总能找到它们
与众不同的点。他写西瓜，“镇住了整
个夏日的浮躁”；写苦瓜，“是一个高明
的医师”，又是“大法师……把苦当做信
仰，在苦海里修行”；写芝麻，“微笑，却
抱着天空的一角”；写花生，“最密的心
事有着最浓的褶皱”；写丑橘，“个个虎
背熊腰，似乎一身都是力气”……

在这本书里，国福不仅仅写花木，
也写露、霜、雪、石头、鸟语等自然

里的一切，也写故乡，石匠和木匠等
传统手艺，他不和你讲大道理，只是给
你端来文字的茶点，一脸微笑地看着你
慢慢品尝。

早在去鲁院之前，与国福就已有了
神交，同是《读者》签约作家，写一种适
合大中小学生读的美文，所以我和他的
名字经常会在一些杂志和教辅书上挨
着，所写文章经常被语文老师们拿去出
题难为孩子们，害得微博里常常有各种
纸条留言，十有八九是来讨答案的，惭
愧得很，那些阅读题我自己很少能答得
上来，为此没少得到孩子们的揶揄，不
知国福是否也有过此种困惑。

国福豪气，广交天下豪杰，总有朋
友请客喝酒。去鲁院后，我蹭酒的次数
比较多。国福是喜相之人，与之交往，
心生愉悦，自然也就沾了不少他身上的
福气。我是惜福之人，亦想如他给我的
赠书上写的那样——肝胆相照，欲与天
下共分明月；意气相许，欲与天下共坐
春风。此刻已是深夜，忽然想与国福
说：“天南地北，共一点星光，举杯，我干
了，你随意。”当然，我知道国福是不可
能随意的，他是一饮而尽的人。我一直
在想，这个喜欢“一饮而尽”的“花木的
仆人”，遇到挚友与好酒之后的那种欢
快，算不算是另一种“移情别恋”呢？恰
恰相反，我觉得这反而是更进一步的忠
诚，就像他每写一种花木都会顺带着引
出一些人性的东西来，写着写着，就把
自己也当成了一种花木。置身其中，才
可以更好地去记录它们的美德。所以，
不管是“花木的仆人”还是“酒的仆人”，
归根结底都是“美的仆人”。

回到这本书上来。这是一本读完
可以让你身心愉悦的书，不厚，合上的
时候，像一封娓娓道来的长信，是写给
草木的，也是写给岁月的。轻描淡写，
只有轻盈，并无痛感，所以，放心打开它
吧，不烫手，只醉心。

曹参也是沛县人，秦时为沛县的狱
吏，虽不怎么起眼，可也算得上沛县的
一个有头有脸的角儿。当时萧何任主
吏掾，免不了彼此关照。

刘邦自立沛公举事，曹参便也受萧
何的影响紧随其后。曹参一介武夫，打
打杀杀，自然游刃有余。《史记》记载，乱
世之秋，他领兵下薛县，占胡陵；打方
与，攻丰邑；取砀县，拔虞县；又攻定陶，
收临济。冲锋陷阵，无所畏惧。

在刀光剑影中，曹参迅速成为沛公
身边不可多得的一员战将。沛公自然不
甘心仅仅是沛公，他的大志在于天下。
曹参鞍前马后，身先士卒，不遗余力。

司马迁不惜笔墨，列数曹参与秦开
战的诸多战事，成武南战东郡郡尉，成
阳南击秦将王离，抵开封溃秦将赵贲，
至曲遇败秦将杨熊。南征北战，所向披
靡。而在沛公剑指咸阳的大规模作战
中，曹参更是如虎添翼，先是攻阳武，下
轘辕，封平阴；后又打犨县，下宛县，定
南阳；再而西进夺武关，据峣关，战蓝
田，进咸阳。戎马倥偬，高歌一路。

沛公立为汉王，曹参封为建成侯。
此后楚汉相争，几起几落。曹参又以代
理左丞相、右丞相的身份携手韩信，平
魏国，灭赵国，定齐国。可谓战功赫赫。

天下一统，论功行赏，曹参“食邑平
阳万六百三十户，号曰平阳侯”，并被任
命为齐相国。曹参是个粗人，没有什么
心计，他认定目标，便不计得失，一路狂
奔。陈豨作乱，黥布反叛，曹参都是一
马当先，冲锋陷阵，为刘氏江山，不惜抛
头颅，洒热血。

司马迁载录：“参功：凡下二国，县
一百二十三；得王二人，相三人，将军六
人，大莫敖、郡守、司马、侯、御史各一
人。”

齐国共有城池七十，受命之初，齐
王年少，天下初定。曹参深感责任重
大，而他马上打天下的浑身招数，却难
以马下安邦治国。为此他煞费苦心，召
集齐地长老、诸儒数百人问策。可众说
纷纭，莫衷一是，曹参不得要义。

后来，曹参听说胶西有一盖公，深
得道家黄老之说精髓，便派人持重金请
他。两人相见，促膝而谈，相见恨晚。
盖公审时度势，以为当务之急，治理邦
国应该清虚无为，安土息民，并以此类
推讲了许多的道理。曹参如醍醐灌顶，
茅塞顿开。他让出自己居住的正屋，邀
约盖公住了进去，便于自己随时问道。
曹参以黄老之说，治理齐国九年，齐国
海晏河清，百姓安居乐业。为此，曹参
赢得“贤相”盛誉。

曹参未显达时，与萧何以沫相濡，
彼此扶持，可二人成为将相后，却心生
芥蒂，讳莫如深。萧何病重，即位不久
的惠帝探望之际而问：“君即百岁后，谁
可代君者？”萧何不假思索：“知臣莫如
主。”惠帝又问：“曹参何如？”萧何顿首：

“帝得之矣！臣死不恨矣。”君臣如此死
别的对话，实在意味酽酽。惠帝富于春
秋，萧何临终剖心。

而萧何的一番苦心，似乎又为曹参
心灵感应，他远在齐国，立马吩咐舍人：
赶紧整理行装，我们将去京城赴任。果
然，不出曹参所料，不久，便有朝廷使者
前来召曹参入朝。曹参临行之际，不忘
谆谆告诫后相：你要把齐国的监狱和集
市当作寄管的物品，谨慎地保管，不要
轻易地变动。后相不解：治理邦国没有
比这更为重要？曹参语重心长：千万千
万，谨慎为是，监狱与集市，鱼龙混杂，
随意变动，鱼儿便会乱跳，难以安身。
曹参言下之意，也得给鱼儿安身之地，
否则鱼儿便会到处作乱。

曹参接替萧何成了汉室的相国，他
用人的标准是“木诎于文辞，重厚长
者”，而原先官员中那些花言巧语之徒，
深文周纳之伦，沽名钓誉之流，“辄斥去
之”。他照搬萧何生前的法规行事，依
葫芦画瓢。这就是所谓的“萧规曹随”。

曹参不问朝政，甩手自得，日夜饮
酒，很让一些官吏及宾客忧心忡忡，心
急如焚，他们试图登门劝说忠告。可他
们一到相府，就被曹参拉着喝酒，宾主
觥筹交错，彼此不省人事。

相府的后园，挨着吏员的住所。有
吏员整日饮酒高歌，曹参近臣不堪其
扰，就拉着曹参去后园游玩，想让曹参
惩治其人。没想到曹参听到吏员醉后
的大呼小叫，竟让家臣在后园摆上酒
席，大快朵颐之余，“亦歌呼与相应和。”
弄得近臣们哭笑不得。

惠帝闻讯，心里直犯嘀咕：相国乃
开国元勋，不理政事，难道是看不起
我？于是，便让中大夫曹参的儿子曹
窋回家私下打探：为何不理公务，替皇
上分忧？并再三吩咐曹窋：“无言吾告
若也。”

曹窋利用休假日回家，若无其事，
漫不经心地与父亲闲聊，然后拐弯抹角
地规劝曹参。曹参勃然大怒，不由分
说，也不顾及儿子中大夫的身份，“笞窋
二百”，并厉声呵斥：“天下事非若所当
言也。”

惠帝在朝上过问曹窋被“笞”之事，
直言：“我使谏君也。”曹参则不慌不忙，
免冠谢罪，然后问：陛下与圣明的高帝
比如何？惠帝答：不可相比。曹参又
问：我与萧相比如何？惠帝答：你好像
也比不上。曹参这才将自己内心的想
法和盘托出：“高帝与萧何定天下，法令
既明，今陛下垂拱，参等守职，遵而不
失，不亦可乎？”惠帝释然。

司马迁援引民谣：“萧何为法，顜若
画一；曹参代之，守而勿失。载其清净，
民以宁一。”并盛赞：“参为汉相国，清静
极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休
息无为，故天下俱称其美矣。”由此可
见，垂衣拱手，无为而治，合乎世情，顺
应民意。

而宋人王安石以诗讥讽曹参，“束
发河山百战功，白头富贵亦成空。华堂
不著新歌舞，却要区区一老翁”，不过是
借题发挥，以他人之酒，浇自己心中块
垒罢了。

萧何曹参遗址公园


