编辑:顾 爽 美编:刘玉容
校对:李秋刚 组版:蒋培荣

南通兔儿灯

□安铁生

斑斓腾啸的虎年过去,文静平和的兔年来临,兔的生肖歌称:“兔子心地最善良,前虎后龙心不慌”,是人们对兔子的赞美。不由想起古来南通人就喜欢扎制的、标志性吉祥物兔儿灯来。

旧有传说,有只飞落凡间的神鸟被猎人误杀,玉帝大怒,下令天兵天将放火烧毁人间万物。玉帝女儿不忍百姓受难,悄悄下凡于元宵当日,让家家户户都挂起灯笼,用一片红光瞒天过海,从此,正月十五挂灯笼的习俗代代相传。到了唐朝,将兔子视作吉祥之物的百姓,将许多灯笼制成兔子外形,可使五谷丰登、人畜兴旺;且月亮里有玉兔,元宵佳节是全年里第一个月圆之时,神形可爱的兔儿灯又代表着大家对阖家团圆的美好期盼。

南通兔儿灯的特点如简笔漫画,横几圈竹篾、竖几圈竹篾相套扎牢,脸部用两圆圈竹篾,长耳再来两片椭圆形竹篾,加上短小的尾巴,兔儿灯的骨架即组合成功。找两根竹管做下轴、装四只树枝锯成的圆轮,每一块立面都单独裱糊好,再描上红眼粘上短尾巴,背上开个方形的口,就可以把蜡烛插进去了。在造型上只要灯骨架均衡,兔子头摆放位置准确,保持昂首挺胸美观有神就行。这对于春天能扎南通六角风筝的,即使粗手笨脚的小男孩也不难做,且看了自己做的兔子灯很有成就感。到了除夕春节晚上,灯肚中央插上蜡烛,就可拉到街边小巷边走边展示了,正月十三上灯到十八落灯,兔儿灯更是孩童们夜晚奔东跑西的亮丽玩具。

往日南通扎兔儿灯的,多为俗称的扎库匠所制。扎制兔儿灯对他们来说是小把戏,销量很大。其实各家老人为孙辈自制的也不少,过去南通兔儿灯以白色为主,到了上世纪80年代,出现身披红绿剪纸作须毛的彩灯,也有红绿纸糊彩色兔灯,且越做越大,甚至下放木板装四个轴承,可将小孩放坐在兔灯中拉了各处跑,成为街头一景。新世纪来临,手工兔儿灯价格不断上升,便宜的浙江义乌充气兔儿灯、塑料兔儿灯大量涌入市场,让昔日扎制的乐趣、手工的传统艺术荡然无存。

当代南通地区扎制兔儿灯的著名艺人有:启东市寅阳镇的强直性脊柱炎患者,身体依靠双拐支撑的46岁残疾人陈泉,拾起信心自强不息为母分忧,成为兔灯非物质文化遗产传承人。他说,这些兔子灯凝结了自己的心血,也寄托了他对大家最美好的祝福——小小兔子灯寄寓“福禄寿”。通州区骑岸五总镇的顾福平、十总镇70多岁高龄的丁顺如,年年春节前都要做一批兔儿灯,“看上去虽然简单,做一只要花上两小时左右。”与老伴轮流骑着三轮车到金沙城区或是石港等地去卖。生意好的时候一天能卖40只左右,这些亲手制作的兔儿灯饱含着艰辛,赚钱是次要的,看了怀旧人士对传统手艺的喜欢,自己主要图个开心。

2016年1月,南通灯彩入选第四批江苏省级非物质文化遗产名录。“有灯无月不娱人,有月无灯不算春。”从南通工艺美术研究所走出来的南通“包灯”第四代传人、秉承钱桂亭大师技艺,1996年被评为江苏省工艺美术名人、2011年被评为江苏省工艺美术大师的何林祥说,南通包灯以小巧精致、以仿生拟形见长。“生肖灯是在传统兔儿灯的基础上发展而来,造型夸张传神、色彩亮丽缤纷。每年制作一种生肖灯,现在除了狗、鸡、猪,其余9种生肖灯都已面世。”南通俗话说:“拖只兔儿灯,百病不易生。”在疫情逐渐好转的2023兔年新春,愿南通百姓在欣赏传统的兔儿灯时,兔儿灯走到哪里将福气就传到哪里,让其勃勃生机给大家带来健康、快乐和长寿。

江海风物

□楼传兴

濠滨射虎

教你猜灯谜(十四)

本期介绍增损离合法中的“残缺法”。

残缺法是离合体灯谜的一种特殊现象,其特点是谜面上含有“残、缺、破、损、剩、余、断”等字词,残缺的部位随谜意而定,残缺的部分有多有少,或一笔,或半截,或残边,或残角,运用灵活,随扣合需要而定。这种谜法往往和增损法、方位法等其他方法混合使用。残缺法与取半法的区别在于:前者可以任意将字形破损残缺,后者则只能取汉字的自然结构的一半或接近一半组合。

残缺法常用字素:残“月”:尸、弓、习、丿、乚等,残“花”:艹、化、匕,残“云”:一、二、厶,残“阳”:阝、日、彐,残“雪”:雨、彐,破“格”可取:冂、匚、凵等。

例如:破格选人才(七笔字一)财。

残花片片入画中(六笔字一)毕。残“花”取“匕”,片片取两个,画中间为十。

抱残守缺,还不放弃(九笔字一)挝。

风中雨点落残红(二字新称谓)义工。与方位法、象形法合用。

增损离合法灯谜到本期介绍完,这一类灯谜有许多是数种方法集于一体,猜射时仔细分析,应不难猜中。

残缺法灯谜一束,请君试猜:

1.残花弄影杜鹃鸣(九笔字一)
2.东北楼边残月影(十二笔字一)
3.残花片片庭前见(七笔字一)
4.先授残棋见匠心(十五笔字一)
5.破格选人,另有安排(九笔左右结构字一)
6.村前不见残垣断壁(九笔字一)

(南通市职工灯谜协会供稿)

习俗杂谈

“大寒”尽头是春天

□海德

今年,“大寒”比往年来得晚些!大寒,二十四节气最后一个节气。

狼山脚下有句俗语“大寒到,人靠灶”,农村煮饭是烧柴火的土灶,天冷了,人坐在灶膛前烧火取暖是最舒服的事。中唐著名诗人元稹在《大寒》中咏道:“腊酒自盈樽,金炉兽炭温。大寒宜近火,无事莫开门。”腊月里酿制的酒,自然要倒满酒杯;金色香炉里,那些做成兽形的炭火让人觉得很温暖。大寒时节最适合围着火炉、守着炭火;没有什么特别的事情,最好不要出门。生在洛阳任丞相的元稹过的是王宫贵族生活,守着炭火取暖,和狼山附近的乡民土灶烧柴火取暖有着异曲同工之处,滴水成冰的冬天用火驱散寒冷。

“大寒迎年”,大寒,农作物进入冬眠期,无须耕种料理,也是农闲时节,这时家家户户都在忙过年。人们忙着除旧布新、忙着置办年货、忙着腌制腊味……这个月的天气最适合风干制作腊味,于是叫作“腊月”,“寒冬腊月”由此而来,为了迎接中国人最重要的节日——春节的到来而忙得不亦乐乎。

秋风起,树叶落,大人们锯下树上枯树枝,这本来是烧灶最好的柴火。我的父母舍不得烧,而是在东面长沟里,把枯树枝、旧稻草、棉花揩一起扔在靠近岸边沟头里,名曰“下鱼卧子”。冬天到了,在河里给鱼儿搭一个窝。大寒一到,就叫平时喜欢弄鱼的人来“起鱼卧子”,村里男女老少前来围观,胜似过节。我们小伢儿挤在前排头座,只见弄鱼人用网把“鱼卧子”围起来,接着把水中腐烂的树枝棉揩捞出水面,旧稻草已经无影无踪,是被鱼儿当食饵啃光了。网里干净了,鱼儿的“安乐窝”被端掉了,四处乱窜,却逃不掉人们布下的“合围水网”。弄鱼人穿着皮裤“浑水摸鱼”,有限的空间鱼儿左冲右撞,妄图逃脱弄鱼人的“魔掌”,一时水花四溅,有的鱼儿蹿出水面一蹦三尺高,竟然自己跳到网中澡盆里,只得“束头就擒”。鱼跳人欢,小孩子欢呼雀跃,开心极了,过年有鱼吃了,正应了“年年有余”吉祥语。捞到大的花鱼、乌青,开膛破肚。用酒除腥,盐炒花椒麻鱼“腌制”,用稻草裹紧,叫着封鱼,然后挂在房檐下风干,这就是狼山脚下自然独特的“风鱼”。风鸡、风鸭、风鹅,方法亦是如此,可以留到春节,甚至夏天,应招待亲戚客人所需。

最烦心的是捞豆腐,凭卡供应,狼山附近只有一家豆腐店,腊月廿七、廿八排队捞豆腐。那时没有冰箱,捞早了怕变质,大人们没空,我们放了寒假,捞豆腐的重任落在我们大伢儿的肩头。村里同年挨辈的小伙伴,后半夜就去排队,空无一人,店门口砖头石块旧篮子破淘箩排成一长队。活生生的人却要排在这些杂七杂八没有生命的东西后面,胆儿大的“野侯”满嘴牢骚:“有空来排队,谁不是人生父母养的?‘滥竽充数’!”边骂边把那些东西扔到不远处的小河边,我们一下子排在前面了。数九寒冬,凌晨的风刺骨地冷,好在我们可以在昏黄的路灯下打铜板、抛弹珠,时间也不算难熬。天蒙蒙亮,大人们陆陆续续地来了,纷纷寻找自己的替代物,只有我们一帮伢儿排着队,却找不到任何一件自己的替身。他们狐疑的目光,仿佛探照灯在我们身上扫来扫去,我们平静的脸上不露丝毫破绽,排着队打着闹着笑着玩着。我们的队形始终如一,连要小便都坚持着,不敢移动半步,怕一走开,被人插队,就“竹篮子打水——一场空了”。等到豆腐店开门,捞豆腐的人排成的队伍已经是一条长龙了……我们“近水楼台先得月”,半夜的寒冷没有白熬,我们早早地捞上豆腐,开开心心地“班师回朝”了。

据说,腊月的河水养食物不容易变质,把豆腐放进注满水的钵头里,冰得结结实实,十天半个月都没事。有时,干脆把豆腐晾在木板上,放在户外风头口,让其自然结冰,这是最原生态的“冰箱”速冻,可以保鲜保质保原味。特别是过年,家家户户蒸年糕,“年年高”啊!一时半日吃不完,非得用腊月的水养起来,腊水不容易霉变。否则立春后的河水养糕,不用多久就会浮上一层灰白的“花子”,越积越厚,年糕也染上霉斑。母亲赶在腊月里,从屋后面拎来河水养糕。那时没有自来水,吃的用的全是没有污染的河水。缸里灌满水,放进明矾,然后把年糕一条一条地堆砌在水中,吃到正月底都新鲜如初。

今年的大寒第二天就是除夕,生活条件好了,天天胜似过年,省去不少储货过春节准备工作了。“大寒”尽头是春天!

通谚撷趣

为客三升米

□黄步千

为客三升米:来了客人,不管多多少少总得花费。

良心歪到夹肢窝里:找不见良心。

豆腐棋:喻没能耐,不经吃的棋手。

买足叨:塞足钱买通人。

买马的钱少,买鞍子的钱多:俗话说,儿子大似老子。主次颠倒。

买的便宜草,烧的夹底锅:看起来好像讨了便宜,其实没捞到什么好处。

买的买不到,卖的卖不掉:各有苦衷。

九天里:数九的日子里。

登劲:用劲卖力。

子孙桶:结婚时娘家陪的新马桶。

巴巴结结:勉勉强强。

中间心里:方位词,指中心位置。

中足:中等。

中上:中等偏上。

中看:看在眼里舒服。

书公子:爱读书的年轻人。

书坊、学堂:学校。

山上滚到山下油皮不塌:说人像乌龟。碰上再大的事,也没吃亏。

山东驴子学马叫:模仿外地人讲话不像。

南通楹联

怡园大门楹联赏析

□叶炳如

怡园是南通濠南路上怡桥旁边的一个小园林。园子虽小,但在南通城很有名气,这里环境幽静,风光优美。特别是大门口那副“人伦师表辉千古,水木清华绿四围”的对联,上下联虽仅十四个字,但联律严谨,对仗工整,平仄协调,而且形象凝练,含义深刻,画龙点睛地点明怡园的风光特色和人文历史,为人们品味怡园提供了极好的启示。

“人伦师表辉千古。”怡园实际上是在濠南路东西贯通后才单独形成的一个小园林景点。早前,它仅是通州师范学校后花园的一小部分,解放后为纪念通师老校长,著名教育家顾怡生先生,在通师后花园中建了一座四方形亭子,后城市交通改造,建成濠南路,就形成了现在怡园格局。

历史上的通州师范是张謇创办的全国第一所师范学校,当年张謇经营南通,提出“父教育,母实业”理念,这座通州师范为当年南通打造成全国模范县城,立下了汗马功劳。时至今日,南通秉承张謇遗志,教育事业发展良好,在全国也有一席之地,甚至曾经出现这样的说法:“全国教育看江苏,江苏教育看南通。”如今一个世纪过去,岁月沧桑,时过境迁,当年通州师范旧址早已改作他用,路南一块,今日酒家、KTV林立,难能可贵只有路北这一座小小怡园,至今还保留当年校园的宁静,唯有这一副楹联,也只有这副楹联还能告诉人们这里曾是当年全国第一所师范学校的旧址,这里曾出现无数如顾怡生这样献身教育,德高望重的教育工作者,就凭这一点也应当感谢这副楹联的作者了。

“水木清华绿四围”较传神地描绘了怡园周边的风光,这里碧波荡漾,绿树如荫,向北望去濠河绿水澄清,明净如镜,沿岸垂柳绿树,展枝拂水,生意葱茏,怡园确实是一个令人神往的好去处。

这副名联出自南通老报人任哲维之手。任哲维笔名任重、蛰夫、牛孺子,1918年12月生,江苏省南通市人,中国民主促进会会员,为中华诗词学会会员、江苏省诗词协会常务理事、南通市诗词协会会长,著有诗集《从心集》。

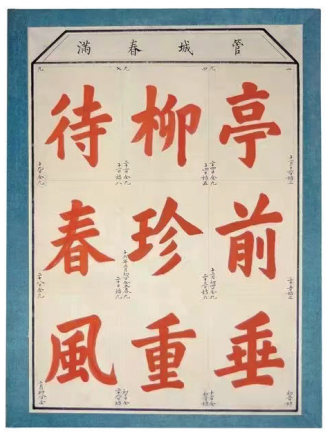
今天,我们置身风光秀丽的怡园之中,在欣赏美景,享用宁静之时,有这样工整贴切的佳联可供品读,让我们回味历史,遐思绵绵,实在令人心旷神怡。应该感谢任老生花妙笔为我们留下的这副宝贵的怡园楹联。

(南通市楹联学会供稿)

雨丝风片

珍重待春风

□汪微



铺纸提笔,瞥了一眼台历,已是“三九”第二天,照例在案头的《九九消寒图》上添了一笔画。据说“三九”“四九”是一年中最寒冷的日子,今年“数九”以来,我的心情也像这腊月寒天一样增添了几分冷瑟。

自疫情防控优化以来,身边的亲人、同事、朋友陆续出现轻重不同的症状,病痛之余,日常工作、学习受到较大影响。我虽然一直未被感染,但心头不免也蒙上了一层阴影,始终牵挂着他们,唯愿其保重身体,战胜病毒,早日康健,重新投入正常的工作和生活中。在这样的特殊时期,《九九消寒图》在我眼中似乎被赋予了某种特殊的象征意义,看到它,顿感内心阴霾全扫、纷扰顷除,眼前似乎已见春暖花开。

我的这幅《九九消寒图》是几年前游览北京故宫时购买的高清精仿件。记得那是深秋时节,我在故宫养心殿见到了道光帝御制《九九消寒图》原件,木框夹宣装裱,双钩轻挂,赏心悦目,富有情趣。画幅上共有九字,三行三列:“庭前垂柳,珍重待春风”,每字(繁体)九画,共八十一画。从冬至日这一天数九开始,每天顺着字的笔画像描红一样描上一笔,九九八十一天,八十一个笔画正好描完,这年的严冬也就差不多结束了。这幅《九九消寒图》引起了我浓厚的兴趣,想起还剩两个月就要开始数九了,就赶紧挑选了一件仿真品买下来。从这九个字传递的信息来看,包含着一种语短情长的劝慰口气,假借对庭前垂柳的拟人慰抚,传达对亲人、好友的无法释怀和殷殷祝福,坚信眼前的困扰迟早会烟消云散,美好春天的来临势在必然。

《九九消寒图》仿制品流出故宫深院二百年来,一直深受广大民众的喜爱。人们在这张小巧的《九九消寒图》上寄托了期盼春风早归,祝愿国家富强的真挚感情。二十世纪初有一本叫《敝帚千金》的杂志,曾登载了一篇文章专门谈到《九九消寒图》:“年年一到了冬至节这一天,就有爱弄这个的……一天描一笔,多咱描到了九九八十一天,也就到了天气暖和的时候……你想,这天气寒冷的时候,人都盼望快过那暖和的天气才好,这国家衰弱的时候,不是应该盼望着快强盛了才好吗?”

中国古代围绕消寒、消夏的主题,衍生了不少有趣的书画艺术作品,我想,这可能与古人御寒、避暑条件较差有关吧。特别是在天寒地冻的严冬,缺衣少食的社会下层民众大多会因迫于生计而惴惴不安。平安熬过漫漫酷寒,迎来和煦的春风,这一迫切的期待是代表民间普遍心理的美好愿望,于是有人发明了“数九”的方法来慰藉焦灼的心灵,也就成了一种民间习俗。从每年的冬至日算起,划分九个九天,每九天算一个“九”,“九尽桃花开”,数完“九”,寒冷就算熬到头了。

在见到《九九消寒图》之前,每逢寒冬,我只是在潜意识中掐指数九。自从有了这幅《九九消寒图》,我的冬日生活走向了感性的“量化”,好像一下子增添了不少情趣。数九第一天一大早,我郑重地用朱笔在《九九消寒图》中的第一个字“亭”上描下第一画那个点,正式开始了今冬的“日课”,仿佛有一种满满的仪式感。这种仪式告诉我要加倍珍惜光阴,无数机遇和挑战正在前面等着我,新一轮耕耘就在这个冬季,接下来的那个春天,阳光必定灿烂明媚。八十一天的日子,说长也不长,说短也不短,在一笔一画间期盼春天的惠风和畅,把《九九消寒图》上所有的笔画逐一描下来的那些日子里,我叩问了自己九九八十一次:“今天过得还好吗?有什么收获?”

许多人喜欢冬令进补,而我从得到《九九消寒图》之后却养成了每年冬季“描图”的习惯,不过,进补的不是肉体,而是心灵。数九的日子里每当描下一笔,我在心中已经默默规划好了当天的工作、学习计划,并努力付诸实施,感到无比的充实。古人云:“冬者,岁之余”,指冬天是一年中剩余的时光,善于充分利用的人会取得意想不到的收获。赏玩《九九消寒图》,时时提醒自己从一点一滴做起,趋利避害,在我眼中正是安度“岁之余”的一种极好方式。

珍重待春风,是一个非常富于诗意的期许。回到疫情当前,我想起了丰子恺说过的一句话:“既然无处可逃,不如喜悦;既然没有净土,不如静心。”任何时候,境由心生,相信只要我们以坦然的心态积极面对,那就没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。

谜底:1.背(杜鹃鸣余月字)2.蹄(弓为 残月,影印两个弓)3.虑 4.撕 5.勋 6.封(“残垣断壁”取两个土字,“村”前不见,余十)