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老茧（小说）

□响雷

绘图 瞿溢

韭菜长在砖缝里（散文）

□宋一枫

岁月的密码
（组诗）

□澜波

接过铜旋子（散文）

□华明玥

被窝掀开的一刹那，女人睡得正
迷糊，让突然涌入的寒气一激，哆嗦
着醒了，眼一睁便箍住赵大块头的腰
说，你不能出去。

赵大块头扒开她的臂说，我思量
了一宿没睡着，还是得去，你莫拦
着。说着下了床，摸黑穿上棉衣棉
裤。女人慌忙点灯，屋里亮堂起来，
却见他拔了木闩出去了。女人便在
屋里骂，店又不能开，就算开了也没
人敢来吃你的面，你非要出去做什
么。他在门外压着嗓子说，废什么
话，赶紧下来把门闩紧。

赵大块头要去巷尾的米面店扛
一袋面粉回来，面馆的面粉袋子快见
底了，他相信，就算暂时不能开门营
业，总会有开门的一天，就算真不营
业了，自家人活着也得吃。这形势下
去，面粉的价格铁定得涨。赵大块头
不单是个大块头，还颇有些经营头
脑。他的拿手绝活就是擀面。一根
三尺长的擀面杖在他手底来来回回，
八仙桌面闷闷地响，四条桌腿颤颤地
抖，他臂上肌肉也在一迎一送中一鼓
一鼓的。等面的吃客都呆呆地看他，
仿佛看一场表演。面饼擀大，折叠，
再擀大再折叠，几经反复，擀成八仙
桌面大的面皮。经他手擀的面，讲究
的吃客能嚼出不一样的劲道。他这
人向来闲不住，从不辜负了这一身力

气。七八天不擀面，他难过啊，感到
手上的老茧有无数只蚂蚁在撕咬。

赵大块头的面馆开在夫子庙南
边，堂子巷的顶头，门前横挂一面旗，
旗上一个字：面。旗旧且破，时有风
起，把旗卷到杆子上，像一团抹布。
赵大块头擀面时瞥见了，再忙也要擦
了手把它理下来。他憧憬着过些时
日，请人刻一块木匾，脑子里都盘算
好了，四个烫金大字：赵氏面馆。这
会儿，北风从巷子里穿过，把他头顶
的旗扯得哗啦啦乱响。

巷子里黑漆漆一片，除了石板路
在疏朗的星星下闪着幽光，不见半点
灯火。冷风直往脖子里灌，赵大块头
把棉衣裹了裹，往巷尾走。石板路有
点滑，前些天的积雨结成冰，冻而未
化。冬至未至，天便这么冷了，这恐
怕是他遇见的最冷的一个冬天。

赵大块头的面馆不大，前店后
宅，店面只有一小间，能容四张方
桌。客人坐满了，屁股靠屁股，后背贴
后背，冬天挤着倒是暖和，夏天背上湿
润一片。来吃面的不介意，只图填饱
肚皮，一碗面囫囵下肚抹嘴走人。这
闭门七八日里，擀不成面，赵大块头有
闲工夫谋划起他的面馆来。他的面馆
是在爷爷的爷爷手上开起来的，一晃
八九十年了，到他手上算是第五代。
本来店面有两间，在他爷爷手上，因为

抽大烟背了债，败掉一间。一间小店
面维持生计勉强度日就算不错了，但
他却凭手艺，硬生生攒了些积蓄。他
盘算着这两年把隔壁的茶叶店吃下
来，两间打通，再添四张桌子，到那时
把“赵氏面馆”的匾额挂上去，就齐全
了。赵大块头沿着石板路小心地走，
两只大手相互搓着，老茧磨着老茧，他
算了一下，再过十来年，这店可就是百
年老店了，那时正好儿子也得力了，自
己也可以歇歇劲，脑子里想着赵氏面
馆，便不那么冷了。

巷子不长，撒泡尿的工夫就到
了。他轻轻敲门，良久没人应声。他
又压着嗓子说，是我，弄一袋小麦
面。打了几十年交道了，熟得不能再
熟，他都不需要自我介绍。

过了一会儿，门开了一道缝，里
面推出一袋面粉。

再称两斤糯米面，过冬搓汤圆儿
咧。他说。

里面很快塞出一只鼓鼓的小布
袋子，不称了，快拎走吧。

他把钞票塞进去。门很快闩
上。里面说，快回吧，赵大块头，你不
要命了。

赵大块头扛起面粉袋子往回
走。一袋面粉对他来说轻飘飘的，扛
在肩上气都不喘。走到巷中，忽然一
道手电筒的光从身后射过来。他浑

身一激灵，拔腿就跑，他看到自己长
长的影子在石板路上左摇右晃。快
到家了，耳后“啪”的一声响，刺穿黎
明，也刺穿他的大腿。他摔倒在地，
面粉袋子滚落一旁。手电筒的光越
追越近，照得他睁不开眼，也看不清
灯后是谁，只看见灯下寒光闪闪的两
杆子刺刀指过来。一把刺刀划破了
面粉袋子，一只脚在面粉袋子上踢了
两下，面粉像蚊虫似的飞舞起来。

赵大块头捂着腿上的窟窿说，太
君，这是面粉，面粉……说着抓了一
把捂在嘴里，示意这是可以吃的。

手电筒后面叽里咕噜不知在说
什么，只见刺刀又往前挺了一下。赵
大块头不敢再做动作了，本能地摊开
两只手掌举过头顶，一个劲地说，饶
命，面粉呛得他咳嗽不止。

手电筒照过来，聚光到他手掌
心。这么厚的老茧，一定是拿枪的手。

赵大块头只听到叽里咕噜一阵，
一句也听不懂，他只知道说饶命。
饶……话还没说完全，刺刀穿过胸膛，
赵大块头仰面倒下去。他白眼朝上翻
的时候看见灯光晃过他家檐头，那面破
旗又卷在杆子上了，他手指够了够，再
也翻不着了，真该早些更换成木匾的。

一九三七年冬至前夕，赵大块头
死在自家门前，当然，他到死也不知
道他死于手上的老茧。

透过缝隙
寂寞的土壤，在悄悄复苏
忽地生长出膨胀的好奇
逐渐撑开岁月宽厚的缝隙
可以窥见，铺向远方
干涸之外的缤纷

旖旎风光，席地而坐
笑盈盈地握紧
季节的力量
一点点去挖掘
埋藏在时空里的秘密

秘而不语的清晨
黑夜里涌动的不安
倚在半掩的门扉
消失在朝阳升起的
地平线之外

一颗无名的露珠
轻盈地落在
从寂静里出走的清晨
悬挂在一片树叶的指尖
晃荡出，时光的落款

岁月的密码
弧线飘落的柳絮
沾染一点思念
追逐婆娑的风影
路过归于寂静的时光
又分明听见
花开花落的声音

飘来飘去的
像云朵般的白絮
只想去问问
住在春天里的人
到底哪一天不是春天

即将燃烧
火红的玫瑰
搁放在漆黑的窗台
无声发酵着
寂夜的暗涌

白天虚构的矜持
毫无预兆地潜入
断断续续的梦境
又蜕化成黑夜为幕的热情

陈旧时光，便一点点地
落进玫瑰的火红色
生命的火焰
一触即发

转折
出走的情绪，寻不见
星星或者月亮
盲目地，跌跌撞撞

失去光泽的脸
平铺满整晚的孤独
甚至容不下一粒尘埃

从黎明空隙处透出的光
忽而闯入
日渐荒芜的内心
开始长出一丛又一丛的
花朵，直到怒放

雨，慢落
细雨伸出纤纤玉指
轻旋转场的按钮
将湿润的季节
提前打开

时光，不停滑落
落在具体生长的日子上
又从潮湿的土壤
递送出无限希望

破围
夜色沉沉，慢坠如墨
渲染了无眠的反差
从前的故事情节
明明在奔腾不息
又被掩饰得若无其事
切割不出突围的出口

想念，任凭往事点燃
开始炙烤孤独

逐渐升温回暖

穿过黑暗的尽头
所有的爱，将热烈地
悬挂在黎明破晓时分

夜，已深
现实阻隔的寂寞
确实在无声的黑夜
让人不曾察觉
就攀爬上心的顶端
挠碎整晚的梦境

有些爱，潜入梦的深处
缠绕住详细的情节
甜蜜而亲昵
灵魂清晰地触碰到
自己在无限靠近

燃
热气腾腾的翻涌
将纯粹的炽热
往夏天的胸膛递送
在此刻，悄然通往
爱的彼岸

过往的种种体验
皆是熊熊燃烧
抵达沸点的，人间挚爱
与记忆相融

围困
窗户微开，凉风缓过
轻易挤散思绪
四周的喧嚣，一缕缕沉入
十二分的寂静

人到中年的复杂
在黑夜的不言不语之外
如潮般汹涌
被漆黑的深邃拉长
困顿在
某个凉凉如水的梦里

循迹而来
雨水的弯钩
折进意念叠成的
土壤，拽动出
成圈的涟漪
不成形地
向左或向右游离

生长的力量
沿着湿答答的钩痕
径直向上

大地之上
红彤彤的果实
穿越风的萧瑟
晃动成耀眼
孤勇地悬挂在
辽阔田野的背景之上

已失去的日日夜夜
同样高高悬起
忙碌如云的过往
如纪录片追溯播放

风中的云朵
异乡街头的某个清晨
裸露的鼻尖，在冷冽中
猝不及防地撞及
海的咸腥味

仰头望望天上的云朵
云朵居然一下子
准确地描摹出
故乡的模样

回音
狭长的陌生街巷
默然地站立在寂静里
又任由繁华深处
滋生重重寂寞
随游子漂泊在他乡

忽与熟悉的乡音
擦肩而过
心中的思念
被震得
在风中拼命摇摆

家有三间七架头老屋，老屋的四
周有约两尺宽的散水，沙地人称之为
砖街。砖街是用盖房子余下的断残
砖块铺成，长短不一，厚薄各异，青砖
红砖都有。长江三角洲雨水丰沛，梅
雨及秋潵时节更是滴答不断。在雨
水的冲刷下，砖块与砖块之间有了间
隙，时间长了，间隙变得越来越宽大，
青红相间的砖被洗得干净清亮。

刚开始，砖缝间长出了一些小嫩
草。母亲是个细致的人，一见草就
拔，拔完之后又长，再拔再长，往复如
此，结果小草战胜了母亲，或者说母
亲与小草握手言和了。跟大自然的
一切事物较量，几乎没有一个人能
赢，母亲只好作罢，也可能是农忙的
缘故，选择性地拔去一些杂草，还有
许多的草在砖缝里倔强地生长着。

屋檐下砖缝里长出的各种各样
杂草，可以用水灵灵、娇滴滴来形
容。儿时不识草与蔬，只道青枝绿叶
喜见人。看到母亲在农余拔草，忙碌
而辛苦，体谅母亲，我也拔草。一个
星期六的下午，放学较早，学勤劳的
样子，把母亲没有拔完的草，和大妹

一起拔了个精光，堆在显眼的宅角
处，以期母亲放工回来时一眼就能看
见，博母亲一番表扬。

母亲回来，一眼看见地上的
“草”！扔下肩上的锄头，冲我大声斥
道：“谁让你割这么多的韭菜？”“这不
是你天天拔的草吗？”我很委屈，本想
获表扬赞许的，哪知是一顿呵斥。“韭
菜和草你不识吗？”大妹吓得哭起来。

哄住大妹后，当晚母亲做了一桌
韭菜宴——韭菜炒鸡蛋、韭菜麦面饼、
韭菜酱油汤。母亲教会了我如何区分
杂草与菜蔬。她说道：“即使长得再喜
人的杂草也要清除，而那些看起来不
起眼的蔬菽是要留下的。”这个道理，
在无数年以后才悟到。

必须要交代下时光背景，上世纪
六十年代初土地政策，农村的土地归
集体所有，只留极少量的土地称自留
地，供农户种植蔬菜瓜果之用，规定
当年霜降后出生的孩子不划给自留
地，我正好生在霜降之后。还规定女
儿出嫁自留地不随划转，所以，我家
没有自留地。家前屋后的零星泥土，
在母亲看来格外珍贵。

我对拔掉韭菜的事，难过了好几
天，走过砖街时踮起脚尖，生怕踩着
了这些小生命。说来也怪，长在砖缝
里的韭菜非常争气，没几日就蹿了出
来，神气十足，比我拔掉的那些韭菜
更宽、更壮、更绿。更神奇的是，韭菜
长得蓬勃，其他的草越来越少。母亲
对我说：“韭菜比你听话，不用管它自
己就能长。”韭菜滚豆腐、韭菜炒螺
丝，是我们家的日常菜肴。

长在砖缝的韭菜，似乎不知疲
倦，天天长，月月长，季季长，年年
长。从初春到隆冬，割了一茬又一
茬，多到吃不完。母亲就用韭菜到邻
居家换回丝瓜、南瓜、菠菜、莴笋、扁
豆，甚至还换到咸鲻鱼和螃蜞酱等
等。还有吃不完的就直接送人，左邻
右舍也都喜欢接受。

生产队里的男劳力，出征去开挖
通启运河，平地开凿工程巨大，一去
就是两三月。每家每户都要准备粮
食柴火蔬菜，支援运河工程。时值春
夏之交，地里时蔬长不及。我们队里
的男人都是铁塔似的双料头大汉子，
一顿要吃两海碗麦饭加半镬子青菜

烧芋艿。男劳力的口粮是每月42斤
杂谷，平时都不够吃，何况是在挑泥
筑岸的工地上干重活呢。粮不够菜
来凑，后来菜也供应不上了。于是母
亲就把长在砖缝里的韭菜割了，洗净
切细，淋了油盐，和上麦面，摊了几十
块韭菜麦面烧饼，让人捎到出征地。
我想那些壮汉们吃着都能笑出声来。

韭菜割了又长，韭菜饼送了一趟
又一趟。无论是工程进度还是工程
质量，我们生产队是全公社第一名，
获得一面锦旗。

过年回启东老家，一把铜质挂锁
紧扣在门搭上，老屋的砖缝里包括四
周都已被荒草覆盖，其色葱绿，其形葳
蕤，老屋就更显得破旧不堪，偶有几叶
韭菜，从杂草中探出身来，它好像认识
主人，风吹叶摆。又几年，老屋塌了，
砖砾无存。在十月的暖阳里，在南归
的雁阵飞过的时空中，我会情不自禁
地想起久远的老屋及砖街，砖街里长
着的韭菜，越割越来精神，就如同嵌
进牙缝里的韭菜叶子，怎么用舌头舔
也弄不出来，韭菜那种特殊的味道会
在口腔里留存很久。

去年深秋，去濮阳老山村行走，
在孙家庄上见到绿豆粉皮的非遗传
承人，是一个24岁的青年，庄上人都
叫他“旋王”，夸赞他将铜旋子使得轻
盈快适，比做了40年粉皮的孙老爹
还要出神入化。

一进作坊，就见正在忙碌的一家
三口——老母亲负责调糊，不停地搅
动瓦缸里的绿豆糊浆，预防绿豆淀粉
沉淀。小孙立于大灶边，一大锅沸水
正在微微冒泡，他手持的旋子，看上去
就像武侠片中的金属盾牌一样，平底，
溜圆，寸把高的浅边，发幽幽的红铜
色，小孙舀了一勺粉浆注入铜旋子中，
肩头微微一摇，右手顺时针接左手逆
时针微微一荡，粉浆就借着一股推太
极一般的力，在铜旋子的底部迅速凝
结，并长出雪花般晶莹剔透的放射纹。

小孙往左一递，父亲接过铜旋
子，在冷水缸里轻轻一按，铜的导热
性很强，灼热迅速散去，熟粉皮已经
与铜旋子脱离，老孙轻轻一拨，粉皮
像一张透亮的丝绸被投入凉水中，接

着，它被轻轻挤出水分。粉皮子活泛
得很，捉之滑手，挤之有韧性回弹，放
入刺手的凉水中能迅速漂游，犹如一
朵透亮有仙气的水母。挤干水分后，
将它摊平，放上竹帘子。一只长长的
竹帘子摊放6张粉皮，立刻抬到场院
中去晾晒。老孙才抬出一只竹帘子，
我已经赶不上趟儿了——小孙笑道：

“换我爸来弄，您这一忙乱，看得我旋
粉皮的方向都乱了。”

我退出，小孙一家人的流水线就
恢复了豫剧的调门儿，一招一式都揉
在了点儿上，让人瞧着极其舒适。在
小孙手中，铜旋子仿佛不是做活的家
什，而是武侠电影中施展绝世轻功的
器具，它如轻舟浮漾，也如飞蓬一点，
借着臂膀旋动的离心力，迅速吐出一
朵朵的“雪莲花”，或一只只溜圆的

“海月水母”。
旁边的小孙妈妈心疼地说：“做

咱这一行的，盼儿孙接手，又舍不得
儿孙接手。”她扳过儿子的手给我看
——小孙戴露指手套的左手指尖是

一层厚厚的茧，再一看，右手也是。
铜旋子导热快，沸水之上，赤手触之
很难不烫出血泡，而旋动它又需要一
股巧劲，戴手套，手就变笨了，做出的
粉皮就厚薄不均。所以，只能忍烫相
搏。几番磨砺，层层叠叠的血泡都愈
合了，一层厚茧子长出来，手的忍烫
能力，就上了一个档次。

晾晒绿豆粉皮的竹帘子一只只
斜靠在院墙上，或平搁在长凳上，场
院中像同时升起了几百枚皎洁的圆
月，而那些影影绰绰的离心花纹，就
像月亮上的桂花树一样，散发着梦幻
光泽。风徐徐吹送，新绿豆的清香在
场院中鼓荡，有时浓郁，有时淡然，强
烈的阳光下，粉皮正在脱水，与竹帘
子分离时，发出轻微悦耳的啪嗒声。

太阳到了天心，一家人做完600
张粉皮，连屋顶都被竹帘子占满了。
小孙说：“跟我们一起吃拌粉皮吧，想
来你也看饿了。”

才从铜旋子上捉下来的凉皮，吃
在喉咙里像一条滑跳的游鱼。与此

同时，刚从田园中摘下来的香、酸、
辣、凉等诸般滋味，都与那玉带般的
凉皮纠缠得难舍难分，在舌尖唱起了
大开大合的豫剧，那么恢宏，那么醇
厚深沉，又那么鲜爽痛快。

我问小孙：“回来做凉皮，也是
为了在爹娘的膝头，吃一份这样的
美味吧？”

小孙答：“家里的手工凉皮养活
过四代人呢。2019年深秋，妈给我
翻好了冬天的新被胎，让我回家拿，
我进门，发现我爹在灶台旁站久了，
竟然膝盖不会打弯，要扶着墙才能把
竹帘子扛出去，按他的话说，就是想
唱戏都亮不出霹雳嗓门了。我很心
疼他，也想着，终归是舍不得这些铜
旋子敲扁了去换糖吃吧。归来接班，
就这么定了。”

此时，农家场院安静得听得见野
蜂的飞舞声，以及蝴蝶抖落触须上花
粉的声音。院墙上的野菊开得那么
鲜活，更鲜活的，可能还有小孙爹娘
欣慰的笑容。


