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一个美国人的
中国生活回忆录

□陆行之

《无籍之徒》
陈宝良 山西人民出版社

陈宝良先生爬梳各类典
籍，从“四书五经”到“二十四
史”，从先秦诸子到《全唐文》，
从野史笔记到官方实录、司法
文书，从小说到报刊，乃至地方
志，就流氓的起源及变迁作了
详尽叙述，将中国历史上流氓
这一社会阶层的生活状态、形
象以及与社会的关系，加以系
统勾勒。

《革命儒生：章太炎传》
王锐 广西师范大学出版社

作者以章太炎作为叙事基
点，聚焦传统士绅与革命先觉
者，爬梳维新变法、辛亥革命、
新文化运动等诸多大事，讨论
作为“革命家”的章太炎的核心
关怀、思想来源，梳理其与政
治、学术之间的复杂关系。呈
现章氏一生的思想与行事，并
借此展现清末民初的思潮涌动
及文人政客群像。

《俄罗斯文学的黄金世纪》
张建华 三联书店

落后西欧文学至少100年的
“晚生子”，如何实现逆袭？为什么
我们今天仍然需要读俄罗斯文
学？一个10世纪才拥有文字的国
家，何以在19世纪登上世界文学
的巅峰？作者从普希金讲起，直至
契诃夫，通过俄罗斯文学史上的一
颗颗文学巨星窥见俄罗斯民族的
内心世界，领略别样的人生世相、
人性百态、灵魂奇观。

《近代中国断章》
[日]原岛春雄 上海人民出版社

本书主要关心的是传统中
国如何向近代转型，即探索传
统 与 近 代 的 延 续 与 断 层 关
系。作者的焦点，集中于国家
体制与普通民众之间的“中间
层”，指出要彻底切断官与民的
相生相容关系，彻底否定皇帝
与奴隶、买办与军阀，清除阿Q
诞生的土壤，这样才能促进中
国的近代化。

深情抚摸我们的文化之根
——读《蘇州之前的苏州》

□老九

醉在乡愁里
——陈汉忠散文集《乡愁何处》序

□丁海椒

《江城》是彼得·海斯勒在涪陵师专任教
时的回忆录。2001年在美国出版后，同年获
得桐山奖。2010年在国内出版，译者是李雪
顺，是他在师专任教时的同事。

改革开放，香港回归，以及当时世界上
最大的水利工程在中国启动，整个社会处于
一场巨大的变革之中。书的前半部分描写
海斯勒学校内的生活，后半本书是他走向社
会后的所见所闻。

海斯勒作为一个美国人，用一种全然陌
生的眼光去观察、理解社会里的现象；与此
同时，他的笔触又保留着温度。比如对于

“棒棒军”的描述，“涪陵有许多搬运工，人们
把他们称为棒棒军——手持竹棒的劳务大
军……像他们这样的人其实哪儿都不缺，不
声不响，无处不在，有点诡异。”随后，海斯勒
这样描写搬运工人：“棒棒军喜欢站在卖彩电
的商店门口，目不转睛地盯着一大墙电视屏
幕。如果看到老外在小摊吃东西，立马会有
十来个棒棒军围拢过来看个究竟。要是码头
上哪儿在吵架，他们也会围过来，穿着蓝布
衣服，手里拄着竹棒，听得津津有味……”

我喜欢这段，是因为随后话锋一转——
“看了他们的工作，你就会明白，他们为什么
总在休息，因为在这个艰难的城市里，再没
有比这更艰难的活计了。挑一次货，一般只
能挣一两块钱——八元多人民币才合一美
元——而他们总是要挑着一百来斤重的东
西爬坡上坎。”

让外国人描述中国的搬运工人，容易写
得猎奇，也可能写得精准冰冷。

说到这里，精准、客观，也许是很多人对
于“非虚构写作”的诉求。在《江城》里，海斯
勒显然没有把自己从作品里择出去，或把自
己放在上帝视角，他看到，然后去想背后的
原因。他也会写自己的思想历程，即一开始
他是这么以为的，之后他又随着更多的理解
改变态度。海斯勒的观察很温情，面对他生
活里遇到的学生、社会上遇到的人，他都带
着几乎笨拙的真诚。

当然也有负面的描述，说 1996年的涪
陵：“吵闹、繁忙、肮脏、拥挤……主城区的噪
音和污染状况简直令人难以置信……我们
对这些污染都无能为力”；也有教学上遇到
了困难，“在最初的几个月里……我的学生
仍然带着一丝怀疑看待外面的世界，但我从
未估计到这种情感会如此强烈。”

于是，海斯勒说：“这种时候，我总把它
们当成一个个孤立的事件来看待——我会十
分温和地作出回应，然后就尽量不再想它。”

这也让我学会怎么面对我生活里的困
境。在旅居澳洲的这几年里，我也遇到过这
样一些人，或者坐火车的时候，有人没头没
脑问，“你是中国人吗？你对你们国家怎么
看？”一开始遇到这种情况我也会紧张，但后
来就会跟他们说，“如果你心里已经有答案
了，那我只好告诉你，中国是我的国家，我很
爱我的国家。”在我的经历里，我是如何尊重
自己的，我会告诉别人怎样来尊重我。但是
很多遍之后，紧张会叠加，叠加到一定程度，
也会让我感到困扰。海斯勒的经历告诉我，
有时候把“他们的质疑”打碎，处理完一件就
丢掉一件，“不要再想它”！

对我来说，这本书的另一个价值，在于
思考“非虚构写作”的本质。

所谓“非虚构写作”，是以现实元素为背
景的写作行为，在西方文学界被称为第四类
写作。“非虚构”的一个很根本的问题，是“客
观事实”本身是无法被穷尽的。但读者又对

“非虚构”抱有更严肃的态度。简单来说，一
个事情的真相，到底是什么？我们想要弄明
白前因后果。然而很多时候，事件和事件的
逻辑关系，不一定是因果，也有可能是相关
关系：正相关、负相关，甚至两个事件之间纯
属偶然。当一个事件变得复杂，那么叙述的
过程中，难以做到“客观”。

在第三篇《大坝》中，他一开始的感受是
困惑，因为涪陵当地的市民，对三峡这么大
的工程，对于这么重要的公共事务漠不关
心，只是会象征性地回复海斯勒“如果你是
移民，可能会有所担心，但是对大多数人来
说，这关系不大”，引发到他认为“这种人们
对于公众事务态度的疏离……是因为集体
主义仅限于小团体、家庭、朋友和单位之内，
这些紧密的社交圈也起到了一定的边界作
用”。鲁迅作品里的“小范围的集体主义”和

“集体漠视”的认知，在海斯勒作品里你也能
找到某种契合。

在现实生活里，存在着多重逻辑与多重
真实，海斯勒在每一次社会观察后，都给出
一个想法，当你接纳这个想法的时候，他又抛
出第二个、第三个观察，面对同样的事件，海
斯勒给出多维度的“现实回答”。让我想到批
评家李敬泽曾经说的，“非虚构作品的根本伦
理应该是：努力看清事物与人心，对复杂混沌
的经验作出精确的表达和命名，而这对文学
来说，已经是一个艰巨而光荣的目标。”

古吴轩出版社近期出版《蘇州之前
的苏州》，光听书名就让人陡生兴趣：繁
体字的城名与简化体的城名，就因为繁
简差异而存在多大的不同吗？一读之
下，方明白此书讲的是隋代之前的苏州
故事。具体为，隋开皇九年（589），隋灭
陈，废吴郡，改名为苏州，苏州城名之源
才正式出现。都知道苏州建城史有
2500年，此书单讲其中的前千年。繁
体字的蘇州，即古版苏州。也就是说，
只讲吴城前世，不谈苏州今生。

通读下来，不由感慨作者占有材料
之特和用功之深。本来，记述苏州历史
的典籍众多，只要抓住主要的《史记》，
再细细翻览东汉早年袁康、吴平的《越
绝书》和唐代陆广微的《吴地记》、南宋
人范成大的《吴郡志》，同时加上清代苏
州文士顾禄的《清嘉录》，就可以写出一
部波澜壮阔又血肉丰满的苏州人文历史
来，不论是前世还是今生。但作者更有
意思的是，不仅稔熟史家通晓的苏州史，
更还有史家所无从拥有的第一手材料，
即从这些年陆续新发掘的文物和实地
考证，也正是这些独家干货，让这部长
篇历史散文具有独特和独到之处。

作者一反众多土著描述家乡必定
沾沾自喜、语带夸耀，而是如实地摹状
今人很少用散文形式涉及的时空领
域。虽然这一时期的吴地文明也堪称
星河灿烂，但远远不及明清之际的最高
峰。今人耳熟能详的山塘河山塘街、平
江路、金门阊门、吴门画派都远未出现，
如果用一条长江来比喻，明清之际的辉
煌是“潮平两岸阔”的中下游，那么作者
笔下的长江却是金沙江以上，在天老地
荒的高原跋涉，在崇山峻岭中憧憬梦幻
和积蓄力量。这尚无“苏州”名称的苏
州，是童年和少年的苏州。彼时，项羽
带 8000江东吴县子弟出征，均能征善
战，以一当十，说明当时民风的彪悍。
及至其“无颜见江东父老”而乌江自刎，
原因是“吴地十室九空，渺无人烟”，战
乱让这片土地饱受凋零之苦。这也是

当今苏州人不大愿意提及的悲痛历史。
虽说文史不分家，但区别也形同泾

渭。史学著作文笔再优美，也必定重客
观而舍主观；历史散文虽然也离不开历
史，但更重要的是作者的主观评判，说
的是作者所考据和认知的历史，并且毫
不掩饰自己的甄别评价。历史是自己
心中的历史，自己也是这历史波澜中激
动不已的沉浮漂泊一叶。作者笔下的
历史有生命，有温度。书中如实记叙
到，作者在陪同考古学者实地踏勘中，
从学者“偷师”到相关的知识和判断结
果，同时，他看待这些发现的陶罐瓮片，
乃是与自己共同获取了一方水土滋养
的生命，这瓦砾就值得放置于贴肉的口
袋。捡到残砾处，必喜滋滋坐看云起
时。如书中的《泰伯奔吴》《青铜记忆》
《寿梦时代》《诸樊兄弟》《吴王州于》《阖
闾大霸》《夫差时代》《越城往事》《黄歇
治吴》等篇章，许多地方都留有作者几
十年的足迹，但总体上还是正史的带个
性诠释。只有在史书上记载不多而惟
己独有的篇章，如《三山篇》《草鞋山篇》
《张陵山篇》《陈湖篇》上，他便如同在自
家的菜园子里从容笃定，辨历史经纬如
茄子辣椒各具情状，采之摘之摸之叩之
瞄之蓄之，一派潇洒，举重若轻，字里行
间给读者传递吴地山水的特有密码。

以文学介入历史的视角，即文学田
野考察法，是近年四川作家蒋蓝写《成
都记》的大获成功之道，其实也是《蘇州
之前的苏州》最鲜明的特色。笔者与本
书作者张文献有过不多的交往，印象倒
是颇深。当一帮文友一同出行必妙语
连珠般调侃赞美吴中山水和瓜菜之美
时，他从不参与其间一惊一乍，而是沉
浸在山水表层之下，陶醉于茶蔬的根
底。看他对一个个土里土气的陶罐爱
若珍宝般双手捧着摩挲，讲解得头头是
道，总让人若有所思，心中温暖。他的
专业并非考古，但他在这一领域的钻研
深度和研究成果，却能让专业人士也自
叹不如。这也让人想起西部作家里的

贾平凹，他就是一个古陶痴。其实早些
年的“文学寻根热”中，韩少功、李杭育、
张炜等沉浸一片自己熟悉的乡土，都取
得过令人瞩目的收获。张文献的成绩
当然暂时还不足以与他们媲美，但“三
十年河东河西”，在各自的马拉松途中，
每一个拼力前行者都值得尊敬。他们
各自的才情禀赋不一样，各人的阅历着
力点也不一样，一样的是，他们都在深
情抚摸我们的文化之根。

“一切历史都是当代史”。张文献
避开苏州文化高峰写苏州，立足点也恰
恰是当下。这片土地上的人们，自古以
来就赋予奋斗精神，同时也尝到过动荡
的苦果，所以，他们格外有进取心，而且
非常热爱经济和文化创新，弯道超车，
后来居上，站到了时代经济的潮头之
上。表面上只讲吴城之前世，其实也是
为了更好地谈苏州之今生。

写历史文化散文，除了视角和材料
的占有，文笔也是极为重要的组成部
分。在阅读《蘇州之前的苏州》一书中，
笔者常常在一些段落下画波浪线，留待
回头再度品味。如《南朝烟雨》一章所
写：“如今，我们陶醉在苏州西部的山山
水水间，附庸着湖山的风雅。然而，正
是这看似风和日丽的山水间，却隐藏着
一段段尘封的往事。剥开它，隐约间，
除了缥缈的香火，还有远去的烟火。有
时，烟火会化作佛前的一朵莲花，袅袅
升起，刻画在南朝青瓷的朵朵莲瓣里。
有时，烟火也会燃烧成战争的烽火，在
刀光剑影间洒下血和泪。有时，烟火就
是山前人家的一片炊烟，饭稻鱼羹是江
南百姓的日常生活。”读这种历史文化
散文，能得到读纯粹历史书所无法获取
的享受。（《蘇州之前的苏州》，古吴轩出

版社2022年12月出版）

汉忠又出书了。
汉忠的新书取名《乡愁何处》，从

地理上说，当然直指他的故乡——江
苏海门。

海门这个名字很大气。呵，大海之
门！有庄严，有威武，也有豁达。其实，
中国被称为“海门”的地方有两处，一个
在江苏，另一个在浙江，也就是现在的
浙江省台州市椒江区，抗倭名将戚继光
当年的驻守地。然而，汉忠故乡江苏海
门的名字却没有被湮没。五代后周显
德五年（958）始建的海门县，虽然中间
有一段因海岸线坍没而撤县为乡，到民
国元年（1912）才复称海门县。但这个
地名却一直沿用下来。目前，海门在
中国百强县已排名第十三。当今，说
海门就是江苏海门，不但不会产生指
认上的错误，而且是人才云集、经济发
达的象征。

这在汉忠的新著里，可以得到印
证：海门有个小小的镇，叫叠石桥，竟然
发展起一个大大的开发区，搞了中国叠
石桥国际家纺城，产品卖到世界上 130
多个国家和地区，年外贸供货额超 300
亿元。镇上的人说自己是“中国的法兰
克福”。好大的口气！法兰克福是什么
地方？莱茵河畔，歌德的故乡，罗马皇
帝在这里选举，德意志皇帝在这里加
冕，欧洲重要工商业、金融和交通中心，
德国最大的航空枢纽。小小的叠石桥，
要自比法兰克福？但海门人就是有这
样的勇气和雄心，敢于用实干筑起自己
的梦想。也许将来真的有一天，法兰克
福要回过头来与叠石桥比比某些指
标。这样神奇的地方，这样豪气的人
民，怎能不使人铭记与思念？何况对于
从那里走出来的汉忠。

汉忠对家乡的思念，源于他对故乡
灿烂历史文化深深的爱恋和对海门乡
亲不屈不挠奋斗精神的眷念。他曾漫
步在古老的运盐河畔，沿着当年船民拉
纤的足迹，回望昔日两岸盐民晒海为盐
的艰辛身影，写下了《古老的运盐河在
诉说》；他还一次次奔波在黄海之滨的
滩涂上，寻觅范公堤、沈公堤、张公堤遗
迹，追思范仲淹、沈兴宗、张謇等故乡先
贤的奋斗业绩，写下了《海堤，从历史深
处走来》；为探秘故乡明代移民的往事，

他甚至越江南下，在江南古镇白茆渡
口，聆听历史深处传来的“白茆抽丁”的
惨烈回响。那是一个怎样的情景呀，

“一队队手持兵器的士兵，押解着被逼
搬迁的百姓，乡亲们筚路蓝缕，从不同
方向，缓缓向白茆渡口积集。瑟瑟寒风
中，衣衫单薄的乡亲哭哭啼啼告别故
园，他们大多拖儿带女，车推肩挑，奔向
遥远的江北”。“这是一次永无归期的迁
徙，乡亲们牵着牛，拉着猪羊，锅碗瓢
盆，被头铺盖，柴禾粮秣，寻常百姓生活
中的一切都不能落下。可前路茫茫，家
在何方？”汉忠为苦难的故乡先民倾注
了深深的同情，一篇题为《海门乡亲，你
从哪里来》的文章脱颖而出。

汉忠在海门生活了 18年，从军前
没有离开过海门，甚至连县城也没去过
几回，对这片土地的深切思念，更多地
体现在他童年和青少年时代生活过的
小镇和乡村。他出生在一座叫长春镇
的小镇，大跃进年代开掘海启河，长春
镇被拆除。那时他才3岁，对长春镇的
认知，大多是从爷爷奶奶和父亲母亲口
中知悉的。但他对这座并无记忆的小
镇有着很深的情感。收入书中的《被遗
忘的小镇》，用较为细腻的笔墨，记录了
长春镇的往昔沉浮。而且在《静静的通
启河》和《界牌河沧桑》中，又先后两次
涉及长春镇，可见长春镇作为出生地，
在他心目中有着不可替代的位置。汉
忠并无长春镇的直接记忆，但这并不影
响他对小镇被拆的反思和拷问。他在
文中发问，长春镇因为开掘海启河而拆
除，可为何海启河挖到长春镇就戛然而
止，直到上世纪 70年代中期疏浚工程
才重新上马。他在文中写道：“许多年
后才明白，由于当时指导思想上的急于
求成和经济实力上的力不从心，使这项
工程半途而废。而这一切，当年的长春
镇人是不知道的”。历史的拷问，于消
失的小镇来说，已毫无意义，但对于汉
忠来说，对这座不曾有记忆的小镇，他
不仅难以释怀，而且深深地铭刻在心灵
深处。同样，汉忠搬迁到外婆家的长西
村周家宅和后来的麒麟镇，也在他的乡
愁中占有重要地位。《周家宅的老屋》，
留下了汉忠少年时代艰难家境的记忆，
而《宅沟，你还在吗？》则描绘了艰难环

境下外婆家特有的童趣和欢乐。《七队
人的人间烟火》写的是汉忠亲历的乡间
小趣，饱含了汉忠及乡亲们在贫苦中对
美好生活的向往。而《麒麟镇杂忆》《畜
牧场人的平淡人生》则更多地记录了他
记忆中的小镇风景和他居住宅院的邻
里关系。字里行间，可以体味到汉忠家
境贫穷，但穷人的孩子早当家，让他有
机会在底层百姓的生活中摸爬滚打，获
得了地气和灵气。无论是《麒麟镇杂
忆》中为饭店挑水的“汪叔”，还是《畜牧
场人的平淡人生》中英年早逝的“品芳姐
姐”，包括《最后的跋鱼手》中的“曹公”、
《长西村的老支书》中的“杨书记”、《益平
和他的那个梦》中的“范益平”等，一个个
栩栩如生，不与他们朝夕相处，休戚与
共，是决计写不出来的。

汉忠对故乡感情的萌动，促使他要
写《乡愁何处》。乡愁之“愁”很特别，它
不是忧愁之愁，不是愁苦之愁，更不是哀
愁之愁。乡愁是一缸存放了一生的陈
酒，一经打开，人生百味酿出的醇香便洋
溢出来。此时，似有离别故人隔空伴饮，
似有陈年往事佐酒劝饮，一经饮起，心醉
无疑。不一样的是，各人品出的当然是
自己的味道，醉也醉在不同的地方罢了。

汉忠的乡愁，是有军人特征的。汉
忠的故乡从土地革命时代就出过一支
红军部队——红十四军；抗日战争时
期，这里是新四军与敌寇血战的地方；
解放战争时，更发生过许多精彩的战
例。汉忠携笔从戎 40余年，在这本新
著中，凸显出一位老兵对烈士的崇敬，
对奉献的赞美，对牺牲的歌颂。从《梁
家园的老屋》到《碧血千秋小镇魂》，从
《鲜血染红的故乡记忆》到《有个地方叫
小街》。还有《烽火海界河》《深情的宋
季河》等，无数革命先烈为这片土地的
解放献出了宝贵的生命，对他们的缅怀
和思念，便是汉忠乡愁中最浓烈的地
方。对祖国的爱，对家乡的情，对人民
的感恩，是汉忠一以贯之的追求与坚
持。倘若不信，可以翻阅他那厚厚的几
百万字的作品。


