

## 历史人物

## 早期革命的播火者 窦止敬

□钱泽麟



1980年窦止敬回如东访烈士纪念馆



《蕉窗拾零——窦止敬诗文集》书影

## 传家宝

## 木刻小联话读书

□三青

近日,翻阅《如皋文化志》,看到一幅旧照,正是作家贾平凹于水绘园挥墨题字。那张照片很清晰,就连他书写的那副对联都看得见:“读书可辟疆,佳人宜小宛。”这是他即兴发挥撰写的对联。读书便可开辟疆土,对于如皋人来说,纯属戏言。不过许多如皋人的确像辟疆一样喜读好书。

望着贾平凹的题字,我便想到自家存有一副木刻小联:“祖宗虽远,祭祀不可不诚;子孙虽愚,经书不可不读。”这对木联,颇为小巧,长约35厘米,宽不足3厘米,厚度只有1厘米左右。木质为楠木,大约刻于清代。所刻字体风格介于魏碑与唐楷之间,为魏晋楷书,颇有古趣。对联不大,还有雅趣。眼前这副对联“祖宗虽远,祭祀不可不诚;子孙虽愚,经书不可不读”,出自《朱氏家训》。仔细观赏,木刻上下两端还有挖槽。从内容到结构,不难看出这副木刻小联是古人的祭祀器具。

说起这副木刻对联的来源,还有段往事。我太太姓许,老家位于下原腰庄。查阅《如皋许氏宗谱》,腰庄许氏的始祖可以追溯到宋代状元许文定。如皋许氏又涌现出进士许直、印人许容、书画家许树粉等众多读书人。约在20世纪70年代,太太家的老宅翻新,家人无意间在一间杂房中发现这副木刻小联。日后结婚,老丈人知我爱读书,便将木刻小联送我。

因为年代久远,“经”“读”等字中已有笔画脱落,我十分惋惜。两年前,我有幸结识竹刻高手贾海华君。他代为修理,先把缺字笔画,画在补料表面,然后用平刀切出字面,再修补到木刻小联上。如此一来,我将把这副木刻小联传给后人。

## 短暂《春泥》多旖旎

□彭伟

《春泥》作为如皋本土报刊,历史悠久,或报或刊,颇为繁荣。约九十年,《春泥》数次休刊、复刊。其间,即在20世纪80年代末,如皋编印过数期《春泥》报。《如皋文化志》于此有过记载:1987年10月3日,在县文联张宝蔚、刘聪泉主持下,恢复了春泥社,先后出版《春泥》报纸3期,后因经费停刊。相关记述基本准确,笔者近来淘得其中第2期《春泥》就是最为直接的证据。

这份铅印《春泥》小报,发行于1987年12月,8开4版,如皋县文联主办。报眉“春泥”二字下面印有“内部文艺交流材料”。报头顶端印有名单:春泥报社社长为张宝蔚,主编为曹剑,编委有冯直、钱家,回忆出一位青年烈士追随恋人参军牺牲的故事。全文未有任何血腥的战斗场面,却洋溢着人间真爱、人性真情。《作者和编辑的两地书》是丹阳县一位业余作者的作品,形式新颖,主题新鲜,推重编辑与作者的平等关系。第2版还刊载了沈四海的短篇小说《药》,缪剑麟的微型小说《球赛》。两位作者一位时为纺织厂干部,一位时为林梓中学老师,都是基层人员,却写出了两篇具有讽刺性的小作品。

至于《春泥》复刊缘由,报缝中上部的《征稿启事》给予解读:此报为双月出版,旨在坚持四项基本原则……繁荣文艺创作,团结作者,培养新人,为全县文艺工作者提供发表作品和互相交流学习的园地。所谓双月出版,可推第1期于1987年10月面世,这与《如皋文化志》记载相吻合。不幸的是,由于经费紧张,《征稿启事》告知作者如需退稿就要附上邮票。幸运的是,《春泥》复刊目标有所实现。

从第2期《春泥》报来看,体裁多样,文字优美,如画旖旎。小说占据《春泥》的重要分量。第1版就刊载3篇,分别是小小说《又见花雨伞》(喻耀辉)、微型小说《日出》(徐珣)、小说《作者和编辑的两地书》。其中《又见花雨伞》为头条。作者喻耀辉时为县轻工公司干部。小说通过温柔的语气、温暖的语言、温馨的语境,编委有冯直、钱家,回忆出一位青年烈士追随恋人参军牺牲的故事。全文未有任何血腥的战斗场面,却洋溢着人间真爱、人性真情。《作者和编辑的两地书》是丹阳县一位业余作者的作品,形式新颖,主题新鲜,推重编辑与作者的平等关系。第2版还刊载了沈四海的短篇小说《药》,缪剑麟的微型小说《球赛》。两位作者一位时为纺织厂干部,一位时为林梓中学老师,都是基层人员,却写出了两篇具有讽刺性的小作品。

第2版除去上述两篇小说,还有头条——陈根生的叙事散文《悠悠师生情》。这篇佳作是整张报纸中唯一的散文,占据大半个版面。作者时为江苏省作协会员,如中教师,如今已是鲁迅研究专家、中国作协会员。《悠悠师生情》记述作者研究鲁迅著作,投稿失败,却得到杂志社老师的真心帮助,结下深厚的情谊。

诗歌作品全部安排在第3版,头条是曹剑的长诗《英雄》。时为老山前线的如皋籍战士王长松成为特例,此版刊出他的两首诗作《遥寄》《爱的路程》。令人瞩目的还有线厂女工的《爸爸,我要去航海》。中国新诗诞生之初,刘延陵先生(曾执教如皋师范)便写下名作《水手》。嗣后,水手、航海成为中国诗坛经久不衰的题材。《爸爸,我要去航海》,呼吸着时代的气息,洋溢着时代的激情,写下两代人的航海梦。除去新诗,此版还刊出时为如皋长庄乡村民缪新华创作的歌词《春兰秋菊》。如今缪新华已是如皋知名的词作家,他创作的歌曲多次在中央电视台播出。

《春泥》还注重培育新人。第4版设有“校园”专栏,刊出如皋中学两位学生的作品。其中高中生章晓莉的《小河边的早晨》,着眼小处,借助助人的对话记述、景象描写,彰显时代的巨变,深厚的乡情。文字之余,《春泥》还用书画作品来点缀。陈秀骥的题字《水绘园》,贾道立的中国画《血染的弹片》,张磊的幽默画《用武之地》,都很精彩。

20世纪80年末的《春泥》报,短暂却旖旎,倾注了如皋文艺工作者的热情,见证了如皋文学史的发展。

## 初识窦止敬

初识窦止敬先生约在1982年5月初。那时我在南通市报社文艺科工作。那天陈白子科长带了一位长者过来说,这是他的老乡窦止敬先生。白子是如皋人,他说窦止敬是如东掘港,其实如东过去属于如皋,可以说是同乡。原来窦止敬写了一篇文章刊登在本报上,白子让我看看。说着递给我《五卅运动永载史册》稿。我一看题目就推辞:“五卅运动我不熟悉的。”“窦先生我熟悉的,你把下文关。”于是,白子和窦先生坐在旁边聊天,我看了稿子。这一看使我肃然起敬,原来窦先生是五卅运动的亲历者,并受恽代英委派到南通来指导反帝爱国运动。事实上我听窦止敬解释了一番,文字上也仅作了少许修改,印象深刻的仅记得改动的一个字。文章中引用了他当年写的五言诗《五卅之歌》,最后一句是“惊雷满中野”,征得窦先生同意,我建议改“中”为“四”,“惊雷满四野”。不久他的文章就见了报。

说来真是无巧不成文。后来我调到市委党史工作部,单位领导让我负责征集和编纂的第一本书《江海奔腾》,是一、二战回忆录,拟刊登当年在南通地区战斗工作过的刘瑞龙、张爱萍、梁灵光、施亚夫,以及省委领导李维汉等革命老前辈的回忆录。我想到窦止敬的文章,于是收录进书中。

由于征编《江海奔腾》书稿,我对窦止敬有了进一步的了解。窦止敬又名窦昌熙、窦一民。1920年,窦止敬进江苏省立第七中学(南通中学)读书。市农校学生巫钺一也转到通中上学,两人成了同班好友。第二年两人同去参加上海大学夏令营活动。在一个偶然的场合,由市农校学生胡超我介绍,窦止敬认识了我党早期革命家恽代英。随后窦止敬把巫钺一也介绍给恽代英。当年巫钺一考取上海大学,窦止敬也进上海自治学院念书。恽代英那时是上海大学教授,因此窦止敬和巫钺一都能够有幸亲聆恽代英的亲切教诲,从而走上革命道路。

1925年春,恽代英在国民党中央执行委员会负责宣传工作,地址在环龙路44号。有一天,恽代英把窦止敬和巫钺一找去谈话,在座的还有共产党员朱季海。恽代英要窦止敬和巫钺一以国民党特派员的身

份回南通,拟改组国民党县党部,重新组织新的县党部。具体任务是宣传孙中山的三大政策,组织进步青年,开展反帝反封建的活动。工作对象是青年,主要是学生和工人。两人先找到纺校学生胡超我,在改组县党部时,首先把腐化堕落的常务委员胡少卿开除了。他俩还到师范学校找到王盈朝、丛允中、徐家瑾、杨文辉、张其清、蒋家宾、吴之屏、金万庆等进步同学,依靠他们,把国民党中的土豪劣绅清洗了。并在县党部中充实了进步力量,为以后南通建立共产党组织打下基础。窦止敬和巫钺一都是在校学生,一周后便回上海,南通学生和青年工人的工作,交给了王盈朝等人。

## 惊雷满四野

20世纪初,上海这座城市里出现了帝国主义列强的租界。他们任意欺压中国人民,甚至在公园门上挂了“华人与狗不得入内”的牌子。1925年5月,在日本纱厂做工的中国工人起来罢工,要求改善生活条件和工作待遇。日本厂方千方百计破坏罢工,并枪杀了共产党员、工人领袖顾正红。噩耗传来,激怒了上海的工人阶级和青年学生,点燃了人们心中的火种。以当时的上海大学的学生为主的上海学生界,首先派代表参加了顾正红的追悼会。

5月30日中午,窦止敬和20多个同学与来自海南岛的10多名社会主义青年团员,离开上海国立自治学院向南京路方向前进。沿途高呼“打倒帝国主义!”“取消领事裁判权!”等口号,向群众作宣传。尽管不断传来外国巡捕抓人的消息,但窦止敬他们仍然前进到南京路。下午1点多钟,惨案发生了。外国巡捕公然向示威的人群开枪,有不少人倒下了,鲜血直淌染红了马路。窦止敬看到一个印度巡捕手拿勃朗宁手枪,朝手无寸铁的学生们瞄准。窦止敬卧倒躲开了,身后有人受了伤。这时,窦止敬看到了恽代英也在马路上,他身着一件灰布大褂,戴一副铜丝边眼镜,还在指挥着抢救伤员,并带领学生们继续前进!

这天下午晚些时候,窦止敬、巫钺一等人来到环龙路44号去见恽代英,商量了今后怎么办的问题。恽代英决定派人分头到长江、珠江、黄河流域去宣传五卅运动之真相,以便得到全国人民的同情和支持。5月30日这一天,被外国巡捕枪杀的示威群众有10多人,窦止敬认识其中两人:一

个是上海大学学生何秉彝,山东日照人;一个是陈虞钦,上海南洋公学中学部学生,华侨出身,年仅十五六岁。

五卅惨案发生后,上海很快成立了工、学、商联合会、五卅惨案后援会等组织。不少学生上街募捐,将钱送到总工会,抚恤死者家属。6月1日,窦止敬和大部分学生上街挨家挨户动员商人罢市。随后,上海的电车工人、电话接线生、给外国人当清洁工的也相继罢工。甚至连中国巡捕也罢工了。全国各地人民也纷纷行动,罢工、罢课。

6月上旬,窦止敬和巫钺一来到南通,先后到商业学校、省立七中、师范学校、农校等处去演讲,介绍五卅惨案的真相、上海人民斗争的情况。他俩还在南通办了《滴血报》,并任主编。报纸刊登的主要是反帝、反封建等内容。南通师范的学生从永中、王盈朝、杨文辉等也参加了编辑和发行工作。这份报纸共出了4期,每期500份左右,都是免费赠送。也有同学义务帮助去张贴报纸。在《五卅之歌》中,窦止敬写下五言诗句:“绿野碧溪下,嗚嗚牛与马。一云鞭答苦,一云劳驶驾。血汗蒸机杼,江流无昼夜。风云何日变,惊雷满四野。”

除此之外,窦止敬和巫钺一还在南通长桥附近办了一所“大同文化站”,卖过一些进步书籍。然后,窦止敬又回家乡掘港办了一份报纸《民鸣》,还成立了“民鸣社”,参加人有叶晋朝等,还是反对强权,争取自由等宗旨。

## 诗文书豪情

真是无巧不成书。想不到2003年,窦止敬的家属为其百年冥辰,出版《蕉窗拾零——窦止敬诗文集》,并通过扬州党史办公室请我任编审。我想,也许是窦家子孙考虑要请家乡人参与编辑,或者是窦老生前曾提起我与他合作过。不管如何,我先去了解一下吧。

到扬州后,通过扬州党史办和接触窦老的孙辈,看到凌启鸿副省长为本诗文集写的《序一》和刘瑞龙的亲笔信等历史资料,我对窦止敬先生有了比较深刻的认识。经过商量决定南通市委党史办、扬州绿杨诗社和窦先生的后人共同整理《蕉窗拾零——窦止敬诗文集》,我和本办副主任徐建红担任特邀编审,并撰写《序二》。

1927年窦止敬在中央大学读书时,正是大革命失败,革命处于低潮,白色恐怖笼罩中华大地之时。在这严

峻的形势下,他于1928年参加了中国共产党。不久,由于叛徒出卖,窦止敬被捕入狱。他在狱中坚持斗争,表现了一个共产党员的崇高气节。1930年8月中央大学支部再次遭到破坏,刚出狱的窦止敬与党组织失去联系。他多方寻党,直到1937年才与党组织取得联系。此后他为抗日战争、解放战争和新中国的建立,继续奋斗。

从时任国家农业部副部长刘瑞龙1981年7月7日给窦止敬的复信中可以看出,刘瑞龙也知道五卅运动期间恽代英委托窦止敬和巫钺一去南通工作之事。还证明自己在“1928年夏秋,我押南京特种刑事法庭江宁地方法院看守所时,你和我同关一个号子,历历如昨。你在狱中表现是好的,坚持了共产党员的原则立场,没有屈服变节,为同难战友所共知”。

凌启鸿副省长在序言中说:“窦老于1952年调至高教战线,为社会主义教育事业谱写新的篇章,是原江苏农学院资格最老、年龄最长的革命老干部。他同许多老同志一样,把解放区的好作风、好传统带到高等学校来,虽然先后在几个不同的岗位上担任领导工作,但一贯平易近人,从不以老资格或领导干部自居。在我们年轻人(当时我是苏北农学院的学生、助教)的心目中,他是一位德高望重,可敬可爱的革命前辈。对工作,他认真负责,一丝不苟;对同志,他热情似火,坦诚相待,处处体现了一个共产党员的博大胸襟与平民本色。”

凌启鸿认为,窦止敬“善于以诗寄情,以文交友。诗文集里的许多诗词,不是一般的唱和,而是心与心的交融,激情与激情的碰撞,是时代的的心声,革命情谊的生动写照。特别使人感动的,是窦老对下级、年轻干部和普通职工的真诚关怀与平等相待。我们注意到,在这本诗集中,有好几首诗词是专为年轻干部和下级而写的(如给汤汉华与郑旗的题诗)”,“他的诗词,格律严整,寓意丰富,文词优美。拜读他的作品,不仅是一种艺术享受,而且是在接受一次精神的洗礼,一次道德情操和革命人生观的教育。”

收入《蕉窗拾零——窦止敬诗文集》的除了两篇革命回忆录、原省农学院副院长朱步进的《跋一》、其孙辈的《跋二》,还有238首诗词,其中有五言诗、七言诗、词赋和新诗。曾任江苏省诗词协会会长的凌启鸿副省长已经作了深入浅出的全面评析和鉴赏,笔者也就不再班门弄斧、画蛇添足了。特发此文以纪念革命前辈窦止敬老人一百二十年冥辰。

## 史海回眸

上世纪70年代,先后有两部新闻纪录片在海安拍摄。

《民兵赞》1972年,中国人民解放军“八一”电影制片厂在海安角斜拍摄了“角斜民兵团”坚持党管武装,认真抓好民兵工作“三落实”的新闻纪录片《民兵赞》。海安角斜镇于1941年建立民兵组织,1958年组建民兵团。1964年7月,角斜民兵团被江苏省人民委员会、江苏省军区授予“红旗民兵团”光荣称号。1965年1月,省军区组织民兵比武,角斜奎民民兵营女炮班进行简

易射击,班长曹逢凤取得任意目标三发三中的优异成绩,被誉为“神枪手”,获得嘉奖。1966年3月,角斜民兵团被中共中央华东局、南京军区命名为“红旗民兵团”。1966年9月,省军区六五三六部队千余名干部战士进驻角斜公社各大队,驻在群众家里近4个月,进行“传、帮、带”,小型、就地、分散训练民兵5000多人次,帮扶困难群众300多户,帮助群众治病1000多人次。部队离开时,千余群众冒雪送行。“八一”电影制片厂拍摄的《民兵赞》在全国各地放映,角斜民兵团闻名

全国。

《农民体育蓬勃发展》1975年,中央新闻纪录电影制片厂在海安北凌拍摄新闻纪录片《农民体育蓬勃发展》。北凌公社自1964年以来每年“五一”节举办一次农民体育运动会。1971年,南通地区农民体育运动会在北凌召开。省体委同时召开农村体育观摩会。省体队并派几个项目的运动员助兴表演。1972年5月,国家男排为配合北凌公社“五一”运动会,首次来海安表演。这是新中国成立之后第一支国家运动队

来海安表演指导。北凌农民体育运动的开展,为北凌赢得了荣誉。1970—1975年,国家体委负责人曾先后三次到北凌调研、视察,充分肯定北凌农民体育活动的做法和经验。江苏省体委、《新华日报》社向全省推广北凌农民体育的经验。扬州师范学院体育系于1973年出版了《赴北凌参观学习专辑》。人民体育出版社与南通地区体委,于1975年在北凌编写了中国第一部《农民体育手册》。同年,中央新闻纪录电影制片厂在北凌拍摄了《农民体育蓬勃发展》新闻纪录片。

## 在海安拍摄的两部新闻纪录片

□程太和

## 征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、老建筑、历史人物等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com