

江海风物

笋,蔬食中第一品

□安铁生

春天的鲜蔬多,当然少不了第一品春笋。炒、炖、腌、焗都是不二选择。

20世纪末我在宁波工作,曾去过几次浙江最著名的饭店“楼外楼”,为接待客户订宴席。除了山珍海味,西湖宋嫂醋鱼、笋烧肉也是必点的名肴。有人问,笋烧肉是江浙一带家家户户都会做的乡土菜,为什么要在高档的楼外楼吃呢?这就与著名漫画家丁聪的名作《笋烧肉》有关了。那是他为庆贺中华老字号楼外楼创办150周年时留下的作品。画面中间站着一位楼外楼女服务员,双手端着砂锅笋烧肉,左边站着宋代苏东坡,右边站着清代郑板桥,穿越时空、穿帮搞笑的两人,各执一双筷子大眼圆睁,俯首盯着那钵笋烧肉。丁聪请出东坡、板桥二公,用名人作宣传当然吸引眼球。丁聪在配文中引出,“郑板桥先生平生爱竹喜竹画竹,与竹为伴并有诗云:‘宁可食无肉,不可居无竹。’”然后打出自己酷爱食肉的大旗,与郑板桥反其道而行之:“宁可居无肉,不可食无肉。”可谓针锋相对。于是又请来“爱竹复爱肉的苏东坡先生”作协调,记述东坡先生诗云:“无肉令人瘦,无竹令人俗。若要瘦又不俗,天天笋烧肉。”幽默而有味。杭州人吴君还作小诗调侃:“东坡肉、板桥竹,名楼好佳肴笋烧肉,苏郑不俗当爱竹,小丁不瘦偏爱肉!”

其实,酷爱竹又喜食笋的除了东坡、板桥,还有位出生于如皋的文化名人李渔。李渔是生活情趣浓厚的大家,在《闲情偶寄》中说:“惟竹不然,移入庭中,即成高树,能令俗人不舍,不转盼而成高士之庐。神哉此君!”当然,李渔更爱食笋,认为“此蔬食中第一品也,肥羊嫩豕何足比肩!”远肥腻,甘蔬素,是李渔养性修身的重要内容,“吾为饮食之道,脍不如肉,肉不如蔬。”之所以将笋列为第一,他说:“论蔬食之美者,曰清、曰洁、曰洁、曰芳馥、曰松脆而已矣。不知其至美所在,能居肉食之上者,忝在一字之鲜。”笋的风味特点正在于鲜美。李渔从小在如皋长大,当然如皋人爱食笋,但不及浙江人,在其19岁父亲去世前,家中伙食一直是浙江风味为主,笋是一年之中最重要的鲜蔬,习惯成爱好,“不负春天不负鲜”,将笋列为“蔬食中第一品”,不足为怪。

“食笋之法多端,不能悉记,请以两言概之,曰:素宜白水,荤用肥猪。”李渔作了详细解读:“食笋,若以他物伴之,香油和之,则陈味夺鲜,而笋之真趣没矣。白煮煮熟,略加酱油。从来至美之物,皆利于孤行,此类是也。”这白水煮笋之“孤行”,是他品鉴原汁原味的独到诀窍,“以之伴荤,则牛羊鸡鸭等物,皆非所宜,独宜于豕,又独宜于肥。肥非欲其腻也,肉之肥者能甘,甘味入笋,则不见其甘,但觉其鲜之至也。烹之既熟,肥肉尽当去之,即汁亦不宜多存,存其半而益以清汤。调和之物,惟醋与酒。此制荤笋之大凡也。笋之为物,不止孤行并用,各见其美。”这大概也是笋宜烧猪肉,楼外楼重点推出笋烧肉的缘故。董必武诗句:“烧苏万物春风里,更有笋尖土忙。”笋是蔬菜,又鲜于蔬菜,更脱俗于荤腥,大有文人隐士之风,难怪李渔酷爱笋呢。

南通楹联

张謇与对联

□徐俊杰

对课是对联的基础,俗称对对子,旧时私塾中的一种功课,讲究“属对森严,造语雅健”。当年会对对子只是平常事,但是能对好并不容易,能不能对出高超的意境,更能看出一个人的胸怀和抱负。张謇(当时用吴起元的名号)是从十一岁开始学习属对,一开始连基本的平仄也不了解,但是总能对得很大气。一次,张謇用“日悬天上”对先生的“月沉水底”,父亲张彭年知道后感觉孺子可教,就把先生请到家里。这个对子虽然不谐平仄,但却开启了张謇的真正读书之路。

很多人知道张謇,是从他的一个对句故事开始的。这个故事记录在张謇的《啬翁自订年谱》中。张謇十二岁的一天,父亲张彭年来私塾,先生宋蓬山可能想展示一下教学成果,当时正好有一武弁骑马过门外,遂即兴以“人骑马过门前”命对,张謇应曰“我踏金鳌海上来”。先生大喜。张彭年也高兴得很,回去就急忙告诉张謇母亲。还是母亲冷静,说:“儿子固然可喜,但是不要过分称赞他,将来能不能成才还不知道呢。”

张謇日记中,有一段关于属对的记录堪称经典。光绪八年(1882)的一天,张謇在朝鲜与吏部参判金昌熙(石菱)交谈。石菱人虽姓金,但分不清金属的品类,张謇戏以“论金不辨青黄赤”让他对。黄即黄金,而青金为铅、赤金为铜。石菱大喜,认为非常切合,就请张謇自己对,把完整的对联送给他。因石菱出使过中国,张謇就以“观乐能知雅颂风”为对,石菱更高兴了,问还能对吗?张謇娓娓道来:“标卷平分甲乙丙”“贡赋贼天下中”“闻乐徐参肉竹丝”“品酒能分碧白红”。其属对功夫,可见一斑。

会对对子,自然也就自撰对联。作为一种独立的应用文体,对联在题赠贺祝的日常交往中发挥着重要的作用。张謇是从二十多岁起就已经是高水平的对联作家,除了自己撰联,还经常邀请别人代撰联文,在他的日记中有大量的相关记录。以挽联为例,1878年乌鲁木齐都统英翰去世,张謇花了一天工夫,代吴长庆、束纶各撰书挽联三副,而且是长联,六副对联总计近300字;1884年吴长庆去世,张謇更代他人作挽联多达八副;1925年孙中山去世,张謇一口气撰写五副挽联,除自己一副外,分别代张謇、张孝若、县长卢鸿钧、南通女子师范学校。

因为书法造诣精深,张謇所书对联尤其为人珍视,沧桑百年,至今依然有数百副存世,绝大部分是张謇多次卖字时期的作品,对联内容则多是集前人诗句,而且大多不是张謇本人所集。当年想求得一副张謇撰写的题联不是一件容易的事情。1923年,钱基博为其父钱祖耆求一联,张謇还是很给面子,破例撰书“金匱遗书有太史子,泰山耸秀若颀川君”八言联为赠。如今原迹已不存,某书家重写挂于钱钟书故居,可惜其中的“细”字误为“抽”。

翁同龢去世之前,写了一副自挽联遗嘱由张謇书,联云:“朝闻道夕死可矣,今而后吾知免夫。”而张謇也有自撰生挽联“即此相完一生事,会须长伴五山灵。”师生二人俱以对联来总结自己的一生。

张謇一生创作数以千计的对联作品,为后人留下了丰厚的文化遗产,在《张謇全集》中可见其全貌。逸趣在外,的时也能见到,如著名京剧表演艺术家王瑶卿、王凤卿兄弟之母逝世,张謇撰书的一副挽联:“百年真道旅光阴,芥味能同茶味苦;二子并教坊领袖,梅郎所敬李郎师。”(南通市楹联学会供稿)

植树乐

□海德



树,结的桃子只有银杏大。我家的桃树比桃园的高大,枝繁叶茂,桃子结得又少又小;而桃园桃树矮而胖,桃子挂满枝头,怎么回事?母亲说得好,桃树也像人一样,你看邻居月侯娘,身材矮小,养了丫头小子七八个;琴侯娘高个子大汉似的,生了一个独苗苗。没想到,目不识丁的母亲说起话来蛮风趣,且句句充满生活哲理。

那时,我正好学了课文《苏联科学家米丘林》,才知道桃园的桃树是经过嫁接培育的新品种。米丘林是生物学家,克勤克俭,生活上保持简朴,研究上精益求精。他毕生培育出果树新品种300多种,在理论上也有所突破,创立了“米丘林学说”。他提出,生物学的基本原则是主物体与生活条件的统一。他认为生物对生活条件有高度选择性,而生活条件对生物的发育和遗传变异起主导作用。遗传性是生物基本特性之一,在个体发育过程中遗传性也在变化和发展,获得性状可以遗传。人类控制生活条件,或者进行有性的或无性的杂交,以及用驯化等手段来动摇或改变植物的遗传性,实现定向培育,创造人类所需要的新品种。

对于米丘林的高深理论,我弄不懂,也不想弄懂,我只知道“嫁接”。我叫弟弟做帮手,从桃园折回两根桃树枝,把我家桃树的一根枝削掉,把两种树枝的横切面对接,固定好。每天放学回家都要观察一番,俨然一个小科学家,期待嫁接成功,期盼奇迹出现。开始几天,嫁接树枝叶子青绿如初,一周过后,叶尖开始卷缩,大势不妙,应该舒展才对。果然,树叶枯萎,掉光……嫁接失败。第二年,继续追寻“小米丘林”的梦想,也以失败告终。连续几年,没有出现奇迹,只好罢休。嫁接,不是我们小孩儿过家家,如此这般,科学家也就不叫“科学家”了。嫁接,非同儿戏,受果树种类、生长环境、季节条件等诸多因素影响,犹如古人所言“天时、地利、人和”。米丘林理论,在解放初期的中国盛行多年,青年科学工作者奉为圣典。科学理论是不断发展、不断修正、不断完善的,米丘林理论也不例外。袁隆平是我国最伟大的科学家之一,他培养杂交水稻,曾受米丘林

理论的影响。后来结合中国国情,转而学习其他理论,在学术上闯出自己的一片新天地,解决了中国无数人的口粮问题。谈到米丘林理论,袁隆平后来跟学生们说:“幸亏我梦醒得早,没拴死在一棵树上。”

我家的桃树不适合嫁接,土生土长原生态,生搬硬套外国理论和方法行不通。十年下来,我家的桃树苗壮生长,根深叶茂,桃子虽小但甜。有一年结满枝头,青里透红,采摘了一篮子。母亲说,今年桃树是大年,结得多,明年就少了。果然,次年真的少得许多。神了,母亲算得真准!原来果树是分大年小年的。

十年树木,百年树人。《管子·权修》中曰:“一年之计,莫如树谷;十年之计,莫如树木;终身之计,莫如树人。”

最难长的是柞榛树,“南通柞榛胜过紫檀木”,可见其珍贵。柞榛做的小型家具或者把玩小件,不走形,不裂缝,牢固耐用,是富贵人家的首选,也是收藏极品。柞榛,纯粹自然生长,栽种的人极少,民间有“爷爷种树,孙子乘凉”之说。一般的树种,是当代栽树当代乘凉,上乘品种如榉树、榆树、桑树,质地紧密、光滑、细腻、结实,适合做家具。长岁缓慢的银杏树,当代人栽种也能摘到银杏果。长得最快的要数水杉,没有几年就长成十几米高,而且笔直,从不转弯扭曲,杉木作梁建房,材质虽然比松木还松,但经济实惠。

上世纪七十年代末,建设狼山海港,我家房子拆迁,当年栽下的树已秀木成林,砍伐后,运到九圩港的南通驳船厂调换杉木建房屋。桑树、榉树、榆树,树脂坚韧但弯曲不直,不宜宜建房造屋,做柱做梁。而船上舵、轮等部位零件需要这些耐磨耐用、细腻光滑、弯里曲拐的木料。物尽其用,树尽其材,对于驳船厂来说是瞌睡遇到了枕头——正好派上了用场。换回来的杉木做了新屋的顶梁,进门看梁,住在里面心情舒畅。十年树木,我们收获了自己栽种树木的快乐和喜悦……

配图楼传兴

江畔听潮



夜半饭伴呼妇起  
明朝种树是吾分  
壬寅三月信画

朋友,您知道米丘林吗?

上世纪五十年代,米丘林上过中学课本,成为许多青年学习的榜样、理想的偶像。米丘林是苏联杰出的植物学家,伟大的自然改造者。他的名字曾经为全世界千千万万的劳动人民,尤其是学习科学的青年所熟悉。

我家屋后有架小河,一棵树临水而生,粗壮的树干横亘于水面。人蹲着洗菜淘米汰衣服,昂起的树头撑起一片绿荫,挡住夏天火辣辣的阳光。小河也是我们小孩子的天然游泳池。家门口的沟旁,有几棵长势茂盛的杨树,绿荫遍地。夏天,大嫂子小婶子坐在树下边纳鞋底边聊天。我们拿出一块门板,靠着树根放平躺下,在一阵一阵蝉声中午睡。大人说,杨树长不大的,不是虫蛀就是枯死,我们河边的杨树却长得壮壮实实,树头蓬勃得如一把把绿伞。开春时,绿芽满枝头,大家争相采摘,回家做

青团,品尝春天的味道。问起这些杨树,谁人栽?没有人能说清楚。反正是“前人栽树,后人乘凉”。

哥哥结婚,父母把河边世居老屋让出来。我们搬到新园舍,两间草房,光秃秃的,没树没荫。我们就房前屋后栽树,绿化祖国,从植树做起,从自家做起。栽在屋后“利”看不见,看见了也是“后利”。于是调换过来,前面栽树后面栽桑,“利前后商,全家沾光”。屋前还栽了两棵榆树,年年有“余”,顺遂吉祥啊!

我们临江大队南边紧邻桃园大队,坐落在狼山脚下。阳春三月,桃花开放,粉色满园,云蒸霞蔚。新鲜桃子上市,个个如样,犹如寿星献桃,让人垂涎三尺。我和弟弟在后门口栽了两棵桃

濠滨射虎

教你猜灯谜(二十一)

谜格除了对谜底字形增减及排列顺序进行改造外,还有一类是将谜底中某些或全部文字用谐音来读(即用同音字代替)扣合谜面,这一类谜格称作谐读类谜格。它与现在网络或脱口秀中的谐音梗相类似。根据谐读字的位置和数量的不同,这类谜格又分为:白头格、素心格、粉底格、梨花格等等。

白头格,又名首白格、皓首格、素冠格等,谜底不少于二字,将首字用谐音的别字来代替。如:“野火烧不尽”(三字电视剧,白头格)刘老根(留着老根)。

素心格,又名玉带格、夹雪格、素腰格等,谜底字数不少于三字的单数,将中间一字用谐音的别字来代替。如:默读(三字学科,素心格)心理学(心里学)。

粉底格,又名白足格、踏雪格、素履格等,谜底不少于二字,将最后一字用谐音的别字来代替。如:吕奉先辕门射戟(西藏著名景点,粉底格)布达拉宫(布达拉弓,吕奉先即吕布)。

梨花格,又名飞白格、谐音格、全白格等,谜底不少于二字,谜底全部用谐音的别字来代替。如:放翁含恨(电脑配件,梨花格)路由(陆游气,陆游,号放翁)。

白头、素心、粉底、梨花格谜一束,请君试猜:  
1.有孕焉能疾步行(5字扑克游戏,白头格)  
2.希望脱单(3字农业词语,素心格)  
3.说话从不虚假(3字民间故事人物,粉底格)

4.通宵乐(3字日化用品,梨花格)  
5.正是进读好时机(3字疾病,梨花格)  
6.骄傲自满白开心(成语,梨花格)  
(南通市职工灯谜协会供稿)

谜底:1.淮安跑得块(淮安跑得块,6.德艺双馨)

五湖四海盘中算

□孙同林

1-9九个数,然后见一加一,见二加二……见九加九,三盘就将算盘上的1-9的形式变为9-1。而九盘合九则是对算盘上的1-9定位,一直以1-9相加,至九遍,算盘上的1-9形式变为9-1,这个做法主要是练习定位准,速度快,得数准确。每次,算盘爹爹总要先作示范,他打算盘不仅快,且准确率高,令我敬佩不已。听祖父说,算盘爹爹以前在家里管账,人称大先生。

为了提高我对算盘的兴趣,算盘爹爹还给我说过一些谜语,比如有一条我至今还记得:“竖起来一扁窗,放下来一张床,下面睡兄弟五个,上面睡姊妹一双。”谜语形象地描述了算盘的形状。在祖父的督促下,在算盘爹爹的引导下,我进步很快。

我1975年参加工作,3年以后,被单位调整到会计岗位,先是做辅助会计,后又担任总账会计,从此,算盘成了我日常工作的必需品,结账、记账、发工资等等,都离不开算盘。由于我有打算盘的基础,又经过努力,终于成为单位的理财好手。一次,系统搞珠算比赛,开赛前,选手们忙着清盘,将算盘上靠中梁上下的珠子用手指逐一拨开,场内噼里啪啦乱响。我坐到桌前,随手抓住算盘的底部,将前部稍稍抬起,然后轻轻一摆,叭的一声,挨着梁子的算珠齐刷刷地分到上下两端。坐在我身旁的几位选手看了,心里一惊,以为遇上高手,不由紧张起来,他们一紧张,居然让我在在比赛中获得较高名次。其实,那一手,大多老会计都会,我的这点小技巧就是在平时练习时学会的。

几年前,在南通珠算博物馆,我看到馆内收藏的各种算盘,形状不一、材质各异。大多算盘为木制,有香樟的、红木的、楠木的等等,多用铜

皮包角。也看到过水晶、象牙算盘,这种算盘多小巧玲珑,做工精致,但大多为观赏品,不太实用。后来,我还在朋友的钥匙圈上看到一只算盘挂件,极精致,珠子一个不少,只是拨动时,需要用牙签,再尖巧的手指也显得粗笨。听朋友讲,算盘有避邪作用,古时候富人家会在小孩脖子上挂一只“百眼筛”,那就是算盘。

清代学者钱大昕在《十驾斋养新录·算盘》中说:“古人布算以筹,今用算盘,以木为珠,不知何人所造,亦未审起于何代。案陶南村《辍耕录》有走盘珠、算盘珠之陶,则元代已有之矣。”明永乐年间编纂的《鲁班木经》中,介绍有算盘的制作规格、尺寸:“算盘式:一尺二寸长,四寸二分大。框六分厚,九分大,……线上二子,一寸一分;线下五子,三寸一分。长短大小,看子而做。”