编辑:顾遐 美编:邵云飞 校对:梁桥 组版:蒋培荣

追寻粟裕在海安的身影

□汪微

春风煦暖,草长莺飞,又是一年清明时。我照例前往位于海安烈士陵园的粟裕大将部分骨灰安葬处,在青松翠柏间,给我心目中的“战神”恭恭敬敬地献上一束鲜花,以无比崇敬的心情瞻仰他的铜像。

眼前这座粟裕大将铜像高达4.18米,是2007年4月18日为纪念粟裕诞辰100周年而建。粟裕大将与海安有着割舍不断的渊源,可以这么说,如果没有粟裕那次亲自从海安赶到淮安,召开华中分局常委会确定作战方案,就没有“苏中七战七捷”的胜利,更谈不上淮海战役的辉煌。在距离粟裕大将铜像不远处,便是著名的“苏中七战七捷纪念碑”,犹如一把巨大的刺刀指向苍穹。我不由得浮想联翩,在记忆深处搜寻战火纷飞的年代粟裕在海安的身影。

粟裕一生身经数百战,其中最令他以为自豪的就是“苏中七战七捷”和淮海战役。1946年7月,蒋介石令悍将李默庵集中12万兵力进攻苏中解放区,企图占领华中野战军司令部所在地海安。时任华中野战军司令员的粟裕手中只有3万余人,但他善于出奇兵、走险棋。狭路相逢勇者胜,据说粟裕属于那种有三分把握就敢上,有五分把握就敢全押的人,这一点,连从来不打无把握之仗的林彪也非常佩服。粟裕的制胜法宝,是毛泽东军事思想的核心“集中优势兵力,各个歼灭敌人”。但为慎重起见,他还是对着地图反复权衡固守海安的利弊得失,并决心马上跟华中分局的其他负责同志共同商定战略战术。当时华中分局和华中军区都设在淮安,距离海安三百多里,而且没有任何通讯工具。粟裕二话不说,决定亲自跑一趟。他只带了一名警卫员,跳上一辆摩托车风驰电掣地赶往淮安。没想到在途经建湖县的水网地带时,摩托车根本无法行驶,只好咬紧牙关在乡间小路上跑步前进。接着又坐了一段路的人力三轮车,还从水路搭了一阵小船,在距离淮安还有五十多里路的时候借到了一辆自行车,和警卫员轮流蹬踏,结果总共只用了一天一夜时间就赶到淮安。华中分局的谭震林等负责同志对他的到来都感到非常意外,同时对他身上这股拼劲肃然起敬。华中分局当即召开常委会,经过研讨一致通过了粟裕的作战方案。会后,粟裕又马不停蹄原路返回海安,拉开了“苏中七战七捷”的序幕。

我想,这件事在粟裕的戎马生涯中,也许只是很不起眼的一桩小事,但从中足以看出他敢于啃硬骨头,又善于克服一切艰难险阻,不达目的誓不罢休的精神,正是这种精神,造就了一代名将。

也正是在那次华中分局常委会召开后,粟裕面对敌强我弱的客观现实,回到海安马上实行运动防御战,随后率部主动撤退,等待捕捉新的战机。在这一过程中,他创造了敌我双方伤亡15比1的奇迹。粟裕用兵,重在大局,从不拘泥于眼前的小得小失。他得知陈诚告诫李默庵“海安是战略重点,绝对不能让粟裕抢先占领”,于是将计就计,先佯装坚守海安,再主动撤出,造成力不从心的假象,最后再杀一个回马枪,让李默庵进了圈套都不知道是咋回事。

粟裕说:“战争的胜败,取决于双方人力、财力、物力消长的对比,特别是人民站在哪一边,那一边最后是要胜利的,而不在于一城一地一交通线的暂时得失。”他在海安实施“以退为进”的战术,并在最终取得全面胜利,充分证明了毛泽东战略思想在粟裕的实际运用中已臻高度成熟。当李默庵率部攻入海安,打得昏天黑地的时候,满以为粟裕的部队已经一败涂地,可他做梦也没想到,此时华中野战军3万多人正在距海安十来公里的地方休整,以逸待劳。难怪在接下来的苏中七次战斗,乃至淮海战役中,粟裕率部取得了一系列重大胜利。毛泽东称赞他“点子多,有远见”。李默庵晚年回忆道:“粟裕卓越的战斗指挥艺术很值得总结,他集中兵力打我一点,而且有时是集中五六倍的优势。这样,我的部队就吃不消了,这样的打法确实很厉害!”苏中战役,无疑是粟裕军事指挥生涯中的杰作之一,歼敌5万余人的“七战七捷”,也就成了全国解放战争胜利的起点。1946年8月28日,毛泽东在发给华中野战军的嘉奖电中指出:“粟裕指挥正确,既灵活,又勇敢,故能取得伟大胜利。”当时的《解放日报》评价粟裕:“他的军事天才和保卫人民的功绩,光辉一样地照耀着苏皖解放区。”

粟裕指挥海安战斗期间,还有一件事让我感动不已。自从那次迫不得已亲自从海安奔赴淮安商讨军情后,他深感完善无线通信部门十分必要,这样不仅可以省去来回奔忙之劳,还能利用技术侦查手段获取敌人情报,于是立即组建华中军区司令部情报处。粟裕不失时机地召集技术侦察人员分析形势,渗透作战意图,让他们最大限度地发挥主观能动性,及时准确地提供作战情报。1946年8月,海安战斗进入白热化阶段,天气异常闷热,情报处的技术侦察人员个个汗流浃背,坚守岗位。粟裕看在眼里,吩咐后勤部门给每人发一件汗衫、一条毛巾和一块肥皂。如此体贴入微的关怀,让大家更是不顾物质条件的艰苦而忘我工作,为前线作战部队取得最后胜利提供了强有力的保障。

在粟裕生命的最后时刻,留下了这样的遗嘱:“和我并肩战斗的同志牺牲了十多万,而我还活着,见到了革命的胜利。在我身后,希望把骨灰撒在曾经频繁转战的土地上,与长眠在那里的战友们在一起。”遵照其遗嘱,粟裕的部分骨灰永远留在了苏中海安,海安也将长久记住这位杰出的共和国大将。

江畔听潮

习俗杂谈

充满希望的清明俗谚

□孙同林

清风徐来,杨柳依依。太阳到达黄经15度,交清明节气。

清明一词的含义是“天清气明”。《岁时百问》中说:“万物生长此时,皆清洁而明净,故谓之清明。”清明的俗谚很多,“清明到,儿尽孝”,是说清明是重要的祭祀节日,是民间祭祖和扫墓的日子。清明时节,气温升高,雨量增多,开始春耕春种,民间又有“清明前后,种瓜种豆”“造林栽树,莫过清明”的农谚。

清明节,是如东人“上坟的日子”,有“冬到寒食一百五,家家上坟添新土”之说。一般扫墓在清明节当天;新逝去亲人的家庭,提前一两天上坟;亲人逝世满三年,会在惊蛰过后举行“满坟”仪式,儿女携带祭品在坟前祭奠;对“老坟”的非直系后人,可在清明节后至立夏一个月内“上坟”。清明节还是缅怀革命先烈的日子,机关、学校组织到烈士陵园扫墓,进行爱国主义教育活动。

人们还根据清明这天的天气对年景做出推断。俗语说“寒食刮了坟头土,不刮不刮四十五”,指清明节刮风主旱,这年春天将出现干旱天气。“清明杨柳朝北拜,一年还上十年债”,意思是当天如果碰上小南风,当年会有好年成。此时,正值麦子拔节,农人开始忙于施肥、锄草、治虫等田间管理。

清明的饮食风俗是吃蒿儿团。中午,人们将祭祖的饭盛一点给耕牛,犒赏它们一年的辛劳,有俗语:“打一千、骂一万,等到寒食吃顿饭”。耕牛在农业生产和家务劳动中起着重要作用,如耕地、拉磨、碾压等等,它们为人出了不少力,主人因此对其爱护有加,把它们当成哑巴朋友。

清明节,民间有插柳、戴柳习俗,这时,柳枝已经舒苞吐芽,青翠可爱。人们在凌晨折柳,插于大门、屋门的门框两边,插于窗口和磨眼里。家庭主妇还用柳条抽打墙壁、灶间、席后、床下和一些旮旯处,一边抽打一边念念有词:“一年一个清明节,柳条单打青帮蝎,白天不准门前过,夜里不能把人蜇。”小孩子将柳枝编成圆圈,戴在头上,甚至在狗的脖子上也戴上柳条圈儿,又有俗谚说:“清明不戴柳,红颜变皓首”“清明不插柳,死后变黄狗”。人们认为插柳能接阳气,迎吉祥,避邪祟。农村妇女为孩子折下嫩绿的柳条,拧下“离骨”的外皮做成柳笛,吹出各种音调,俗称“拧哨”“吹哨”,这种自制的柳哨让农家孩子在祭奠的沉重日子里生出一份快乐。

清明,春回大地,处处呈现一派生机勃勃的景象。好友们结伴来到野地,或漫步大道小路,沐习习暖风,看桃红柳绿;或席地而坐,舒畅胸襟,赋辞唱和,别有一番情趣。

清明是庄重的,人们在祭拜的静默中回想祖先的恩德,传递家族香火的责任。清明是愉悦的,人们踏青原野,沐浴温暖的春风,让生命在自然中清新地跃动。清明亦是忙碌的,人们辛勤耕作,用汗水浇灌漫山遍野的葱绿,期待秋天的遍地金黄。

年年清明,清明俗谚给人们带来希望,有清明,就有希望。

南通楹联

“意送荷香”任哲维

□李建东

任哲维,原名任德宜,1918年生于江苏东台,4岁时定居南通。学生时代打下国学基础,又受五四新文学影响,热爱文艺,发表了一些习作。在铁路工作时,曾有散文作品应征入选茅盾主编的《中国的一日》。抗战期间和胜利后做过泰州、镇江、南通等地报纸副刊编辑,撰写了大量诗文。因热心参加进步文艺活动,1946年被推选为南通文艺协会七理事之一。“三·一八”南通惨案后被迫逃亡上海,在宝山顾村中学任教,同时为上海《东南日报》《文汇报》撰稿。1949年后先后任教于南通女师、苏北师专、扬州师院附中、兴化戴窑中学和南通中学。1979年退休后,与卢心竹等发起成立紫琅吟社并任《紫琅吟草》主编(1979年–1996年)。一生笔耕不辍,创作诗词、散文、杂文、评论、戏曲、故事新编等数百万字,见于南通和部分省、市报刊以及各地的诗刊、诗集。曾任南通市政协委员、紫琅吟社社长,南通诗词协会会长、江苏省诗词协会常务理事、《江海诗词》编委。著有《从心集》,主编《南通耆英集》《今人咏南通》等。

任哲维是一位制联高手。他与老派的诗赋家不尽相同,更擅长“景观联”和“赠庆联”。尽管有些作品很短,但择词尤为考究。如《南公园》联:

明月有情窥柳色;

清风无意送荷香。

上联之“窥”,一字千金。明月“窥”柳色,既符合情景,也符合物事——自然之物,虽难以出彩,且看观测点之不同及修辞手法之妙用罢了。其《应征诗钟》联曰:

诗国漫游君进步;

才人辈出我思齐。

此为联家与对象的对视、对话。“君”既指联语对象,也泛指游览赏鉴“诗钟”者,包括联家本人。以此,拓展与吟诵同步之联想的空间。

平直的联语非谓其“庸”,有时能流传下来的联语,反而出自平直却严谨之作品。如《赠〈江海晚报·夜明珠〉》:

江海浪滔滔,鼓动春潮澎湃;

明珠光灿灿,增添夜色辉煌。

“夜明珠”为该报名栏,招引“夜色辉煌”“鼓动”文艺春潮,当之无愧!上联“江海”,下联“明珠”紧扣对象,指向明确。任何话语形式,只有清晰、明确,方可理解并铭记,并达到较长时间稽留的效果。在有目标地为《老年大学凌云楼》撰联中曰:

老有所安伏枥犹存千里志;

学而不厌凌云更上一层楼。

上联用曹操“老骥伏枥,志在千里”典,下联用杜甫“会当凌绝顶,一览众山小”、王之涣“欲穷千里目,更上一层楼”典,巧妙糅合,使华夏传统之自强不息的励志文化,与追求学业与进取的吟咏对象“老年大学”有机结合,话语与其背景水乳交融,显得质朴、贴切而隽永,给人以力量。

谁人得似牧童心 CFP供图

意外出席越南前总理潘文凯的国葬大典

□王广祥

清明来临雨纷纷,正是一年一度悼念亡人的时节。记不清,我这一生已送别过多少的朋友和故旧、长辈和师长,唯有当年也是这个时节,我无意中送别越南前总理潘文凯先生的场景是那样刻骨铭心,永远难以忘怀。

2018年3月22日,越南胡志明市,气温高达37摄氏度以上。

其时,我正随同中国精华制药集团总裁周云中率领的中国专家组看望慰问越南、柬埔寨的“一带一路”建设者,为他们送医送药,排忧解难。途中,我们经过胡志明市休整一天,相约去当年被越南人民军攻克的原南越总统府旧址参观。

上世纪七十年代中期,越南抗美救国战争取得胜利后,当年的南越总统府更名为越南国家统一大会堂,每天来此参观的各国宾朋络绎不绝。上午9时许,我们专家组的4位同志走到统一大会堂广场大门前时,门卫婉拒了我们其中两位身着短衣短裤的同志入内,而放行了我和周云中。我们走进统一大会堂主大厅时,突然发现进入大厅的人都身着黑色西装打着黑领带。巧的是,我和周云中当天也都是深色衬衫配着黑色长裤,一位人民军军官上前十分恭敬地向我们敬上一个军礼,手势指示,请进!

是进还是退?我犹豫不定。曾走过多个国家,老成持重的中医药专家周云中悄悄地对我说,既然来了,就进去看看吧!

踏入大厅,我不觉一惊,厅堂正中,悬挂着一幅巨大的肖像,四边都是黑框,阵阵哀乐在大厅内回荡。真不巧,我们可能碰上了哪位大人物的葬礼。作为外国参观者,我们怎可不请自来?就在准备退出时,大厅正门突然被关上,扩音器中传来似乎是站好队的招呼声。我再三端详巨幅肖像上的人物,仿佛感到好像曾在央视上多次见到过这位领导人,是谁呢?难道是越南革新开放之父、总理潘文凯?他可是中国人民较为熟悉的,三次访问过中国,多次受到中共中央总书记会见过的越南杰出领导人啊!而且,潘还不仅是越南的改革之父,也是全世界知名的、类似于中国邓小平式的越共改革领导人,第一个率团访问美国,打开越美关系的破冰者,其知名度冠盖全球。今天是他的纪念日还是其他什么重大活动吗?

我正在猜测时,只见越共中央总书记阮富仲和其他几位领导缓缓走向停放在厅中央的金色灵柩前点上一炷清香,低头鞠了三个躬后又站到前排。不一会儿,七八位肩扛大将、上将军衔肩章的将军也站到我们这一排。当主持人发声国葬大典现在开始的时候,大厅内约200多人齐齐肃立,阮富仲走上前去,表情凝重地致了悼词,我虽然听不懂越南语,但从大厅内传来的阵阵低吟的哭声中,感受到越南党政军各界对这位卓越的国家领导人的深情怀念。

身处其中的我,心中委实有些惴惴不安,但又感到能在这极其庄严的场合送别一位伟大的人物,目睹到越南各界现任最高领袖的尊容,深感机会是何其的难得。我在想,此时此刻,我可不能随意走动,更不能与周云中随意交谈,万一有人上来查询,麻烦就大了!

阮富仲的致辞结束后,一位身着白孝服的中年人致了答谢词。后来我从电视解说中得知,这位是潘文凯的儿子,在感谢越共中央对他父亲几十年工作成绩的高度肯定和为其举行的极其隆重的国葬大典。随后,现场军乐队哀乐声渐起,8位僧人手持沉香,围着灵柩慢慢缓行了好几圈,稍倾,阮富仲带领越共中央政治局全体委员进行了扶棺礼仪。随着告别的人流,我和周云中也上前轻轻抚摸了灵柩,庄严地向潘文凯总理行了虔诚的鞠躬告别礼后,轻步退出大厅。

当天,我虽然带着尼康D3专业照相机,却因心中感到不安,而顾虑重重。一进入大厅就知趣地将相机挂在一边的衣帽柜上,从头至尾没有敢摄下一个画面。仪式进行中,我认真观察,十几位摄影、摄像记者人人胸前都挂着红色的证件,我想若是我这个外人贸然拿着相机在如此庄严的场合随意走动,轻则要被安保人员查验证件,重则立即被请出大厅,请我喝茶查查来历。异国他乡行走还是要讲规矩才安稳啊。

走出大厅,我和周云中都是一身汗水!我们真没想到,这辈子我们两个中国平民竟然无意间走进了越南最为隆重的国葬大典核心圈,有幸为中国人民的老朋友,越南发展史上最著名的改革之父,享年85岁的潘文凯先生送上最后一程,多么意外和多么紧张啊。而最让我感到不可理解的是,从我们进入大厅到国葬大典结束,竟然没有一个安保人员上来查问我们的来历,没有进行过一次安检,也没有任何人查验我们的证件。

要知道,这可是一次越共中央政治局全体委员,越南政府主席、总理、副总理、越南国会、越南人民军最高领导人全部到场的越南最高典仪啊!我越想越害怕,心中思虑:若是其中有一个带着危险品的异见人士进入大厅,后果如何?真令人不敢想象……

不过,这也从中让我们看到越南党和政府满满的自信力和与人民融入一体的强大定力,一股无法形容的尊崇之情油然而生。时过五载,这种尊崇之情仍在我的脑海里挥之不去。

在越南土地上,我们满载着中国南通精华制药集团数千员工的深情厚意,为“一带一路”上众多的建设者送去了南通制药人精心生产的国家非遗良药“季德胜蛇药片“和“王氏保赤丸”,解除了高温下的诸多建设者病患痛苦,尽到了中国药企的一份国际责任。在越南的热土上,我们看到了这个革新开放中的国家正在飞速发展,无数国际知名企业已在这里落户,其中我们南通市如东县大东集团也投资近一个亿美元在越北的开发区建起了现代化的毛巾厂,产品远销全世界。越南今天优良的投资环境真让我们惊叹。

我们真是幸运的人,能为中国人民的老朋友潘文凯总理送上最后一程,以此表达普通的中国百姓对越南人民的深情,这难忘的场景将伴随我的一生,永远铭记!

通谚撷趣

假马儿

□黄步千

假马儿:小孩以竹作马,做做样子的。
假意怪:为标榜自己,故作姿态。
僞僞长短:比较一下长短。
俯就:降低身价,勉强凑合。
僵霜:冬夜,无风无雨,寒意袭人,被衿生冷,下霜的过程。
借酒三分醉:假醉,借酒发疯。酒成了做错事的理由。
偷空:挤出空闲时间。
偷冷:乘人不备。
偷油老鼠:蝙蝠。
佷数:老是,有点得寸进尺的意思。
佷先:俗话说,先来先得,后来没得。
佷礼儿:尽力礼待。
债鬼儿:一身是债的人。
债多不穷:债多得麻木了。
候你:等你,答应你。
俸外:正当俸禄、薪水外的收益,引申为额外、另外、格外。

濠滨射虎

教你猜灯谜(二十四)

最后介绍一下花色灯谜。

随着灯谜活动的不断发展和创新,灯谜的形式也愈加丰富多彩,出现了大量花色灯谜。花色灯谜主要有:书法谜、画谜、印章谜、色彩谜、实物谜(哑谜)、扑克谜、邮票谜、方格谜、圆圈谜、漏字谜、象棋谜等等。我们只介绍常见的几种:

书法谜:书法谜是灯谜艺术与书法艺术相结合的产物,猜书法谜时既要遵守一般灯谜的规律,还要结合书写体的特征来考虑,谜底通常要带有“书、写、题、款、笔、墨、正、楷、行、真、草、隶、篆”等表现书法特点的附加字。

例如:谜面为“鲁迅”(猜曲艺形式一、书法谜)山东快书。

在天愿作比翼鸟(猜五言唐诗句、草书书法谜)空结同心草(薛涛诗句)。

画谜:画谜是绘画和灯谜两种艺术的综合表现形式,猜射时需根据画面所蕴藏的含义进行联想、推敲,谜底要带有“画、图、绘、写、丹青”等与绘画有关的字词,但并不强求。

例如:一幅题款为王者香的兰花国画(猜三字外国歌剧)图兰朵。

印章谜:印章谜又称“金石谜”,它巧妙地将篆刻艺术融入灯谜之中,猜印章谜首先要根据印文内容和谜目来思考,谜底一般要带有“印、章、鉴、铭、金、石、玺、朱、白、阴、阳、盖、刻、治”等与印章有关的字。

例如:印章谜印文为:“祖国万岁”(猜浙、陕地名各一)金华、永寿。

印章谜印文为:“骄阳似火”(猜三字近代著名学者)章太炎。

花色灯谜一束,请君试猜:

1.行书书法谜,谜面:竞走获金牌(五字俗语)

2.正楷书法谜,谜面:“月到中秋偏皎洁”(成语一)

3.草书书法谜,谜面:“春风又绿江南岸”(五字电视剧名)

4.印章谜 印文:问梅消息(探骊4+2)

5.印章谜 印文:玉兔东升(三字前外交部发言人)

6.印章谜 印文:“直挂云帆济沧海”(三字地理名词)

(南通市职工灯谜协会供稿)

谜底:1.行行出状元(行行诸xingx–ing,前一个:行书,后一个:行走)2.正大光明 3.青青河边草 4.石头记人·摆春 5.春启月 6.印度洋(度通假渡)