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哑巴哥（小说）

□彭益峰

客厅书架（散文）

□关立蓉

美丽的乡愁（组诗）

□童国华

早春时蔬美（散文）

□老九

书借出去，大约有两种情况，借书
人主动开口，或是主人自愿奉献。一本
书，离开主人的书架，在主人依依不舍
的目光中，无法回绝的忍痛割爱中，它
不得不背井离乡，大概率是很难回到原
来的位置。

周末，几位好友相聚，照例落座客
厅，主人泡上一壶好茶，备些时令蔬果，
听他们书生意气，挥斥方遒，便是个惬
意的春日午后。有人起身，向客厅角落
处的书架走去。看他在书架前寻寻觅
觅，弯腰蹲步，手指在书脊上走走停停，
主人心里一紧：“这是要借书了！”果然，
听到了夸张又带着惊喜的语气：“哇，
《空谷幽兰》，还有《禅的行囊》！我一直
想看呢，能借我吗？”主人在心里说：“不
能借，去年春天借的《江城》，到现在还
没还呢！”“这两本书也是别人借给我
的。”主人故作镇定，斗胆撒谎，心里有
点后悔，悔不该在客厅放置书架，让心
爱之物暴露在众目睽睽之下，增加流失

的风险。“不会吧，这上面还有你的签
字，某年某月购于先锋书店？”“哦，我大
概记错了。”主人只能讪笑着走过去，拿
回那两本书，取走夹在书里的便笺。那
是看书时，一时兴起，写些爱恨情仇，这
些不成熟的文字，还不能与别人分
享。 抑或有先见之明，客厅书架上的
每一本书，都有被借出的风险，便不在
书的页眉和空白处写字，这样借出的书
没有秘密可言，就算是有借无还，还可
以于留存的便笺中，寻回与它第一次晤
面时，汹涌澎湃的心迹。

有些书被借走，或许今生就永远分
别了。特别珍爱的书，不久会再购买一
本，留存的便笺，夹在新书里。新书的
封面光滑整洁，妩媚至极。但我还是怀
念那本旧书，上百次地摩挲，它沧桑憔
悴，却依旧风姿绰约。路遥的《平凡的
世界》，第一次购买，还是1996年冬日，
在南京下关码头边的一家小书店，惊鸿
一瞥，与之相逢。记得是陕西人民出版

社出版，印刷的字体很小，页页都是精
华。这本书被朋友借走，终无归。现在
书架上的这套《平凡的世界》，已是第四
次购得，乃北京十月文艺出版社出版，
全书分一二三部。它依然处于书架的

“C”位，它就是有一种神奇的力量，像火
一样，永远燃烧着炙人灿烂的光焰。

有些书，是主动借出的，比如阿城
的《棋王·树王·孩子王》，那次来访的朋
友中，有一位中学老师。“怎么？你还没
有读过阿城的《棋王》？那一定要读一
读，这本书，信手翻开一页，读上一段，
一次都不会让你失望，没有一页使人兴
味索然，何等妙不可言的杰作！”我慷慨
地取出阿城的书，虽然他上次借阅菲茨
杰拉德的《夜色温柔》，至今没有归还的
迹象，我耿耿于怀，以至于每逢夜幕降
临，就想到漂泊在外的《夜色温柔》。他
欢天喜地地取走那本书，过了些时候，
在另外一个朋友家里，只听他说：“怎
么？你还没有读过阿城的《棋王》？语

言的技巧用到极致，这真是一本必读的
书！”我听了，心里涌过一阵知音相遇的
热流，脱口而出：“你看好了吗？可以还
我了么？”“啊，真不好意思，是你的书
呀，我借给同事了……”

书流转到第三个阅读者手中，或许
还会漂流到更多地方。书，就是这样流
通着。我想，我可以重新购买一本，充
实客厅书架。

古往今来，借书还书的模范生当属
宋濂，在《送东阳马生序》中，这位明初
开国文臣之首说得慷慨而悲壮：每假借
于藏书之家，手自笔录，计日以还。天
大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。
录毕，走送之，不敢稍逾约，以是人多以
书假余，余因得遍观群书……时光流
转，如今，想要读一本书，已无须经过艰
苦的磨砺，像宋濂那样四处借书、长途
跋涉、忍饿挨冻，我们已经进入一个幸
福的读书时代，只要读书人愿意从喧嚣
中安静下来。

春天一到，田野的野菜冒出了土，
也搅动了人的舌尖味蕾萌芽而出，形成
彼此的竞赛。一大波春季的鲜美菜蔬，
鱼贯上路。

在春天就讲究吃个“七头一脑”。
这“七头”，分别是指枸杞头、马兰

头、荠菜头、香椿头、苜蓿头、豌豆头、小
蒜头；“一脑”说的就是菊花脑。脑也是
头脑的意思，其实还是“头”，指早春野
菊花（现在也一般都是种植）的最先长
出的叶子，揪下，放蛋花汤中。

枸杞头就是枸杞长出的嫩枝，有人
也称为枸杞薹，像青菜长出的菜薹。具
体做法是清炒枸杞头或双菇枸杞头。
春暖花开的时节，枸杞头最为鲜嫩，凉
拌、煲汤、做馅、炒肉都行，这先苦后甘
的口感一般菜可比不了。我本人极爱
此君！

马兰也是一种名为马兰的野菜。
红秆绿叶，贴地而生。马兰头有一种特
有的野菜香味，配上同样有着浓郁香味
的香干，一青一白，香气怡人，入口清
爽，回味无穷，是非常地道的苏州春天
特色家常小菜。最普通的做法是清炒
马兰头，省事实惠。我一般都是选择这
个方案。因为这个野菜苏州人太喜欢，

也渐渐地由野生变为自己种植了，市面
上看到的就大多是种植品，味道比纯野
生的稍差，却也非常可口。与枸杞一
样，马兰头具有养肝明目的功效。

荠菜头就是荠菜，各地人都喜欢
吃。诗中有“春在溪头荠菜花”，大江南
北随便找片草地，还有田埂地边，都能
见到它的踪迹。它鲜美的味道可是难
以抵御，无论清炒、做汤、剁碎做馅料，
都别有风味，好菜。南方人喜欢将荠菜
做成荠菜春卷和荠菜豆腐羹。

香椿头是香椿芽，鲜嫩异香。香椿
头品类很多，一般分为紫香椿和绿香
椿两种。前者色深而香气厚重，后者
色浅而香气清淡。但因为新鲜香椿头
含有一定的亚硝酸盐，烹制前需要经
过沸水汆烫，叶子的颜色也会由深浅
不一的嫣红变成鲜绿色。主要做法是
香椿炒鸡蛋和香椿拌豆干。这道美
味，也是让人想起即淌口水的。那年
春天与其失之交臂，我就感觉与这个春
天彼此怠慢了。

苜蓿头也叫“草头”，就是金花菜，柔
嫩碧绿的嫩叶在白酒或黄酒的激发下把
草本清香发挥至最大，入口即化的温柔，
谁能拒绝得了呢？做法有蚝油金花菜、

蚌肉金花菜，另外，红烧河豚也一定少
不了这道佳品的作陪。烧金花菜一定
要加白酒烧，黄酒的劲道稍嫌不够。

豌豆头是豌豆苗。在外地，豌豆主
要是吃豆，要等豆子熟了，才收割，剥出
豌豆。但这里的“豌豆头”与豌豆的关
系，就有点母亲和她的少女时代的味
道，还没等开花，就要吃豆苗。但这个
嫩苗也的确味道好。一般都是直接炒
食。菜名有蒜蓉豌豆苗等。豌豆没等
到结豆荚就吃它的“头”，以后虽然也
能结豆荚，产量就大为减少了，可能还
不及未掐头的一半。但吴人好这一口
鲜嫩，往往都不计“后果”，先快意尝鲜
其“头”。

小蒜头是野生蒜，也叫野葱。小蒜
头的气味辛辣，并不逊色大蒜。虽说嫩
茎叶和地下的蒜头都可以食用，但感觉
还是地下的小蒜头更胜一筹，除了鲜食，
也经常会被用来腌渍作为小菜食用的。

菊花脑是野菊花烧的蛋汤，叫菊花
脑蛋汤。春夏时节初生的菊花脑嫩茎
叶具有最佳口感，入夏之后则木质化得
厉害，滋味也变得枯槁苦涩起来。翠绿
叶片打入丝丝鸡蛋融成一碗金玉交错
的汤，足够提神醒脑沁人心脾。

这种“头头脑脑说”，似乎有一种“擒
贼先擒王”的架势，拿头头是问。主要还
是这个“头头脑脑”嫩。其实吴中还另有
一头，那就是早春明前碧螺春，这个特级
茶极其名贵，无非也是因为材料中的“头”
嫩。一斤特级明前碧螺春，需要采撷十万
枚茶叶嫩“头”，可以想象其成本之昂贵。
而且，这个“头”也是可以入菜的，叫“碧螺
春虾仁”，鲜嫩的茶叶头炒虾仁，是一道名
菜，但似乎脱离了民间乡野，有点民女选
为宫女或皇妃的味道，就没有入选春季时
令菜的“七头一脑”行列。

与这些“头头脑脑”相对称的，就是
菜根。一向上，一朝下。吃向上的嫩，
可否也吃吃朝下的老呢？《菜根谭》就从
嫩嫩老老的菜中浮出海面。“嚼得菜根，
则百事可做”，意思是人的才智和修养
只有经过艰苦磨炼才能获得。这没问
题，人是应该有嚼菜根的意识的。

但我觉得二者本不是一回事儿，存
在形而上和形而下的云泥之别。鲜嫩的
野菜时蔬，是大自然的慷慨赐予，能有机
会享受还是别错失良机的好。人勤春
早，应该也包括人们的口舌之乐。水到
渠成带来的，就是人们肌体的强健，免疫
能力提高。

立春
我说野菜就要开花
阿妞就捂着脸往村子里奔跑
小小身影一起一落的
像一朵朵小白花，落入
慌张的春风里
可是，野菜真的就要开花了

我们都喜欢桃红
我们以为村庄也喜欢
那些小欢愉里的节日也喜欢
阿莲、阿姐、阿妹家
阿婶家、阿婆家的门庭也喜欢
北风吹透，我们的小脸蛋也

喜欢

世界并不大，彼此
叫不出名字的小鸟我们能

认识
它们从哪里来去哪里，我们
不知道，立春之后野菜就开花
我们害怕那种花老去，但是

蓝天
也不知道谁会是白云的种子

野菜就要开花了，野菜一开花
春天便走到了天涯，天涯也

不远
我们都能望得见，日出日落
都居住在村子的两头，天涯在
流水里，后来叫流浪
后来也不远，野菜花开在春

光中

乡愁
我们首先在这里诞生了私语
然后各自取一个乳名养在

鱼缸里
岁月用小眼神儿，精准地
咬着浪花的小尾巴
绿色、红色、金色、黄色
仅凭蛛丝马迹，我们窥探过

四季
色彩斑斓的诱饵

二月春风把农历剪了一个
轮回

万物被裁出杨柳细腰，从此
妩媚

十二颗珍珠挂在脖子上
女儿回到了故乡翻开桃花

月历
梨花、杏花是嫁衣店里的金

镶玉
我们把大雁读成分行文字
又把辽远写成无边无际的

故事

今生的乡愁是一张白绢
像尘封的档案，纸短情长
查询不了约定与归期
就像我们认识云儿的那一年
家乡的树枝还没有发芽
我们把遥望安放在光秃秃

的枝头
不舍昼夜，垂钓雨儿的身影！

雨中的鸟巢
那时天空像大海茫茫一片
我们朝海的方向跑去
光秃秃的树干就撑着长篙
把鸟巢送到我们的眼前

雨中的乡村很安静
树枝头是乐谱中的静音
没有雨滴落地的回声，鸟巢
像一座空房子，抬高了安静

鸟儿用回巢的翅膀
打开身后大海的风帆
雨中悬挂着鸟巢
澎湃海浪中宁静的港湾

在故乡，我们望见
雨中浅浅孤寂的家，湿润
就盛满了瘦瘦的脸庞
我 们 的 家 园 坐 落 在 鸟 巢

方向！

喜鹊也是亲人
我的亲人在乡村，父母
正在打理着南方小年的习俗
他们用竹枝把一年四季的

尘埃
从屋脊上一页一页掸下来
他们拍着彼此依偎的肩膀
嘴中喃喃自语，说些祝福的话
他们接下来会把灶神爷恭

送上天
为人间进谏好听的言辞，特

别是为
民以食为天的乡村请愿风

调雨顺

我乡村的亲人，有些伏坐在
雪地的小课桌上迎接新年

到来
麦苗是最安静的孩子
他们在读馒头蒸香的童话

课本
一起天天向上的还有那些
叫蚕豆的小伙伴，眼睛珠子
白里黑亮的，他们要在一笼
雪糕的版图上描绘自己的

相貌
在壮实的母体中培育锋利

和坚定

我乡村的亲人此刻飒爽风中
以榆树和芦苇为代表迎接

雪季
他们把姓氏别在发梢上，任凭
浪漫飞扬的客人前赴后继
他们的头上有一片天空辽阔
也有一顶草帽，温暖迷人
他们愿意候鸟栖息，也愿意
留鸟安居，像今生今世的旅程
像阔别与还乡都能获得的

自由快乐

我乡村的亲人好多好多
有挺拔的松杉、弯弯的小河
整齐的民居像固定电话
奔驰的宝马像漫游的移动

信号
天南海北的讯息像一场飞雪
年年岁岁，洋洋洒洒
城里来的花团锦簇也是我

的亲人
她们雍容华贵，结伴成乡村

振兴的亲人
哦，此刻雪花中欢腾的喜鹊

也是我的亲人！

车流呼啸而过
腊月二十五那天，鸟儿
横着衔回第一枝房梁
新年的喜庆日子里
它们破云动工，鞭炮齐鸣
我在红尘的喧嚣中
听它们在枝头上弹唱黄梅戏
一支叠加一支

“树上的鸟儿成双对”
两只鸟儿，嘴都唱破了皮！

它们飞来飞去，一趟又一趟
诠释着人间免费的物资
唯有勤劳可得，它们
昂头举着荣誉飞行，威风凛凛
连风也退避，连雨也让路
它们一砖一瓦夯实基础
一笔一画画出蓝图
像个大国工匠被奥林匹克

模仿
它们手艺质朴，那是神的大

手笔

我在国道边上有一处客栈
容身我的灵魂冬去春来
看桃花盛开，听百灵婉唱
有时也“朝看天色暮看云”
看月光阑珊听流水潺潺
一年一度万家团圆之后
超 载 的 都 是 难 舍 难 分 的

乡愁
正月十八，鸟儿红尘筑巢
地上的车流呼啸而过！

这么多年来，我不止一次想过，哑
巴哥和美丽的哑巴姐，他们生出的孩
子，不管是儿子还是女儿，一定是英俊
潇洒或是娇美可爱的。

那时我还是个初中生，住在城郊的
一个院子里。哑巴哥是我的邻居，大我
整整八岁，已经在县里的一家福利工厂
上班了。

哑巴哥是个英俊挺拔的小伙子，一
头乌黑发亮的头发，总是梳得条理分明
一丝不苟。他清澈如水的眼神里总是
带着笑，他开怀大笑时会露出一口雪白
的牙齿。哑巴哥小时候发了一次高烧，
打了一个什么针，从此聋了耳朵，丧失
了说话的功能。哑巴哥在高兴的时候，
会“噢呜噢呜”欢叫，嗓音嘹亮，婉转起
伏。我那时想，如果哑巴哥不哑，一定
是个能歌善舞的人才，或许还能考入县
文工团当演员。因为，他是那个年代，
电影里帅哥的形象。

我经常在他家里玩。他房间的墙
上贴满了他写的楷行隶草，画的梅兰松
竹。床前的那张油漆斑驳的书桌上，总
是整整齐齐地排放着横竖有致的书籍，
铺着厚厚的一摞稿纸。我曾经翻阅过，
上面密密麻麻地写着很多字，字体秀丽
飘逸。哑巴哥拿笔在纸上告诉我，他在
学写诗，写散文，写小说。哑巴哥聪明，
大人们总在一番赞许之后，叹口气，不
无遗憾地说：如果不是哑巴，这小子不
知会出息成什么样子。

所以，当有一天，我在县城一个狭
窄的街巷里遇上哑巴哥和美丽的哑巴
姐时，我脑子里就蓦地冒出了一个美好
的词语——郎才女貌。

那是个阳春三月的礼拜六的上午，
我正走在去同学家的路上。明晃晃的

太阳当头照，暖洋洋的春风拂面来。我
看到街巷两旁青砖灰墙之上的木格窗
棂吱扭扭地撑展开来，一根根金黄的竹
竿儿挑出来搭在对街，挂满了红黄蓝绿
的衣裳床单，满条街巷如同节日里彩旗
飘扬。

这时，我听到了一串清脆的铃声，
叮铃铃地从边上的胡同里传出来。我
抬起头，看到一身崭新灯芯绒夹克的哑
巴哥，幸福地蹬着一辆自行车出现在我
的视线里。哑巴哥笑容灿烂，洁白的
牙齿熠熠生辉。我伸开手臂，拦住了
他。幸福的哑巴哥猝不及防，“噢噢
噢”的一声惊叫，车子扭动了两下猛
然刹住。我定睛一看，惊魂未定的哑巴
哥的腹间，交叉着一双白玉般纤纤秀
手。随即，哑巴哥的身后，出现了一张
美丽惊恐的脸蛋。

这张惊恐美丽的脸蛋就是哑巴姐
的脸蛋。哑巴姐那天像是从画上走下
来似的，走到了我的面前。哑巴姐高挑
丰满的身材，白皙如雪的皮肤，穿着白
毛衣白长裤，黑瀑般的长发绕过左肩，
泼洒在左胸前。她的那双紫葡萄般的
眼睛，在片刻惊恐后，呈现了脉脉的温
情。我还看到她微翘的黑长睫毛，随着
眼睛的眨动，扑闪扑闪地，接着两颊便
绽开了深深的酒窝。

哑巴哥过来，拍拍我的肩头，拿手
指指哑巴姐，又指指他自己，然后，把右
手的食指竖在噘起的嘴唇上，微微地摆
了摆头，拿那双明亮的大眼看着我。我
一下子便心领神会，我也伸出右手的食
指，勾住哑巴哥的食指，做了个“拉钩”
的动作，郑重其事地晃动了两下。哑巴
哥就“嘿嘿嘿”开心地笑了。他一笑，哑
巴姐也咧开了红润润的嘴唇，像弯弯的

月牙儿。
哑巴姐是哑巴哥厂子里的同事。

我不知道，他们是什么时候好上的，但
我知道，他们是“天上的一对，地上的一
双”，般配得如同牛郎配织女，贾宝玉配
林黛玉。

那天的偶遇后，我恪守了自己的诺
言，守口如瓶，滴水不漏。只是每次见
到哑巴哥油头粉面、衣冠楚楚地从外面
回来或是兴冲冲地出门而去时，我就会
冲他露出诡异的笑容，拿手指刮刮自己
的鼻子，做出一副嗤之以鼻的表情。这
时，哑巴哥就会咧开嘴，开心地发出“嘿
嘿嘿”的笑声。

但我还是在院里听到了风吹草
动。我听到大人们在说：哑巴可能有了
女朋友。有人就问：何以见得？有人就
说，哑巴现在不画梅兰竹松了，天天在
家里画仕女图。我听后，就很好奇，跑
去看。果真，我在哑巴哥房里，看到了
满墙的仕女图——黑瀑般的长发，紫葡
萄般的眼睛，黑黑长长的睫毛，深深的
酒窝——哑巴姐的画像。当然，这个秘
密只有我知道。

日子平静地过着，如同一泓池水，
波澜不惊。我有时也在想，哪一天，英
俊的哑巴哥，摁动着连串清脆的车铃
声，载着美丽的哑巴姐，来到我们这个
小院呢？我盼望着能再次见到那个一
头黑瀑般长发的大眼睛的姐姐。

就在我热切期盼中，一个初秋的傍
晚，我听到了隔壁传来了哑巴哥“呜噢
呜噢”的喊叫，但那不是欢乐的声音，是
一种悲愤的声音。撕心裂肺地在暮色
笼罩下的昏黄小院里激荡，如同一块巨
石投入平静的湖水。我还听到热水瓶
在水泥地上碎裂飞溅的声响。随后，又

传出来一声清脆的“啪”——手掌狠狠
扇抽脸颊的声音，隔壁的房门“嗵”的一
声被撞开。我忙奔出屋子，我看到哑巴
哥捂着通红的脸，狂奔而出，一路“呜呜
呜”地悲泣。那天晚上，我听父亲说：哑
巴配哑巴有什么不好，哑巴配哑巴也不
见得就会生个小哑巴？

这件事情发生后，很长时间，我很
怕与哑巴哥碰面，因为，每次见他，他都
蓬头垢面，一脸的凄风苦雨，见了我也
好像不认识似的一副漠然的表情。尤
其让我感到害怕的是，他的眼睛里隐隐
透露着恶狠和仇怨，宛如两把利刃闪烁
着冰冷的寒光。

院子里好像又恢复了平静，平静得
死气沉沉。大概一年后，我们家搬了新
居，我离开了这个小院。由于住得远，
我和哑巴哥再没见过面。关于哑巴哥
和哑巴姐的故事，我在搬家后不久，一
次路上听小院的人说：哑巴的父母坚决
不同意，哑巴悲痛欲绝，精神好像不太
正常了。

之后的二十多年间，我偶尔也会想
起哑巴哥。前段时间，我在一家酒店
里，目睹了一个聋哑人的生日宴会，我
又怀念起了哑巴哥。初冬的一个周末，
我特意去了那个小院。小院已残破不
堪，灰白的围墙上油漆书写着一个血红
的“拆”字。我已经感受不到院子里的
人烟的味道，凄凉荒寂让我不禁紧了紧
身上的薄袄。正当要离开的时候，一扇
门打开，走出一个身着灰色棉袄的男
人，花白凌乱的头发，佝偻的身形，推着
一辆锈迹斑斑的自行车。那人见了我，

“呜噢呜噢”地比画着，拿警惕的目光凶
狠狠地瞪我，随即，我听到一声门被用
劲蹬上的巨大声响。


