
《波士顿的长电邮》
刘小枫 上海人民出版社

作者对中美两国不同的政
治体制作出阐释，从历史和哲学
的深层角度分析了美国的立国
政策和国家政制。美国式的理
念为什么是通过扩张来实现“普
世性”的诉求，本书的写作目的
是通过回顾美国建国以来的外
交政策和美国政体的底色，从学
理的意义上深层揭示美国政制
的精神品质和文明底色。

《寻纸》
汪帆 浙江人民美术出版社

一名古籍修复师历时七年，
寻访浙江、福建、山西、江西、贵
州等十三个省自治区的全国古
法手工造纸地，远及新疆的和田
和海拔近 3700 米的西藏高原，
带回书中所述的22种古法手工
纸样实物。她以亲身经历结合
专业视角，考察了各地传统手工
造纸技艺及传承现状，记录了

“寻纸”过程中的点滴。

《日常生活的现象学》
黄旺 上海社会科学院出版社

也许那些终日渴望“生活在
别处”的人，到头来会发现所有
的“别处”其实都很乏味，而这乏
味的根源竟是他们自身？本书
以现象学的目光打量你我日常
生活中的种种激动与无聊。作
者力图借助现象学独特的反思
来打破习以为常的现成性遮蔽，
向读者“第一次”揭示现象，并以
日常语言道出其所见所思。

《小说中的肖像》
[英]A.S.拜厄特 上海三联书店

小说家—人物—读者/肖像
画家—模特—观者之间层叠的
映照关系，组成自我与他者的镜
子迷宫。拜厄特探索肖像与小
说的微妙关系，讨论的作家跨度
从亨利·詹姆斯到马塞尔·普鲁
斯特到艾丽丝·默多克，艺术家
则从波提切利到霍尔拜因到马
奈。本书既是一份小说创作笔
记，也是一本肖像艺术指南。

喜淘清初刻本《全唐诗·白居易》
□苇航

尽可能接近真相的叙述
——评朱旭东《斑斓》

□裘甄
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万物指向爱
——读刘剑波《重现的时光》

□蔡小卫 纪实文学的价值在于真实，可让人亦真
亦幻、雾里看花的作品不在少数。

朱旭东的《斑斓》，用一块色织布的故
事，重现了中国色织名镇——南通市通州区
先锋街道两代人创业的艰辛历程。作者抱
着尽可能接近真相的叙述写作理念，努力让
事实还原，写出了一部在我看来真实得犹如
现场直播一样的作品。

先锋街道离我的居住地不远，但我从未
长时间停留过。《斑斓》中写到的人，我一个
也不认识；写到的事，我一件也不知道；读
后，也没有去进行考证核实。那凭什么断言
它的真实性？其实，阅读者的真实感，更多
的是一种主观感受，是阅读者根据自己的人
生经验和已经掌握的知识，凭借对常理常情
常识的比照判断和逻辑推演得来的。遥远
国度发生的事情，上古年代出现的人，绝大
多数读者不可能一一去查证，但这并不影响
读者对作品的真伪鉴别。

我认定《斑斓》的真实性，除了对朱旭东
人品和文风的了解，更主要的是基于作品呈
现出来的三大特点。

完整揭示事件本来的面目。每一件事
情的发生都是多种因素（无数个力的平行四
边形）合力造成的。同样，每一件事情发生
后所造成结果也是多方面的，有积极的，也
有消极的。这本是常理。一部纪实作品，如
果只对焦生活的某一个侧面，再驰骋文笔，
刻意放大，它所写出来的东西往往就是盲人
摸象中的象腿、象鼻、象齿，就很难给读者带
来真实的感觉。《斑斓》围绕色织产业，既写
了它的萌芽兴起，又写了它的悄然消退；既
写了它的规范发展，也写了它的野蛮生长；
既写了它对农民致富、乡镇兴旺的贡献，也
写了它对生态环境造成的破坏——污水随

意排放，垃圾到处乱丢，造成通甲河水臭气
冲天，灌溉的秧苗根须以上七八厘米都是黑
的，还写了金钱对人精神的戕害——个别人
发财后无度挥霍乃至赌嫖。《斑斓》用具体的
人和事，如实记叙了色织产业发展过程中的
多个侧面，完整地立体地呈现了事件本来的
多样性与复杂性。

敢于触碰人际关系的冲突。人不是孤
立的存在，个人的生活离不开群体。人际关
系中有友爱、助人、谦虚、宽容，也有算计、嫉
妒、争斗、冷漠。因为观念、利益不同，人与
人之间发生冲突，乃人之常情。在虚构的文
学作品中，人与人的矛盾冲突常常被描写得
淋漓尽致。但在纪实作品中，人与人的冲
突，则常常被淡化，被隐藏。必究，指名道
姓，说三道四，极有可能惹上麻烦甚至官司
缠身。于是，许多纪实的作品，宁可牺牲事
件的真实性，也不去触碰人际冲突。或许
是记者生涯锤炼的胆识，《斑斓》中，朱旭
东据事直书、无所避忌地讲述了诸多人际
冲突的故事：上世纪七八十年代，在“姓
社姓资”争论不休的大背景下，办厂的陈
德胜与大队干部的几多争执，以及由此受
到的干涉；九十年代中期，周俊新的热电厂
被用气大户故意拖欠巨额蒸汽费，连买煤炭
的钱都变得紧张起来；本世纪初，企业老板
刘平在投资创办污水处理厂时，被失信的朋
友“放鸽子”，弄得骑虎难下。当然，他们或
者通过据理力争，或者通过谈判退让，或者
通过另辟蹊径，为共同的大利益，最终都化
解了各自的小矛盾。这些故事告诉读者，人
际关系发生冲突是正常的，没有才是不正常
的。写，是应该的，不写，是回避偷懒，是对
真实性的损害。

客观记录自我利益的诉求。马克思曾

说过人们奋斗所争取的一切都同他们的利
益有关。列宁指出“物质利益问题是马克思
主义整个世界观的基础。”常识告诉我们：当
今中国改革开放和现代化建设进程中出现
的诸多问题，深层次就是利益问题。维护
好、实现好、发展好最广大人民群众的根本
利益，是我们党和国家一切工作的出发点和
落脚点。《斑斓》直白地告诉读者，色织名镇
兴起的根本动因，就是农民为了获得自身利
益：偷偷摸摸搞家庭作坊，是为了赚钱盖楼
房、娶媳妇；大张旗鼓投资办厂，是为了赚大
钱住别墅，送孩子上名校；农民愿意出租土
地，同意拆迁，是农民会算账——“起早贪
黑，日晒雨淋，最后进账还没有这么多”；企
业破产遗留问题的最终解决，是农民拿到了
土地补偿费和欠款；为了拉近企业和村民的
距离，有的筹集尊老帮困基金，给老人发欢
喜钱，有的拿钱给老人购买意外险。每个地
方、每个企业、每个个人都有各自的利益诉
求，只要是合情合理合法的，就不必讳莫如
深、遮遮掩掩。

苏联作家林斯曼创作的 《生活与命
运》被评论家称之为新《战争与和平》。当
高尔基告诫作者写作要反躬自问：“我要证
明的是什么真理？我想要哪种真理胜出”
时，作者说“我只写自己的想法，自己的
感受，自己的痛苦”。历史证明：用现实主
义精神和现实主义手法写出的作品才具有
震撼人心的力量，才有经久不衰的生命
力。《斑斓》传承的正是这样一种现实主义
的创作理念和手法，它让作品回归到生活
最该有的本来面目，给未来留下了一段真实
的记录。

（《斑斓》由南通报业图书出版中心策
划，江苏凤凰文艺出版社2022年出版）

这是一本关于时光的书吗？我不敢妄
断，实在没有能力用一段话来概括这本书，因
为每一个篇章都是一段生命，都是一个完整
的回忆或当下，每一处细节都可单独探究。

我们一生会和将近八万人相遇，有的人连
名字都不知道，只有极少数人会很特别，李俏
算一个，我不太愿意把她定义为护工，其实她
还有老年产业销售的意思，我原以为老费选择
死亡的方式是由她所致，然而不对，作者宽容，
以最大的善意把她写成值得感谢的模样。

儿子用手蒙住爸爸的双眼怪声怪气地问，
猜猜我是谁，爸爸假装不知道，这样的场景似
乎谁都有过，当读到这一段还是被温情袭击
了。包括在人潮中每天定时定点接孩子也让
人心头一暖，产生强烈共鸣:我就是这样的呀！

朱股长这个家伙，坐实了一个说法：坏人
变老了还是坏。职位的光环与他的骨髓已粘
连不清，给朱股长送礼那段，逼真的描绘让我
怀疑不是作家的想象力而是还原现场，我不
地道地笑了好几回，转而一阵酸楚，朱股长只
是个意象，他可以替换为王股长、李股长，可
替换为所有一路把我欺负过来的人，记忆时
时被提醒。

“老费啊，我以后小便全靠你了，要是尿不
出，只好麻烦你来吹口哨了，你的口哨太灵了。”
这么从容的叙述，我却想多说几句，吹口哨培养
条件反射基本是长辈用在新生儿身上，成人的
排尿困难是用水流声引导的吧，老朱临死都要
复习他的高光时刻，以“老子”作威多年，最终
以“孙子”的怂样收场，他至死都不明白做人该
厚道点。我能说这是深刻的批判吗？

每个老人都是抗拒养老院的，他们对陌
生的环境保持警惕，还有世俗名声的负担，似
乎有后代的人被家庭抛弃才进养老院。社交
因此中断，好像农民失去土地、将军失去兵
团、少女失去欢蜜的夜晚，人生了无意义。所
以，会逃离，会绝望。老费年轻时肯定也是个
人物头头儿，但到暮年不断地失败，自己的手
脚都无法掌控，只能用力遮住私处拒护工于
一掌之外的无奈，这哪里是他一个人的命
运？分明就是我们大多数人的命运啊！

劳莲，庆生的爱人，她热情、果敢、勤奋，
也是掘港的一道风景。她因一个人爱上这座
城，把生命的一段、日常的生活推到前台演
绎，多侧面多角度再现掘港这座城的人与故
事，她很理解掘港，把时光过成了日子，在芸
芸众生中穿梭，从早晨到夜晚，从第二天早晨
到夜晚，圆圆满满地呈现了一个满足自己心
意的生活主义者。

掘港的道路、河流、美食像一部历史纪录
片，每个人能够感知的部分极为有限，而小
说家不同，他好像浑身装满摄像头，让读者有
效地感受到：在现场。真的好像没有遗漏什
么，不给我挑根刺的机会，片中老费、书妍、庆
生、劳莲、米琪都扮演着主角，三代人之间，玩
你玩过的玩具、做你做过的游戏、吃你吃过的
美食，走你走过的路，万物皆能唤醒温情传
承，我好像来过，又好像正在行走，他们的爱
情与婚姻，在物欲横流的社会，该算是极尽生
命的奢侈，因为，有太多的人一生没有爱过，
也不曾被爱过。

我把老费的《养老院手记》也看作一条线
索，他的孤独是一座火山，随时都可能爆发，他
对岁月和生命的洞察超越一切，时间之神无法
救赎，那么就一跃而下，追随书妍。车子载他
去养老院时，近景覆盖远景，让我想到别离。
他是对死亡的选择，还是对另外一个世界生活
的憧憬，我不知道，也许是对孤独的祭奠。

我还把书妍看作线索人物，她的消失是
个不解决的谜团，当然是作者故意留下的伏
笔，让读者自己去解码，害得我牵挂了她大半
本书，我内心强烈地期望她安全回来，结果意
外却合理到我能瞬间报出一串伟大女性的名
字，她们和书妍一样，把最美好的形象定格，
人间疾苦独自承受、隐忍是那一代人的品格，
作者在边缘处落笔，是一种克制的力量。

全书放眼广泛的社会层面讲述人与家庭
的关系、人与社会的关系，表达了社会冲突是
如何转化为个体的内心冲突的，仿佛是永远
敞开的状态，可以无限容纳、无限解读。作者
编织了一条又一条小径，我完全不知道下一
步他要走向哪里，尽管我学过统计学，但绝不
会蠢到用公式来计算，老费爱庆生多少，思念
书妍有多少，回忆自己的过往又有多少，总
之，我打开时光机的小程序，把进度条从左拉
到右，又从右推到左，假定自己成为书中人，
躯壳喂日常，灵魂补岁月，与文字的细节共同
呼吸，得意得快要满地打滚。

要是有人问我关于生、关于死、关于爱、
关于时光，这些永恒的话题，期待我谈出新意
和趣味，恐怕要重新投胎，但我会诚恳地回
答：“把《重现的时光》读一遍！”

感谢刘剑波，一切的一切都指向爱，在掘港
这一小片天空里，我不是孤独的存在，故事化为
一种拥抱的姿势，令我释怀。（《重现的时光》刘
剑波著，中国言实出版社2023年4月出版）

人间四月天，淘书闻墨香。彼时是个周
末的清晨，春风骀荡，我去靖海门市场淘
书。在市场上，两圈兜完，一无所获。于是，
我坐在牌坊下，靠着石壁休憩会儿。书估老
贾朝我勾手，我手一撑，脚一抬，跑了去。他
小心翼翼地从黄挎包中取出一个大袋子。
透过透明的塑料袋，我瞅见七八册古籍。老
贾又一册一册地取出书来，引着我来到一棵
老树背后。我是他的老主顾，他懂我的老习
惯，不爱购书时，有其他人来指指点点。

树后僻静，不容我细阅，老贾便先声夺
人：“这套书刻得相当精美，我卖了十多年老
书，还是第一次遇到。又是《全唐诗》，估计
和董小宛有关呢！”“董小宛”三个字，他故意
提高下嗓门，生怕我听漏了。我乜了老贾一
眼，觉得可敬又可笑。书商们都知道我尤好
如皋乡邦文献。为了防止自己打眼，又防止
我捡漏儿，老贾贩书之余，也学习如皋文史
及版本知识。他说起董小宛，还非全无道
理。望着不远处的水绘园，我想起园子昔日
的主人——明末文学家、书法家、遗民冒辟
疆。他于名作《影梅庵忆语》中记载过：多年
来，他裒集《四唐诗》。唐代分为四个阶段：
初唐、盛唐、中唐、晚唐。所谓《四唐诗》，就
是《全唐诗》。冒襄寻见各类有关唐诗的书
稿，爱妾董小宛全力协助他稽查抄录相关诗
作。董小宛逝后，冒襄不忍翻阅那些录有爱
妾手泽的书稿。对于编印《全唐诗》，无奈叹
息作罢。

于是，我和老贾直言：“你的《全唐诗》肯
定无关冒辟疆、董小宛。不信去看《影梅庵
忆语》。”他听得半信半疑，我翻得全心全

意。书中《白居易传记》写有：“《长庆集》诗
二十卷、《后集》诗十七卷、《别集补遗》二卷，
今编诗三十九卷。”按图索骥，我翻阅手中八
册古籍，确定一卷不少。只是其中三四册书
末缺失一两页，颇为可惜。不过欣赏书中的
诗文，字取欧体，应为写刻本，的确精美。我
估摸着是清初康熙年间的刻本，但又不是十
分确定。心仪的书，即便昂贵，也要问问
价。老贾毫不含糊，嘀咕一番：“就算不是冒
辟疆编的，肯定也是个官刻本，低于5000元
不卖。”他正在兴头上，我也不多言，丢下离
谱两个字，先去吃早饭。

吃饭和买书相反，饭要吃热碗里的，书
要买冷摊中的。等到将近中午，市场上人越
做越稀，叫卖声越说越少，我又走近老贾的
书摊，碰碰运气。书还在，一直无人问
津。松了劲的老贾，也松了口，说可以便宜，
让我开个价。我说每册200元，实在价，也
是诚心价。他有些许来气，最后说要，最低
2400元。一度僵持，两人劝说，三回谈价，
1800元成交。

回到家中，查阅相关版本信息，康熙年
间，扬州诗局本《全唐诗》：半页11行，每行
21字,双鱼尾,版框长16.6厘米，宽11.5厘
米。逐一对比相关数据，手头的《全唐诗·白
居易》完全符合。又有书中录入白居易诗
题：“《五弦》，一作《五弦琴》。”两个弦字，都
省去最后一点，避讳“玄烨”。由此肯定，《全
唐诗·白居易》为清初写刻本。

许是书运亨通，我才能以相对合适的价
格，购入如此佳籍。1705年，康熙第五次南
巡，下旨江宁织造臣曹寅、翰林彭定求等名

臣，携手负责编刻《全唐诗》。曹寅为此在天
宁寺创建扬州诗局。清初《全唐诗》的底本
为康熙下发给曹寅的《唐音统签》（明胡震亨
著）、《全唐诗》（清初季振宜编辑本）。两种
书籍都很珍稀。季振宜为泰兴藏书大家。
我从《志颐堂诗文集》中获知，同乡大贤沙元
炳获藏季氏旧藏善本书籍，题跋记之。季本
《全唐诗》初为钱谦益稿本，而《唐音统签》
呢？则是古代私人纂辑的一部最大的唐五
代诗歌总集。其中唐诗部分，《影梅庵忆语》
也有述及。冒辟疆于文中回忆，孟津王氏告
诉他，购入灵宝许氏旧藏《全唐诗》，正是胡
孝辕批阅的唐诗。胡孝辕就是藏书家胡震
亨。冒氏获悉胡震亨手批唐诗下落，考虑刻
书，需要巨资，方才放弃。

清初《全唐诗》的刻字又很优美。曹寅
不惜钱财，雇用大量写刻高手操刀雕刻，所
刻欧字，风格统一，端庄秀丽，形成世人赞誉
的“康版”圭臬。当时内府给写刻者的工钱
是：“凡书刻宋字、软字，每百字工价银八分，
刻欧字，每百字工价银一钱四分，枣木加
倍。凡书写宋字，每百字工价银二分，软字
三分，欧字四分。”无论刻写，欧字价格最高。

扬州诗局作为内府“分号”，《全唐诗》
书版刻好后，初送内府，选用开化纸或太史
连刊印，印量极少，供皇室读藏。此为“内府
本”。日后，书版退回扬州。扬州诗局选用
上等竹纸刊印，惠及民间，俗称扬州诗局
本。通过比较书籍装帧、用纸及墨色，笔者
购入本即扬州诗局本。厘清版本，我在日记
本中写下：4月8日，购自老贾康熙本《全唐
诗》8册，讨价还价甚久，卖书买书甚喜。

闲家富乐
□陈皓

“屋前果树，屋后竹园，一年三季树上的
果子不断，地里一直有菜、笋、瓜，水里有吃
不完的茭白、菱角。”清晨，翻开《闲有家：爱
与生活的随想》，跟随季云大姐的文字穿过
时光走廊，走进季家园，一幅如诗如画的家
园美景，在眼前徐徐展开……

初看“闲有家”三个字，我首先想到的是
赋闲在家，在家里闲着。直至读了季云大姐
的散文集《闲有家》才知道，“闲有家”典出于
《周易·家人》：“初九，闲有家，悔亡。”处“家
人”之始，宜于严防邪辟，才能保有其家，
不会发生忧悔之事。古人把防范闲邪、严
整门庭秩序和守住情志，看作家道治理的
头等大事。

《闲有家》全书13万字，34篇文章，分三
个板块：“人生如歌”记录作者早年的家庭生
活，“游味生活”讲述游历生活中的体味，“闲
有家”分享持家之要、齐家之道。季大姐用
简单、平实、自然的语言，把自己所见所闻所
感，用最真实的视角呈现在我们面前，让我
们深切感受到“闲有家”的美好和意义。

闲有家，首先要“闲”其心。从《亲历儿
子毕业礼》《我们仨的冬至》《七杯茶歌》《两
公婆的恩爱》等文章，我们可以看出季大姐
很重视家庭建设，以母性的光芒温暖着家人

的心。
人间烟火气，最抚凡人心。无论工作担

子多重，季大姐下班后买菜做饭，一家人围
坐边吃边聊，一直是家庭主基调。家乡的菠
菜，新叶像英俊的王子骄傲地挺立，又纯又
脆又甜；平常空心菜，自带睥睨一切、横而不
流的主角气场，需要的只是速度和激情，不
变的是对烈火的追求；一盒黄豆酱，承载着
古老而时新的文化。在季大姐眼里，“一家
人在一起，你洗一把菜、他温一壶茶，你支把
劲、我搭把手的日子”，是“真正的好日子”。

其次，要“闲”其神。家道初立，应当发
扬自强不息的精神，勤奋努力。季大姐经历
六次高考，饱尝艰辛和不公，历经常人无法
承受的绝望，但她仍然感恩高考，年轻人或
许以为她是故作姿态，我作为同龄人却感同
身受。我和季大姐一样，生在农村，长在农
村，高考是农村孩子唯一跳农门的机会，我
们拼了命地想抓住它。无论经历多少委屈
和苦痛，终于得偿所愿，赶上高考这趟车，改
变了我们穷苦的命运，重塑了我们的人生轨
迹，感恩之情，无以言表。

第三，要“闲”其志。《闲有家》是一部有
关家事的“菜根谭”，但不囿于小我，字里行
间，无不渗透着家国情怀。季大姐的儿子名

叫“与点”。“与点”出自《论语·先进》，原意是
指孔子赞成曾点的想法。故事说孔子让众
弟子各言其志，众人志在为政，唯有曾点志
在“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六
七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子赞赏
曾点追求的是“大乐与天地同和”的大境界，
志在把国家治理成“老者安之，朋友信之，少
者怀之，使万物莫不遂其性”的理想国。从

“与点”之名可以看出，季大姐夫妇希望儿子
长成仁德通达之士，国家栋梁之材。

常言道：积善之家有余庆。季大姐夫妇
为人正直善良，在工作、生活中，无论遇到什
么艰难困苦，他们理想不变，追求还在，回归
家庭，关门静养，积蓄力量再出发。他们四
口之家竟有三位博士和一位业余作家，可见
夫妻恩爱、家庭和谐是事业发达的根本。

家是最小国，国是千万家。家是国基
础，国是家依托。“闲有家”，国之基，有了强
的国，才有富的家。


