



通派文化的心灵驿站

—写在南通大饭店35年店庆之际

□张绪武

今年是南通大饭店建成第35个年头,作为发起人、推动者,也是见证人,我有太多美好的记忆,也有满满的怀念。

那是在改革开放初期,我担任江苏省副省长,分管基建、旅游、环保和外贸。南通被列为首批对外开放城市,成立了全省首家中外合资企业——南通力王公司。接下来几年,越来越多的外资企业到南通投资,南通迎来改革开放的红利。

当时省旅游局直接管理的金陵饭店获得很大成功,而南通对外开放刚刚起步,需要一个现代化的酒店接待外宾。出于这样的初衷,我建议大哥张融武的长子慎为回来为家乡做点事情。大哥全家在香港,慎为开了一家工厂,生意不错。慎为经过慎重考虑,决定回南通投资一家高级酒店。我的中学同学陆中凯时任南通市副市长,得到他的大力支持,建大饭店的事就定下来了。

1986年大饭店奠基,我陪时任省委书记韩培信到南通,和时任南通市委书记朱剑一起参加了奠基仪式。朱剑在奠基石上写了“基业永固”四个字,后来这块石头就镶嵌在酒店大门口。1988年6月5日,我陪时任省委副书记孙领参加了大饭店开业典礼。从那一刻起,一座褐色的十六层建筑向市民和宾客敞开怀抱。以我们这座城市之名冠名的南通大饭店,成为南通

人的潮流地标,通派文化的心灵驿站。开业初期,作为南通第一家四星级大酒店,大酒店由香港专业团队管理。服务员百里挑一,最优秀的一批年轻人,被送到金陵饭店培训。35年了,还有不少从开业就一直在这里服务的老员工,例如王安琪、白晓红等。直到今天,大酒店的管理还承续着来自香港专业团队最早风格,还是南通管理和服务最好的酒店之一。大酒店通过细致入微的服务,让每一位来宾都像回到家一样,那是客人们的幸福;对于南通来说,就是南通人民的幸福。

我的祖父张謇和父亲孝若公,一生为南通做了很多事,改革开放,慎为投资南通大酒店,我在台湾的大姐的女婿大志,回来在南通开发区创办申华公司,大姐的女儿文晋在南通中学设立了金鳌奖学金,我的小儿子慎欣也一直在为南通做事。他们继承了张氏家族的传统,没有辜负祖上的期望,这是我非常欣慰的。近些年南通发展了,每年都举办很多活动,邀请我回来参加,每次我必然入住南通大酒店。

南通大酒店给我留下印象最深刻的是服务。他们对我的照顾非常细致,对我的一些生活习惯很了解。因为我的视力、听力都不好,所以他们每次都尽可能安排同一个房间,我在熟悉的环境里,就像回

到自己家里一样。来看望我的人比较多,常常是人来人往。服务员从来没有厌烦过,总是给我的房间送上糕点、水果,总是有干净的茶杯。我从美国买了一个辅助阅读的机器,入住前,服务员都会主动设置好,这样我就可以读书看报了;我怕冷,客房部员工给我备好厚实的鹅绒被,非常贴心;每次用餐,服务员都会为我准备可口的饭菜,当然少不了一听可乐。南通大酒店的服务很人性化,很舒适到位。除了感情以外,这是我喜欢住在南通大酒店的主要原因。

说到吃,这些年,南通大酒店根据各

种历史资料挖掘出我祖父爱吃的美食,并以此为基础创制出“謇公宴”。祖父喜欢吃一道菜,叫“海底松”,就是带汤汤水水的海蜇,而且要烧得比较脆。这道菜不好做,因为海蜇在水里很容易化掉。他们能把这道菜烧出来,烧好,是不容易的。我真心希望大酒店的大厨们继续发掘类似“謇公宴”的南通地方特色宴席来,以通城饮食文化为媒宣传南通。

南通大酒店如何更好地发展,首先是传承。一百年前我祖父就把南通打造成了“模范县”。2020年习近平总书记两次赞扬张謇,南通地方政府和人民大力宣传张謇,弘扬张謇企业家精神。南通大酒店虽然跟张謇没有直接关系,却与张氏家族有着割不断的渊源、解不开的情缘,是张謇后人为支持家乡建设而创办的,当年为南通带来了新气象、新时尚,今天还在为南通的经济社会发展,为南通人民服务。南通大酒店过去做得很好,希望今后能延续下去。

再要说的就是创新。一个企业的生

命力,在于创新。35年前,无中生有,南通市在一片荒地上建成了南通大酒店,就是创新;今天南通大酒店打造“謇公宴”,也是创新。相信南通大酒店一定能不断创新和发展。

希望南通大酒店能够做成百年老店,成为南通的一个精神符号。今年是祖父诞辰170周年,南通人民还在感恩他,纪念他,就是因为祖父的文化基因很强大,有家国情怀,有社会担当,造福乡梓。南通大酒店也有很好的文化基因:曾是市委市政府打造的重点工程,是张謇后人为支持家乡发展回来创办的,是改革开放进程中南通新发展的见证者。希望南通大酒店把好的传统和经验传承下去,创新理念,这样,百年兴旺就指日可待了。

雨丝风片

深呼吸

□杨谓

面临濠河的一排窗户拆除之后的那几天,每于阳台小立,都会生出一种舒畅无比的感觉——呼吸清冽,道通天地。晨昏之际,有两次还是子夜时分,面对濠河敞开心肺做深呼吸,我沉醉于自然的拥抱里。是明亮的玻璃隔开了我们。自然在我的那一边,我在自然的这一边。透明成了阻隔。

八哥朋友家有鸟笼大仅一掌,一八哥居其中16年,能歌。某日去造访,八哥遵主人命而歌。我言:“此笼何其小也,令其16年不能展翅,岂非残忍乎?”朋友言:“亦曾放飞数次,八哥惊怕甚甚,自己欲入笼求安。我遂亦心安理得矣。”

三者 清高、敦厚、通达,艺术作品具其一即为高格。三者兼具,堪称珍稀。

广告 文献资料是孕育“新见”的基础。新见之于资料,犹如女娲给“小泥人”吹送之活气,画家给龙点上之双睛。有人把资料进行不同的排列组合,视之为研究。此乃研究,乃电子屏上变换之“广告”。

无地自容 保罗·克利说:“一位艺术家应该是诗人、是自然的探索者、是哲学家!”若以此为标准,多少拥有艺术家桂冠的人要羞得无地自容!

新生 以前作书一直遵循“于不平正中求平正”之古训,并视为书法之无上妙谛。今忽悟:“生动归于平静”方是书艺之核心。生动者,生命之运动也;平静者,人生之境界也,心灵不受外界干扰,合于自然之道,以“大静”之相呈现。于人、艺而言,是“质”的新生。

打折 “读书节”书城推出一批打折书,有人发来图目,附言曰:“均为正版。”细观无有中意者。由此联想到人,就像各式各样的书,打折的情况亦极普遍经常。

不必 读书是私人的事,不必有固定之时间、地点、方式与对象。与其绞尽脑汁大张旗鼓去推广倡导,倒不如从自身做起,从即刻做起,做个喜欢读书的人,影响自己身边一个、两个乃至更多的人。

留白 多读好书,少读坏书,这个道理大家都懂。书并不是读得越多越好,时间也并不是利用得越充分越好,应该留出一点用于静思、观照、总结、扬弃。“资深”的阅读者尤当如此。就像书画布局中的留白,无限趣味,正在其中。

一针见血 前辈论艺多能一针见血。金鉴先生回忆其师朱家济论艺说:“什么叫写意?写意不是粗笔画,是写自己的意思。”这个解释不能说完全准确,然能直指根本。在说到书卷气之于书法的重要性时说:“书法除了书卷气还有什么?”也是击中要害之问。

饶宗颐先生曾反问他人:“艺术家不靠作品说话那靠什么?”

心声 以前曾听人说:书法写到像画,画画做到像书法,便是到了极致。现觉得以上所论,尚停留于技术与形式,未及精神内核。书法是趋向于抽象之艺术,与音乐相接近。书法不需要描述具体事物,是用情去打动人心灵,因此书法须如音乐,点线即是音符、旋律、心声。

注:1. 指《国语》中的边陲方言。
2. 写《国语》的边陲方言。
3. 大力主张。
4. 道风。
5. 几尺。
6. 著录。

稚子勤学图
傅
国



稚子勤学图 □楼传兴

当年儿童节

□海德

“六一儿童节”是我们上小学才知道的,到了这一天,全体少年儿童放假。从这种意义上讲,我们没上学以前,天天在过儿童节。

儿童节,乡村小学和城里小学过得是不一样的。与我们学校相距不远的通师三附,当天早上,校门口洋鼓队排列整齐,小号手严阵以待,辅导员一声令下,洋鼓敲天,号声嘹亮,咚、咚、咚,嚓、嚓、嚓,哒哒迪,迪迪达……男同学白衣衫蓝短裤,女同学白衬衫蓝短裙,胸前的红领巾鲜艳夺目,大家笑逐颜开地蜂拥到校,喜庆、欢乐,十分有仪式感,我们好生羡慕。

“六一”这一天,我们也是快乐的,只是乡村小学没有洋鼓洋号。康庄小学地处西山河旁,简单两排平房,学校连围墙都没有,更别说校门了。这是国家第一个五年计划中,南通推行“六年义务教育”新建的第一批公立小学,周围的桃园小学、红星小学、曹公祠小学都是老庙旧寺改造的。当时,我担任康庄小学少先队大队长,“三道杠”别在衣袖上,感到特别自豪,也有压力。学习成绩不能落后,各项活动走在前面,德智体要全面发展。庆祝“六一”,就是全校开个庆祝大会。少先队大队长要发言的,我写好讲稿让大队辅导员修改,再到大会上念。乡村小学庆祝“六一”有自己的特色,仪式在“我们是共产主义接班人”歌声中结束,接着就是跳绳、踢毽子、打陀螺比赛。最热闹的当数舞狮子,预先用竹篾子扎成框架,糊上白纸,教美术的花老师用水彩画成狮子图案,十几个同学拿着纸狮子跳着蹦着舞

着,号称“狮子舞”。不一会儿,老师和更多的同学也加入这热闹中,操场上成了喜庆欢乐的海洋。

简陋的乡村小学,承担的“六年义务教育”责任是一样,大部分都是城里人来任老师,工农联盟最佳结合体,老师的言传身教,乡村吹来城市的风,我们乡下孩子从小接受城市化的教育,受益匪浅。

最难忘的是参加南通市第一次少先队代表大会,地点在南通军分区礼堂。学校大队辅导员苏老师带我去的,洋鼓洋号响一片,欢迎代表入场。我第一次见这么大的场面,像“刘姥姥进大观园”,紧紧地跟在苏老师身后,心儿加速跳动,激动啊!乡村孩子小小年纪享受贵宾待遇,一直沉浸在无比激动之中。会议中少先队员发言、团市委书记讲话、南通市领导作指示等等都没有记住,只记得庆大会文艺演出中叶庆霖、丁福基两人说的相声。

简陋的乡村小学,就几间教室和一间办公室,没有图书馆、阅览室、活动室。上音乐课,到办公室搬一台脚踏风琴到教室唱歌就行了。体育课更简单了,操场上没有单杠、双杠、吊环等设施,跑跑步、做做广播操,剩下的活动内容就是跳绳、踢毽子加上踢皮球“老三样”。一只皮球,大家抢来抢去踢来踢去,体育课上完了,收球入库。

乡村小学条件差,能有教室有老师有上课上,就是小伢儿的福气,我们的父辈祖父辈哪有机会上学识字啊?学校里买了一套6本人小书《林海雪原》,全班传阅,下课后班主任收回锁进办公室。

的木箱中,如果以后有图书馆,肯定会成为镇馆之宝。同学们从家里带来各种版本的图书,争相传阅。我翻箱倒柜找了本《三国演义》,纸张发黄,繁体字竖排,这可能是我哥看的。看古体书籍,繁体字太多,认不得,我们上课学的是简化字。那就连读带猜,一口气看下去,竟然认识了不少繁体字。最直白最容易懂的还是小人书,学名连环画,就像看电影似的,故事充满画面感。当然大人也喜欢看,只是让小伢儿先看,不和小伢儿抢着看罢了。

这是上小学课间最有意思的阅读。

那些年上学是快乐的,没有沉重的书包,没有复杂的作业,没有烦人的家长会,而是老师经常走访,和家长沟通。有的同学休学了,老师上门劝学,三番五次苦口婆心,直到学生回到课堂。为了同学不半途退学,我们在放学之后,绕道去同学家看望。同学在自家地里劳动,主动去当帮手,为的是让同学到校,重续同窗情。现在想想那么小的孩子,怎么这么懂事呢?还是老师教得好!一花独放不是春,百花齐放春满园。

上小学的孩子是天真的可爱的,男伢儿更是顽皮,有时皮得包不住骨头,连自己都觉得不可思议,这就是童年吧,一去不复返的童年。广阔的乡村就是最好的舞台,让乡间伢儿童心最活跃最本色地绽放。

习俗杂谈

濠滨射虎

猜灯谜(二十六)

- 扶贫西南再争先(多笔字一,方位法)
 - 产品出口走向国际(二字热播电视剧)
 - 煤电生产满负荷(四字电影名)
 - 本市览胜(二字建筑名二)
 - 机会一来,终要抓住(二字处询问语)
 - 身无彩凤双飞翼(四字党的二十大报告热词,启下句)
- (南通市职工灯谜协会供稿)

钟山随想

争单项冠军(外一题)

□吴锦

日本专家鹤见和子首倡“一村一品”,在日本大分县很成功。

中国振兴乡村,第一要务是产业兴旺。一村一品,一乡一品。全能冠军难,单项夺魁较易,范例已多。

小小杭集镇,三万人口,生产了全球72%的牙刷。山东平度成为世界睫毛之都,五千个小厂,六万名工人,供应世界70%的假睫毛;至于丹阳眼镜、许昌假发等,更是闻名世界。

术业有专攻,一村一乡一品,找准了攻深攻透,可以大放异彩。各地资源禀赋不一样,土特产各有特色。如何打出特色牌,提高品质,塑造优势,创出金字招牌,是篇大文章,大有可为。

非遗项目

无锡玉蓉村,传统的脚踏年糕,口感细腻、温润,创出二十多个品种。小小土特产,浓浓乡土味,抱团闯市场,被列为当地非物质文化遗产。

河北翟庄把黄瓜做成国家地理标志产品。那儿温差大,土地弱碱性,又钻研培育技术,科技贡献率超70%。小黄瓜成长为大产业,办了博物馆、科普园,成了黄瓜小镇。

游黄瓜小镇,如今农业部门公布了近两百个特色产业超十亿的镇和三百多个超亿元村。找找看,想想看,挖掘你那儿的特色产业吧!

南通楹联

《笠翁对韵》中的通如元素

□彭淮

《笠翁对韵》是李渔编写的启蒙读物。清初文坛名宿李渔生于如皋,他的这部名著《笠翁对韵》也附入些许南通、如皋的地域元素。李渔幼时生活于如皋,成人后又来过。他还结交部分南通、如皋籍的友人。因此他对南通、如皋一带的气候、文化有一定的了解。这对于他编著《笠翁对韵》是有作用的。他在书中第2则、第46则中两次写到梅雨季节:“驿旅客逢梅子雨”“郭泰泛舟,折角半垂梅子雨”。每年6月中下旬至7月上半月,长江中下游地区会持续阴雨天,此时正好江南梅子成熟,故有“梅雨季节”“梅子雨”的说法。如皋、南通都位于长江中下游,而且如皋在梅雨季节有等天水的习惯。据说这一时期的等天水,口感最佳。郑板桥来白蒲(时为南通、如皋交界处)做客,就爱喝天水茶,并且撰写一副对联佳作:“白菜青盐糙米饭,瓦罐天水菊花茶。”李渔笔下的郭泰是山西人,未曾履及江南,应当不知“梅子雨”。然而,李渔两次提及梅子雨,或多或少与他如皋、南京等地生活有关。

《笠翁对韵》中还多次述及长江,有“荻对蒿,山麓对江皋”诗句。其中第2则写道:“紫盖黄旗,天象预占江左地。”所谓“江左”就是指“江东”地区,即长江以东的江南地区。这里的“江南地区”更是一种文化范畴,又有明清两代设有南直隶、江南省(今天江浙等地),因此如皋、南通也位于江左范畴内。江左的说法,也为南通、如皋两地文人熟悉。吴伟业撰有诗文赞许友人——如皋籍文学家、书画家冒辟疆:“往者天下多故,江左尚晏然,一时高门子弟,才地自许者,相遇于南中,刻坛坫,立名氏。阳羡陈定生、归德侯朝宗与辟疆为三人,皆贵公子。”显然,在吴伟业笔下,冒辟疆是一位江左才子。此外如皋老画家汤正福曾为同乡老人吴克坚画过一幅《九秋露菊图》,钤一方印章,是他自刻的“淮南江左海西人”,源自家乡如皋位于淮河以南、长江以东、大海以西。据说,东皋印派晚期名家黄楚桥也曾刻有一方印文类似的章,可惜无缘相见。南通籍画家范曾,也自称“十翼江东范曾”“江东范曾”,为世人皆知。

《笠翁对韵》第86则录有:“开田多种粟,煮海尽成盐。”如皋旧时包括如东、海安等地,毗邻大海。当地人自古煮海为盐。唐代圆仁和尚来如皋,就于日记中有过运盐繁荣景象的记载。李渔出生时,如皋地区制盐、运盐业已有衰退,但是他熟悉的如皋内外城河,其实都是运盐河。

无论是廉政文化,还是地域元素,都值得传承。即便在今日,

《笠翁对韵》仍是一本很好的启蒙读物。(南通市楹联学会供稿)

通谚撷趣

到甚呢庙烧甚呢香

□黄步千

到甚呢庙烧甚呢香:到哪山砍哪柴,到甚呢时候说甚呢话,都是说做事要随机。

划(读灿):表示多。

牛市:生意做开了。

发腻:一种让厌气的感觉。

发头:赚头,好处。

发难:人为制造的难题。

发呆、发呆、发昏:都是因事情激变,惊诧所致。

发邪(读亚):朝别人发泄情绪。

发魇(读演):做梦且伴有言行。

发老病:旧病复发。

发生头上:发育期。