



## 治愈你的内耗

——读《幸得诸君慰平生》

□余慧

读到一本好书是要心存感恩的,比如这本我一口气读完的《幸得诸君慰平生》。作者故园风雨前,这笔名看起来饱经沧桑、老气横秋,文字里扑面来的却是旺盛的生命力和极强的感染力。

看她写《三碗面》,开头是这样写的:年轻时为了吃口正宗的水煮鱼,组织人冒着夜雪赶往七圣路的红京鱼餐馆,从北京的各城区出发,不泛边远郊区。我手机快打成一颗焦炭;统筹调度有车的接没车的,安排离得近的先跑去占座,为打折七折八弯找关系套近乎,用尽了毕生智慧。最终大伙儿克服千辛万苦在店里聚齐,相拥相看,幸福激动到几乎流泪,与易北河会师好有一比。

这文字看得人口齿生津,恨不得立刻起来吃一碗而去。我都想好了,第二天要起个早去尝一下小区西边开了好几年的重庆小面。去过三次重庆,吃过正宗的重庆小面,眼下为了吃一碗小面再跑一趟重庆显然不现实,不如就近去尝尝。

最近有些丧,对生活的基本要求已经降到最低,实在不想为一口吃食奔波。有时间还不如躺在椅子上读一本书。似乎对生活少了饱满的热情,可能是因为我的能量不够。

感谢这本《幸得诸君慰平生》,给了我重启生活的能量。

作者原名杨云苏,她的文字鲜活,充满弹性。她的生活中充满了快乐、幽默、风趣的人和事。她的父辈都是有知识有文化的,但他们在作者笔下,并不是古板刻板平面的,而是个性鲜明,趣味盎然的。我们可能会羡慕她的幸运,怎么有趣的人和事都让她赶上了呢?这其实得益于作者的观察力和感知力。

杨云苏,70后,生于成都,老家上海。曾在央视担任纪录片导演、制片人,从业二十余年。她的人生轨迹与三座城市有关,成都、上海、北京。这三座城市的内涵不言而喻,给予了一个生命鲜活而丰富的养分。书中写到她在这三座城市生活的一些经历,每一段都在她的人生中留下深深浅浅的痕迹。

书中写到她的一些亲人,都是十分有趣的人。比如:《四个买菜的男人》,他们分别是我爸、我大伯、我姨夫、我丹叔叔。我爸买菜买得坏,什么带疤的海椒、蔫茄子、糠心萝卜、花期已过的西蓝花;我大伯却堪称大师,给菜贩讲道理,能激励一个奸商走上正道;我姨夫对蔬菜的爱,是阳台上成簇的红油菜、白油菜,论打的菜脑壳,扎成垛的莴笋……我丹叔叔则用可怕的专业知识和专业精神去买菜。

本书的精彩远不止这些,须得亲自阅读才能感受到那会心一笑或拊掌大笑的愉悦。

即便是相似的生活,也不是所有人都能感知到的。杨云苏的这份感知力似乎是天生的,与生俱来的。

你看她写的《月下小人》。5岁的小人儿,“被十几对青年男女用作约会的利器”“我的社会价值达到了一生的巅峰”。她目睹了十几对青年男女的情感历程,在叔叔阿姨们谈恋爱的时候,很听话地跑远“看鸟,看云,看草,看天,我真是天资聪颖,知道绝不能回头看他们”。那份察言观色、知情识趣,真不是一般5岁小孩能够达到的。

她写《配不上她》,写的是童年的小伙伴一个叫作漾漾的姑娘,邻居们眼中的“瓜娃子”,就是人不太灵光的意思。文字的表面是欢乐的,其实里面是有些伤感的,这其中是作者的悲悯之心。

看杨云苏的文字,起初会觉得她是个没心没肺的人,就算有不好的事情到了她那里也全都没解了,这是需要多么强大的内心啊。并不完全是,本书的后半段,她写了《我需要很多明天》《朝云暮雨 阴晴圆缺》《稀有的黄昏》《苦清气息》等。从标题来看,就能感受到一些伤感的气息。我个人很喜欢《稀有的黄昏》这篇,“凭良心说,我们这里的黄昏拿不出手,尤其到了这个季。不鲜明,不清楚,稀里糊涂的,跟前后左右都没界限……但这种拿不出手的、病歪歪的、次品的黄昏,是我的黄昏”。每一个字都像敲在我的心上。

《金线珍》是新版的增加部分。把我看笑了,又把我哭了。金线珍是姨奶奶和街坊们眼中无比做作的一个人,爱出风头、争强好胜,作风还不那么好,可她主意正又柔软多情……人性的复杂,在作者的笔下表现得淋漓尽致。作者像是铆足了劲儿要为金线珍写一部“正史”,以颠覆人们口口相传的“野史”,来为金线珍正名。作者是仁慈的,善良的。文学本身就是与人为善的一件事。

《金线珍》我是当小说来读的,它有着极强的故事性却有着散文化的叙事方式,结尾部分出人意料,却十分自然,并没有当小说那种炫技式的故弄玄虚,看得人哪哪都熨帖。高明的作者一定是用真诚打动读者的,而不是靠炫技。

王开岭在序中写道:给人快乐是需要才华的,也是值得人间答谢的。人世总是悲苦的,我们需要一些杨云苏这样的人,带点甜,带点咸,飘着香气和几粒芝麻……

感谢在我有些丧的日子里读到这本书,有趣的文字、有趣的灵魂,将差点掉入黑洞的我拉出来。深夜看完了这本书,第二天一早,当我走出家门走在广阔天地间的时候,天那么蓝,树那么绿,我深深呼吸了一口新鲜空气,这人间依然值得。

## 当天使来到人间

□青弋

毕飞宇十五年后出品的长篇小说《欢迎来到人间》在《收获》上刊登后,我先睹为快。毕飞宇思维敏捷,我参加过他作为嘉宾的一场读书活动,他说话字字暗藏机锋,吐槽人性,当然有小说家的夸张,眼神中有一丝狡黠。

他的文字当然好读,画面感极强。

《欢迎来到人间》讲的是外科医生傅睿的故事。傅睿是个什么样的人呢?他高贵、干净、帅气、业务精湛、家庭美满,似不食人间烟火的天使。但在这些完美表象的背后,面对世人的疾苦、现实的荒谬,傅睿作为医院骨干医生的压力,渐渐凸显出来。他失眠、自省,一心想拯救他人,却独独忘了拯救自己。

小说开篇以广角镜头的方式,把第一医院在城市“寸土寸金”的重要位置显示出来,并且特别交代了医院年营业额是个天文数字。文字当然也是气势磅礴,其中一句“垒起七星灶,铜壶煮三江”(汪曾祺),窥见出生毕飞宇也是汪老的粉丝。第一章是说傅睿与需要做肾移植手术的十五岁女孩田菲之间的故事。作为田菲的主刀医生傅睿见惯了生老病死,也很少和病人及病人的亲属产生情感联结。2003年非典结束后,受非典后遗症的影响,肾移植患者存活率急剧下降。单说傅睿手里的患者,就因并发症已经走掉六个。有个细节很动人,田菲故意把自己没生病之前的照片掉在地上,傅睿医生帮她捡起来,照片中是个非常清秀的瓜子脸女

孩,而生病后的田菲脸肿得像圆盘,已判若两人。面对这个花朵一样的生命,傅睿发自内心地想要拯救她,第一次给病人作出了承诺:保证治好你。其实不论从医学还是科学角度,医生对病人都没有任何百分之一百的确定与承诺。田菲的爸爸老实巴交、爱女心切,在女儿做手术前硬要塞傅睿一只红包,红包里竟然还有零钱,可见经济状况捉襟见肘。傅睿当然不收,却被强行摁住说:“你不收我不放心。”然而,手术却没有成功,傅睿被“医闹”,差点被打,是护士小蔡帮他挡了。他倒不介意“医闹”,他在意的是怎么没能救回田菲。再高明的医生,手术台上也会死人,而傅睿是把患者的丧事带到自家床上的人。他失眠、磨牙、无欲、恐惧、紧绷,整个人坠入一片黑暗。

看到这,读者基本明白了小说的主题是欢迎傅睿来到人间,他一直与这个世界很疏离。傅睿家境良好,父亲是第一医院退休的书记。傅睿并不靠父亲,而是以自己的手术刀而闻名。妻子敏鹿是大学同学,他们的相爱却不是在校园,而是毕业后的相亲。因为傅睿在学校里鹤立鸡群,独来独往,“他是薛定谔的猫”,在,又不在。所有傅睿的母亲闻兰清楚儿子的个性,傅睿“热衷于额外的承担,也满足于额外的承担”,但是对于具体的人与事,很难走心。对亲近的人,很冷漠。闻兰有一次在厨房剁鸡,左手划破了,刀口

很深,鲜血淋漓。她尖叫着冲出来,读初中时的傅睿正在做作业,他只是抬了一下头,毫无表情。所以,自始至终,她能理解儿媳妇敏鹿的难。

在小说《欢迎来到人间》中,毕飞宇也写出了医院的众生相。比如傅睿的同事郭栋,

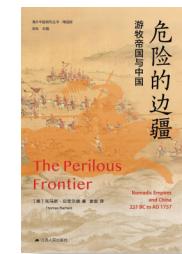
来自于农村,却有一股子野蛮生长的狠劲,

什么都想要,什么都敢要。他医术也很高明,红包收的,情人半公开的,家里的妻子也摆得平的。在现实生活中,他皮实、扛打,如鱼得水,混得风生水起。护士小蔡也是底层出身,一路遇见各种男人,投怀送抱,依然没能找到托付终身的伴侣。因田菲的死亡连累小蔡为自己受伤,傅睿对小蔡有一份愧疚在心。在精英私人宴会上看见小蔡被有钱的患者家属包养后,他就一心想拯救小蔡。于是,傅睿脑海中不断地出现拯救这个、拯救那个的幻想,身边、家里发生的具体事情却漠不关心。

傅睿失眠更加严重,精神状况并未好转,经常恍恍惚惚,出现幻觉。

一个终日为病人看病的医生,最终自己成了病人。

小说运用大量的意识流手法,述说天使傅睿来到人间后,怀揣着理想主义,却最终被现实打得落花流水的残酷命运。也许毕飞宇想告诉读者的是,生而为人,谁也别想拯救谁,只能自渡。哪怕你是天使,也不行。



《危险的边疆:游牧帝国与中国》  
[美]托马斯·巴菲尔德

通过对两千多年历史时段之内游牧帝国与中原王朝之间历史关系的人类学考察,作者提出游牧力量在与中原接触时所交替采取的“外部边界战略”和“内部边界战略”问题,指出游牧帝国对中原北部地区统治的周期律,在某种程度上表现为一种基于集权化与分权化之上的机制性更替过程。



《中华帝国晚期的性、法律与社会》  
[美]苏成捷 广西师范大学出版社

本书是一部法律史领域研究性犯罪问题的经典之作。书中运用了唐代以来的大量法律文献,聚焦清代社会中寡妇、娼优、雇工、乞丐等底层人物,用比较史的眼光对性行为管制、寡妇守贞、光棍例、卖娼等問題进行分析,还原真实案例,展现了微观视角下的平民婚姻,以及女性短缺、妇女歧视等現象。



《工厂日记》  
法西蒙娜·薇依 上海人民出版社

为了像被压迫者那样感受压迫并尽可能真实地追求她所认为的自由社会,1934年12月,薇依抛下哲学教师的身份,进入工厂。在将近一年的时间里,她轮流做切割工、包装工和铣床工,经历战争、事故、解雇的折磨,遭受服从、羞辱和不公。这种残酷性给她留下了终生的烙印。

## 文章真处性情见

□桑农

林谷先生的《钓台随笔》一书,收录了作者上世纪九十年代中期以来所写的文章五十九篇,共分八辑。第一辑七篇,谈孙犁;第二辑六篇,谈知堂;第三辑五篇,谈林谷和止庵;第四辑四篇,谈胡适;第五辑十四篇,谈《西谛书话》《吴宓书信集》等;第六辑六篇,谈李霁野;第七辑五篇,谈房龙、鹤见佑辅等;第八辑十二篇,系游记散文和名物小品。我感兴趣的,自然是读书随笔一类。作者所谈的书与人,大多是我读过的,熟悉的,甚至有些还曾撰文谈论过。看一看别人如何来写相同的书人书事,或许也可以有所“镜鉴”吧。

优秀的读书随笔,不仅在于点评字面的呈现,更在于阐发文字背后的涵义。我对《钓台随笔》的作者一无所知,对这本书也无意评头论足。我想说的是,浏览了这本书之后,我发现作者的读书随笔恰有如此意向,即不纠缠于文字表面,而注重探究写作背景,揭示深层意蕴。

首先引起我注意的是,是《孙犁读史》一文。作者对某种“新论”不满,便作文予以反驳。他针对的是林贤治《五十年:散文与自由的一种观察》里的一段话:“(孙犁)晚年提倡阅读和写作古文,文字入于艰涩一途,思想大为锐减,简直退回到故纸堆里去了。”作者认为,孙犁晚年读史,钻进故纸堆,却能跳出故纸堆,洞察古今,而且读的时机也有点特殊。他引了孙犁题写在《史记》上的“书衣文录”:“今年入夏以来,国家多事,久已无心读书。近思应有以自勉,以防光阴之继续浪费。……乃念应先以强大吸引力之著作

书中还有一篇《知堂草木虫鱼文之再欣赏》,也具有类似的品鉴思路。在作者看来,知堂的草木虫鱼文不只是介绍一点知识趣味那么简单,而是别有深意存焉。他同样关注当时政治环境下的复杂心境与写作动机,再次转引了知堂自己的文字:“现在实在无从说起,不必说到政治大事上去,即使偶然谈谈儿童或妇女身上的事情,也难保不被

## 智勇续前盟 功盖三分国

——读《三国志·邓芝传》札记

□汪微

《三国志·蜀书》中的《邓芝传》篇幅并不长,却让我整整一个晚上沉浸其中,读得热血沸腾,欲罢不能,直至夜深人倦抛书而不觉。

邓芝何许人?借用孙权致诸葛亮信中的一句话“和合三國,唯有邓芝”,就能掂出此人的轻重了。言下之意,吴蜀两国和好,让三国鼎立的局面维持下去,没有邓芝真的不行。邓芝刚刚入蜀那会儿,只是勤政清廉,倒也没有什么特别令人刮目相看的地方。他的光芒,似乎都要等到蜀主刘备死后方能显现。历史给邓芝的身份定位是:蜀汉杰出的外交家。

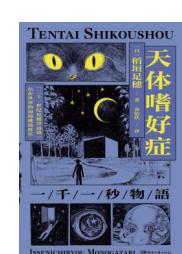
吴蜀夷陵之战以刘备的惨败告终后,诸葛亮清醒地认识到,由于刘备的一意孤行,使费尽周折建立起来的吴蜀联盟支离破碎,双方视若仇雠,在这样的外交形势下要想重圆这面“破镜”,谈何容易!然而放眼长远,吴蜀联盟又万不可废。纵观三国数十年发展历程,曹魏乃事实上的正统所在,其整体实力远超吴蜀两国。明眼人不难看出,吴与蜀不管哪一国如果联魏攻打另一方,到头来都只能加速自身灭费。但是大智大勇的邓芝自有其制胜法宝,就是待以诚恳、晓以利害。此时孙权仍对曹魏的欺诈式拉拢抱有幻想,甚至对魏称臣,并准备送人质与魏,邓芝一针见血地指出:“蜀有重险之故,吴有三江之阻,合此二长,共为唇齿,进可兼天下,退可鼎足而立,此理之自然也。”又一再提醒他,曹魏是我们共同的对手,万万不可轻信它包藏祸心的花言巧语。邓芝深知,孙权此时担心蜀国难以对付,有倚赖曹丕之心其实是出于无奈。只有彻底消除孙权的顾虑,才能让他下定决心弃魏亲蜀。于是邓芝紧紧抓住孙权的软肋,提出一旦送人质去魏国,不仅是吴国的耻辱,还必然导致魏国得寸进尺,很可能要求吴国太子入魏充当人质。如果不从,魏国就会以此为借口大动干戈,到那时恐怕江南之地就不会再归东吴所有了。孙权听了如梦初醒,痛下决心与魏决裂,与蜀再续前盟。邓芝不辱使命,为“东联孙吴,北拒曹魏”战略立下了不世奇功。

关于邓芝临危受命、出使吴国的外交意义,我还想多说几句。理论,原先吴蜀之盟的破裂,孙权应当承担较大责任,仅是采用不光彩的手段袭取荆州、杀害关羽,已属天理难容,所以刘备发倾国之兵喋血夷陵,从而

某种程度上说也是情有可原的。这一悲剧造成的直接恶果是,满世界的人都认为吴蜀联盟彻底破裂,绝无再续的可能。可是邓芝创造了一个外交奇迹,不仅把吴蜀联盟的碎片重新拼接起来,而且超越了当初诸葛亮“隆中路线”所设计的蓝图。邓芝内心清楚得很,刚刚遭受惨败的蜀国比以前任何时候都更需要寻求盟友、巩固盟约。在满腹狐疑的孙权面前,他撇开陈腐俗套的正统观念,设身处地站在吴国的立场,言简意赅地剖析联蜀之利、亲魏之害,终于不辱使命,让孙权心服口服。邓芝取得的这场外交胜利,不仅是他个人聪明才智的充分体现,更在客观上直接改变了吴蜀两国的命运,使曹魏在今后相当长时间内不敢正视南方,可以说其意义远胜战场上取得的胜利。邓芝此次出使吴国,是一次风口浪尖之行,弄不好不仅不能完成使命,还可能会搭上自己的性命,但是他留给东吴的第一印象特别好,形象温文儒雅,言辞不卑不亢,毫无强词夺理、哗众取宠之嫌,其风度不亚于当年诸葛亮过江舌战群儒。

就在吴蜀联盟再次成功缔结之后,孙权派张温回访蜀国,以示诚意。邓芝又主动请缨护送张温返吴,等于是第二次出访吴国,增进了两国的往来。事实上,吴蜀两国已经不仅仅是化干戈为玉帛了,而是已经成了名副其实的盟友。

当然,历史发展的潮流最终往往不以人的意志为转移。在邓芝的身后,风雨飘摇的三国很快归晋,魏蜀吴扮演了半个世纪之久的“鹬蚌”角色,最终还是要无奈地退出历史舞台。毕竟,司马氏才是真正的“渔翁”。



《天体嗜好症:一千一秒物语》  
[日]稻垣足穗 湖南文艺出版社

作者是来自未来的外星人?你有过“影像以超越文字的速度撞进眼睑”的阅读体验吗?稻垣足穗曾说:“我平常的所有写作都是在为这一作品作注。”本书收录了足穗有关宇宙乡愁、机械装置之梦的幻想文学作品、独一无二的关于宇宙及空间的探讨,以及在无限憧憬中写下的有关飞机的文章。