
《工厂日记》
[法]西蒙娜·薇依 上海人民出版社

为了像被压迫者那样感受
压迫并尽可能真实地追求她所
认为的自由社会，1934 年 12
月，薇依抛下哲学教师的身
份，进入工厂。在将近一年的
时间里，她轮流做切割工、包
装工和铣床工，经历疾病、事故、
解雇的折磨，遭受服从、羞辱和
不公。这种残酷性给她留下了
终生的烙印。

《危险的边疆：游牧帝国与中国》
[美]托马斯·巴菲尔德

通过对两千多年历史时段
之内游牧帝国与中原王朝之间
历史关系的人类学考察，作者提
出游牧力量在与中原接触时所
交替采取的“外部边界战略”和

“内部边界战略”问题，指出游牧
帝国对中原北部地区统治的周
期律，在某种程度上表现为一种
基于集权化与分权化之上的机
制性更替过程。

《中华帝国晚期的性、法律与社会》
[美]苏成捷 广西师范大学出版社

本书是一部法律史领域研
究性犯罪问题的经典之作。书
中运用了唐代以来的大量法律
史文献，聚焦清代社会中寡妇、
娼优、雇工、乞丐等底层人物，用
比较史的眼光对性行为管制、寡
妇守贞、光棍例、卖娼等问题进
行分析，还原真实案例，展现了
微观视角下的平民婚姻,以及女
性短缺、妇女歧视等现象。

《天体嗜好症：一千一秒物语》
[日]稻垣足穗 湖南文艺出版社

作者是来自未来的外星
人？你有过“影像以超越文字的
速度撞进眼睑”的阅读体验吗？
稻垣足穗曾说：“我平常的所有
写作都是在为这一作品作注。”
本书收录了足穗有关宇宙乡愁、
机械装置之梦的幻想文学作品、
独一无二的关于宇宙及空间的
探讨，以及在无限憧憬中写下的
有关飞机的文章。
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当天使来到人间
□青弋

智勇续前盟 功盖三分国
——读《三国志·邓芝传》札记

□汪微

治愈你的内耗
——读《幸得诸君慰平生》

□余慧

林谷先生的《钓台随笔》一书，收录了作
者上世纪九十年代中期以来所写的文章五
十九篇，共分八辑。第一辑七篇，谈孙犁；第
二辑六篇，谈知堂；第三辑五篇，谈谷林和止
庵；第四辑四篇，谈胡适；第五辑十四篇，谈《西
谛书话》《吴宓书信集》等；第六辑六篇，谈李霁
野；第七辑五篇，谈房龙、鹤见祐辅等；第八辑
十二篇，系游记散文和名物小品。我感兴趣
的，自然是读书随笔一类。作者所谈的书与
人，大多是我读过的、熟悉的，甚至有些还曾
撰文谈论过。看一看别人如何来写相同的书
人书事，或许也可以有所“镜鉴”吧。

优秀的读书随笔，不仅在于点评字面的
呈现，更在于阐发文字背后的涵义。我对
《钓台随笔》的作者一无所知，对这本书也无
意评头论足。我想说的是，浏览了这本书之
后，我发现作者的读书随笔恰有如此意向，
即不纠缠于文字表面，而注重探究写作背
景，揭示深层意蕴。

首先引起我注意的，是《孙犁读史》一
文。作者对某种“新论”不满，便作文予以反
驳。他针对的是林贤治《五十年：散文与自
由的一种观察》里的一段话：“（孙犁）晚年提
倡阅读和写作古文，文字入于艰涩一途，思
想大为锉减，简直退回到故纸堆里去了。”作
者认为，孙犁晚年读史，钻进故纸堆，却能跳
出故纸堆，洞察古今，而且读的时机也有点
特殊。他引了孙犁题写在《史记》上的“书衣
文录”：“今年入夏以来，国家多事，久已无心
读书。近思应有以自勉，以防光阴之继续浪
费。……乃念应先以有强大吸引力之著作

为伴侣，方能挽此颓波，重新振作，此书乃当
选矣。”由此观之，林贤治对孙犁的评论有失
偏颇，自不待言。当然，林贤治的话也有其
特定的语境，如何理解则又另当别论，在此
不赘。

孙犁晚年的遭遇，其实不过是知堂中年
遭遇的重演。本书《灯下常伴<夜读抄>》一
文，谈到知堂《夜读抄》也是一部在特定历史
背景下产生的读物。一九二七年，国内形势
大变，知识分子进一步分化。知堂走上一条
不同于鲁迅的道路，文章也转向枯涩苍老、
古雅遒劲。一部分读者认为他愈加炉火纯
青，一部分读者则认为他逃避现实、思想落
伍。文中转引了知堂《闭户读书论》里两段文
字：“宜趁现在不甚适宜于谈话做事的时候，
关起门来努力读书，翻开故纸，与活人对照，
死书变成活书，可以得道，可以养生，岂不懿
欤？”“我始终相信二十四史是一部好书，它很
诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，将
来要如此。历史所告诉我们的在表面的确只
是过去，但现在与将来也就在这里面了。”作
者认为，《夜读抄》就是以史为鉴，来观察现
实生活并加以批判的思想结晶。

书中还有一篇《知堂草木虫鱼文之再欣
赏》，也具有类似的品鉴思路。在作者看来，
知堂的草木虫鱼文绝不只是介绍一点知识
趣味那么简单，而是别有深意存焉。他同样
关注当时政治环境下的复杂心境与写作动
机，再次转引了知堂自己的文字：“现在实在
无从说起，不必说到政治大事上去，即使偶
然谈谈儿童或妇女身上的事情，也难保不被

看出反动的痕迹……现在便姑且择定了草
木虫鱼，为什么呢？第一，这是我所喜欢，第
二，他们也是生物，与我们很有关系，但又到
底是异类，由得我们说话。万一讲草木虫鱼
还有不行的时候，那么这也不是没有办法，
我们可以讲讲天气吧。”

有人主张“同情的理解”，有人主张“理
解的同情”。《钓台随笔》的作者正是朝着“理
解”与“同情”合一的方向努力，知人论世，以
意逆志，写下了一些透彻精辟的篇章。其中
某些片段寄意深远，读来感同身受，让人浮
想联翩。例如《也读<广阳杂记>》的结尾：

“《广阳杂记》除了那些有助于了解那段历史
的逸闻轶事，还有一些是专写作者本人的内
心活动与感情世界的，由于是心灵实录，我
们至今看来还会引起一丝同情与感伤。如
有一次他寄寓在一座寺庙里，突逢一场‘狂
风怒号，雨如覆盆’的极恶天气。他静坐室
内听风雨声，不禁想起故人‘死已过半’，而
今尚存者，也如‘深秋败叶，零落萧条，天各
一方，不能聚首’，不禁悲从心来，于是，他当
即拿起笔墨，在雨窗前将他这些新老朋友
（约三百余人）的‘性情学问’一一记录下来，
以备来日‘暇时披阅’，‘以代把晤’。全文写
得字字有情，感人肺腑。于是我想，刘献廷
所写的这部《广阳杂记》绝非一时消闲之作，
从其整体来看，是带有那个风雨交加的特殊
年代的斑斑痕迹的。”

翁同龢有诗联云：“文章真处性情见，谈
笑深时风雨来。”以上这段文情俱胜的言辞，
庶几近之。

《三国志·蜀书》中的《邓芝传》篇幅并不
长，却让我整整一个晚上沉浸其中，读得热血
沸腾，欲罢不能，直至夜深手倦抛书而不觉。

邓芝何许人？借用孙权致诸葛亮信中
的一句话“和合三国，唯有邓芝”，就能掂出
此人的轻重了。言下之意，吴蜀两国和好，
让三国鼎立的局面维持下去，没有邓芝还真
的不行。邓芝刚刚入蜀那会儿，只是勤政清
廉，倒也没有什么特别令人刮目相看的地
方。他的光芒，似乎都要等到蜀主刘备死后
方能显现。历史给邓芝的身份定位是：蜀汉
杰出的外交家。

吴蜀夷陵之战以刘备的惨败告终后，诸
葛亮清醒地认识到，由于刘备的一意孤行，使
费尽周折建立起来的吴蜀联盟支离破碎，双方
视若仇雠，在这样的外交形势下要想重圆这面

“破镜”，谈何容易！然而放眼长远，吴蜀联盟
又万不可废。纵观三国数十年发展历程，曹魏
乃事实上的正统所在，其整体实力远超吴蜀两
国。明眼人不难看出，吴与蜀不管哪一国如果
联魏攻打另一方，到头来都只能加速自身灭
亡，也即“唇亡齿寒”的道理。

诸葛亮在外交上的高明之处在于，派遣
邓芝入吴解除孙权的戒心，与之订立中分天
下的盟约。此后数十年间，三国才真正进入
鼎立时期。从曹魏的角度来看，它是有些急
功近利的。早在立国之前十几年，踌躇满志
的曹操便因赤壁之败葬送了一统天下的大
好局面。其实即使没有赤壁之战的失利，曹
魏也统一不了天下，因为吴蜀两个对手实力
实在不容小觑，何况它们是结盟的。曹丕建
魏后有一个外交设想，就是千方百计瓦解吴
蜀联盟，然后各个击破。所以夷陵之战吴蜀
双方元气大伤后曹丕大喜，魏国的统一大业
指日可待了。然而，就在这生死攸关之时，诸
葛亮棋高一着，他要以只手补天的气魄挽救
联盟，出使吴国具体交涉的官员正是邓芝。

说实在的，吴蜀联手抗曹的策略虽已实
施十多年，但时有漏洞，譬如争夺荆州、关羽
遇害等事件都直接导致两国几近水火不
容。邓芝入吴，孙权心有余悸，对双方再次
结盟的前景缺乏信心，因此故意拖延不见。
邓芝紧急上表，称两国再续前盟也是为吴国
的利益考虑，并非只为蜀国。孙权终于动
心，召见邓芝，不过还是要来个下马威，架起
烹人的油鼎，杀气腾腾。邓芝从容不迫，昂
首入见。试想，此时吴蜀两国刚刚经历夷陵
大战之痛，处于极其尴尬的境地，邓芝欲以
三寸不烂之舌让孙权下定续盟的决心，谈何
容易？但是大智大勇的邓芝自有其制胜法
宝，就是待以诚恳、晓以利害。此时孙权仍
对曹魏的欺诈式拉拢抱有幻想，甚至对魏称
臣，并准备送人质与魏，邓芝一针见血地指
出：“蜀有重险之故，吴有三江之阻，合此二
长，共为唇齿，进可并兼天下，退可鼎足而
立，此理之自然也。”又一再提醒他，曹魏是
我们共同的敌手，万万不可轻信它包藏祸心
的花言巧语。邓芝深知，孙权此时担心蜀国
难以对付，有倚赖曹丕之心其实是出于无
奈。只有彻底消除孙权的顾虑，才能让他下
定决心弃魏亲蜀。于是邓芝紧紧抓住孙权
的软肋，提出一旦送人质去魏国，不仅是吴
国的耻辱，还必然导致魏国得寸进尺，很可
能会要求吴国太子入魏充当人质。如果不
从，魏国就会以此为借口大动干戈，到那时
恐怕江南之地就不会再归东吴所有了。孙
权听了如梦初醒，痛下决心与魏决裂，与蜀
再续前盟。邓芝不辱使命，为“东联孙吴，北
拒曹魏”战略立下了不世奇功。

关于邓芝临危受命、出使吴国的外交意
义，我还想多说几句。论理，原先吴蜀之盟
的破裂，孙权应当承担较大责任，仅是采用
不光彩的手段袭取荆州、杀害关羽，已属天
理难容，所以刘备发倾国之兵喋血夷陵，从

某种程度上说也是情有可原的。这一悲剧造
成的直接恶果是，满世界的人都认为吴蜀联
盟彻底破裂，绝无再续的可能。可是邓芝创
造了一个外交奇迹，不仅把吴蜀联盟的碎片
重新拼接起来，而且超越了当初诸葛亮“隆中
路线”所设计的蓝图。邓芝内心清楚得很，刚
刚遭受惨败的蜀国比以前任何时候都更需要
寻求盟友、巩固盟约。在满腹狐疑的孙权面
前，他撇开陈腐俗套的正统观念，设身处地站
在吴国的立场，言简意赅地剖析联蜀之利、亲
魏之害，终于不辱使命，让孙权心服口服。邓
芝取得的这场外交胜利，不仅是他个人聪明
才智的充分体现，更在客观上直接改变了吴
蜀两国的命运，使曹魏在今后相当长时间内
不敢正视南方，可以说其意义远胜战场上取
得的胜利。邓芝此次出使吴国，是一次风口
浪尖之行，弄不好不仅不能完成使命，还可
能会搭上自己的性命，但是他留给东吴的第
一印象特别好，形象温文儒雅，言辞不卑不
亢，毫无强词夺理、哗众取宠之嫌，其风度不
亚于当年诸葛亮过江舌战群儒。

就在吴蜀联盟再次成功缔结之后，孙权
派张温回访蜀国，以示诚意。邓芝又主动请
缨护送张温返吴，等于是第二次出访吴国，
增进了两国的往来。事实上，吴蜀两国已经
不仅仅是化干戈为玉帛了，而是已经成了名
副其实的盟友。

当然，历史发展的潮流最终往往不以人
的意志为转移。在邓芝的身后，风雨飘摇的
三国很快归晋，魏蜀吴扮演了半个世纪之久
的“鹬蚌”角色，最终还是要无奈地退出历史
舞台。毕竟，司马氏才是真正的“渔翁”。

毕飞宇十五年后出品的长篇小说《欢迎来
到人间》在《收获》上刊登后，我先睹为快。毕
飞宇思维敏捷，我参加过他作为嘉宾的一场读
书活动，他说话字字暗藏机锋，吐槽人性，当然
有小说家的夸张，眼神中有一丝狡黠。

他的文字当然好读，画面感极强。《欢迎
来到人间》讲的是外科医生傅睿的故事。傅
睿是个什么样的人呢？他高贵、干净、帅气、
业务精湛、家庭美满，似不食人间烟火的天
使。但在这些完美表象的背后，面对世人的
疾苦、现实的荒谬，傅睿作为医院骨干医生
的压力，渐渐凸显出来。他失眠、自省，一心
想拯救他人，却独独忘了拯救自己。

小说开篇以广角镜头的方式，把第一医
院在城市“寸土寸金”的重要位置显示出来，
并且特别交代了医院年营业额是个天文数
字。文字当然也是气势磅礴，其中一句“垒
起七星灶，铜壶煮三江”（汪曾祺），窥见出毕
飞宇也是汪老的粉丝。第一章节是说傅睿
与需要做肾移植手术的十五岁女孩田菲之
间的故事。作为田菲的主刀医生傅睿见惯
了生老病死，也很少和病人及病人的亲属产
生情感联结。2003年非典结束后，受非典
后遗症的影响，肾移植患者存活率急剧下
降。单说傅睿手里的患者，就因并发症已经
走掉六个。有个细节很动人，田菲故意把自
己没生病之前的照片掉在地上，傅睿医生帮
她捡起来，照片中是个非常清秀的瓜子脸女

孩，而生病后的田菲脸肿得像圆盘，已判若
两人。面对这个花朵一样的生命，傅睿发自
内心地想要拯救她，第一次给病人作出了承
诺：保证治好你。其实不论从医学还是科学
角度，医生对病人都没有任何百分之百的确
定与承诺。田菲的爸爸老实巴交、爱女心
切，在女儿做手术前硬要塞傅睿一只红包，
红包里竟然还有零钱，可见经济状况捉襟见
肘。傅睿当然不收，却被强行摁住说：“你不
收我不放心。”然而，手术却没有成功，傅睿
被“医闹”，差点被打，是护士小蔡帮他挡
了。他倒不介意“医闹”，他在意的是怎么没
能救回田菲。再高明的医生，手术台上也会
死人，而傅睿是把患者的丧事带到自家床上
的人。他失眠、磨牙、无欲、恐惧、紧绷，整个
人坠入一片黑暗。

看到这，读者基本明白了小说的主题是
欢迎傅睿来到人间，他一直与这个世界很疏
离。傅睿家境良好，父亲是第一医院退休的
书记。傅睿并不靠父亲，而是以自己的手术
刀而闻名。妻子敏鹿是大学同学，他们的相
爱却不是在校园，而是毕业后的相亲。因为
傅睿在学校里鹤立鸡群，独来独往，“他是薛
定谔的猫”，在，又不在。只有傅睿的母亲闻
兰清楚儿子的个性，傅睿“热衷于额外的承
担，也满足于额外的承担”，但是对于具体的
人与事，很难走心。对亲近的人，很冷漠。
闻兰有一次在厨房剁鸡，左手划破了，刀口

很深，鲜血淋漓。她尖叫着冲出来，读初中
的傅睿正在做作业，他只是抬了一下头，毫
无表情。所以，自始至终，她能理解儿媳妇
敏鹿的难。

在小说《欢迎来到人间》中，毕飞宇也写
出了医院的众生相。比如傅睿的同事郭栋，
来自于农村，却有一股子野蛮生长的狠劲，
什么都想要，什么都敢要。他医术也很高
明，红包收的，情人半公开的，家里的妻子也
摆得平的。在现实生活中，他皮实、扛打，如
鱼得水，混得风生水起。护士小蔡也是底层
出身，一路遇见各种男人，投怀送抱，依然没
能找到托付终身的伴侣。因田菲的死亡连
累小蔡为自己受伤，傅睿对小蔡有一份愧疚
在心。在精英私人宴会上看见小蔡被有钱
的患者家属包养后，他就一心想拯救小蔡。
于是，傅睿脑海中不断地出现拯救这个、拯
救那个的幻想，身边、家里发生的具体事情
却漠不关心。

傅睿失眠更加严重，精神状况并未好
转，经常恍恍惚惚，出现幻觉。

一个终日为病人看病的医生 ，最终自
己成了病人。

小说运用大量的意识流手法，述说天使
傅睿来到人间后，怀揣着理想主义，却最终
被现实打得落花流水的残酷命运。也许毕
飞宇想告诉读者的是，生而为人，谁也别想
拯救谁，只能自渡。哪怕你是天使，也不行。

文章真处性情见
□桑农

读到一本好书是要心存感恩的，比如这
本我一口气读完的《幸得诸君慰平生》。作
者故园风雨前，这笔名看起来饱经沧桑、老
气横秋，文字里扑面来的却是旺盛的生命力
和极强的感染力。

看她写《三碗面》，开头是这样写的：年
轻时为了吃口正宗的水煮鱼，组织人冒着夜
雪赶往七圣路的红京鱼餐馆，从北京的各城
区出发，不乏边远郊区。我手机快打成一颗
焦炭：统筹调度有车的接没车的，安排离得
近的先跑去占座，为打折七拐八弯找关系套
近乎，用尽了毕生智慧。最终大伙儿克服千
辛万苦在店里聚齐，相拥相看，幸福激动到
几乎流泪，与易北河会师好有一比。

这文字看得人口齿生津，恨不得立刻起
床吃一碗面去。我都想好了，第二天要起个
早去尝一下小区西边开了好几年的重庆小
面。去过三次重庆，吃过正宗的重庆小面，
眼下为了吃一碗小面再跑一趟重庆显然不
现实，不如就近去尝尝。

最近有些丧，对生活的基本要求已经降
到最低，实在不想为一口吃食奔波。有时间
还不如躺在椅子读一本书。似乎对生活少
了饱满的热情，可能是因为我的能量不够。

感谢这本《幸得诸君慰平生》，给了我重
启生活的能量。

作者原名杨云苏，她的文字鲜活，充满
弹性。她的生活中充满了快乐、幽默、风趣
的人和事。她的父辈都是有知识有文化的，
但他们在作者笔下，并不是古板刻板平面
的，而是个性鲜明，趣味盎然的。我们可能
会羡慕她的幸运，怎么有趣的人和事都让她
赶上了呢？这其实得益于作者的观察力和
感知力。

杨云苏，70后，生于成都，老家上海。曾
在央视担任纪录片导演、制片人，从业二十
余年。她的人生轨迹与三座城市有关，成
都、上海、北京。这三座城市的内涵不言而
喻，给予了一个生命鲜活而丰富的养分。书
中写到她在这三座城市生活的一些经历，每
一段都在她的人生中留下深深浅浅的痕迹。

书中写到她的一些亲人，都是十分有趣
的人。比如：《四个买菜的男人》，他们分别
是我爸、我大伯、我姨夫、我丹叔叔。我爸买
菜买得坏，什么带疤的海椒、蔫茄子、糠心萝
卜、花期已过的西蓝花；我大伯却堪称大师，
给菜贩讲道理，能激励一个奸商走上正道；
我姨夫对蔬菜的爱，是阳台上成捆的红油
菜、白油菜，论打的菜脑壳，扎成垛的莴
笋……我丹叔叔则用可怕的专业知识和专
业精神去买菜。

本书的精彩远不止这些，须得亲自阅读
才能感受到那会心一笑或抚掌大笑的愉悦。

即便是相似的生活，也不是所有人都能
感知到的。杨云苏的这份感知力似乎是天
生的，与生俱来的。

你看她写的《月下小人》。5岁的小人
儿，“被十几对青年男女用作约会的利器”

“我的社会价值达到了一生的巅峰”。她目
睹了十几对青年男女的情感历程，在叔叔阿
姨们谈恋爱的时候，很听话地跑远“看鸟，看
云，看草，看天，我真是天资聪颖，知道绝不
能回头看他们”。那份察言观色、知情识趣，
真不是一般5岁小孩儿能够达到的。

她写《配不上她》，写的是童年的小伙伴
一个叫作漾漾的姑娘，邻居们眼中的“瓜娃
子”，就是人不太灵光的意思。文字的表面
是欢乐的，其实里面是有些伤感的，这其中
是作者的悲悯之心。

看杨云苏的文字，起初会觉得她是个没
心没肺的人，就算有不好的事情到了她那里
也全都化解了，这是需要多么强大的内心
啊。并不完全是，本书的后半段，她写了《我
需要很多阴天》《朝云暮雨 阴晴圆缺》《稀有
的黄昏》《苦清气息》等。从标题来看，就能
感受到一些伤感的气息。我个人很喜欢
《稀有的黄昏》这篇，“凭良心说，我们这里
的黄昏拿不出手，尤其到了这个季。不鲜
明，不清楚，稀里糊涂的，跟前后左右都没
界限……但这种拿不出手的、病歪歪的、次
品的黄昏，是我的黄昏”。每一个字都像敲
在我的心上。

《金线珍》是新版的增加部分。把我看
笑了，又把我看哭了。金线珍是姨奶奶和街
坊们眼中无比做作的一个人，爱出风头、争
强好胜，作风还不那么好，可她主意正又柔
软多情……人性的复杂，在作者的笔下表现
得淋漓尽致。作者像是铆足了劲儿要为金
线珍写一部“正史”，以颠覆人们口口相传的

“野史”，来为金线珍正名。作者是仁慈的，
善良的。文学本身就是与人为善的一件事。

《金线珍》我是当小说来读的，它有着极
强的故事性却有着散文化的叙事方式，结尾
部分出人意料，却十分自然，并没有当下小
说那种炫技式的故弄玄虚，看得人哪哪都熨
帖。高明的作者一定是用真诚打动读者的，
而不是靠炫技。

王开岭在序中写道：给人快乐是需要才
华的，也是值得人间答谢的。人世总是悲苦
的，我们需要一些杨云苏这样的人，带点甜，
带点咸，飘着香气和几粒芝麻……

感谢在我有些丧的日子里读到这本书，
有趣的文字、有趣的灵魂，将差点掉入黑洞
的我拉出来。深夜看完了这本书，第二天一
早，当我走出家门走在广阔天地间的时候，
天那么蓝、树那么绿，我深深呼吸了一口新
鲜空气，这人间依然值得。


