



东方“泰坦尼克号”的故事

□李智蕴

喜得新书一本,作家于强先生向“一带一路”十周年致敬的作品《泰兴号》出版,先生如约从上海寄书给我。

记得去年上海封城期间,有人忧虑,有人怨恨,有人颓废,我问先生如何度日,他说正好不用出门,少了应酬,可以在家安安静静地校正新书,然后说等出版了一定第一时间寄给我,这不,刚出炉的书就来到我手边了。翻开扉页,先生端正地写着“李智蕴雅正”,真是折煞小女子,哪敢给大作家雅正,拜读还差不多。花了两天时间,认认真真读完这部集历史性、知识性、故事性于一体的25万余字的长篇作品,没发现一处需要“雅正”的,佩服之至。

“泰兴号”号称东方“泰坦尼克号”,海难实际遇难人数超过泰坦尼克,且其中大部分获救者是由路过的英国船只救起。所谓大难见真情,大爱无国界,于强先生长期从事国际文化交流工作,这也是本书想表达的主旨之一。泰兴号见证了“海上陶瓷之路”的繁盛传奇,以此书向“一带一路”十周年致敬,很是贴合。

“向海而兴,背海而衰,不能制海,必为海制,这也正是我们今天建设海洋强国的重要意义”,书中还写道:“‘泰兴号’虽然沉没了,但其承载的精神没有沉没,永载中华民族史册;德化的千秋瓷韵也永久熠熠生辉,成为中外贸易和文化交流史上的华彩一页”,让我很有触动。古人开辟海上丝绸之路的艰辛历程中所展示的开放、顽强、不畏艰险的民族精神,今人年逾七旬仍孜孜不倦著书立作献礼时代的精神,都值得我们学习和传承。

有太多的资深学者高度评价本书,我除了受教,不敢妄评,只是周末有书可读,心甚欢喜。



适读

□吴华英

拥有真正的书房,已是不惑之年,装修新房时格外用心,做了整面墙壁的书架,上下到底,看着有些气势。整理了老房子的书籍,一半搬来,一半丢弃。对书籍的去留其实也没什么确切的原则,喜欢的作者,必要的工具书自然不舍随意丢弃,但破损严重的,封面色彩过艳的,再喜欢也不愿多留。最终能够在新房书架安身的,多少有点眼缘。

书非借不能读也,于我,似乎永远不太可能。揣着图书馆的借书卡,硬是一次都没使用过。读书只读自己的,别人读过的翻过的,会大大削减读书的乐趣。这怪癖,数年来竟然从未更改。由此,买书的激情似乎远远大过读书,读着爱不释手的,还会回头再次购买,唯恐哪天有人借走不还,或者,一不小心破损以及丢失。也有自己喜欢觉得好友也应该喜欢的,便忙着分享一起读,人手一本的快乐恐怕只有自己才懂。

书房虽有书房的模样,但读书真的很少在书房。我的猫比我更喜欢待在那里,它们霸占了书桌,座椅,以及所有的书架空隙。久而久之,反倒是阳台,客厅,茶座,随处可见地摆着一排排三堆四堆,最后连卫生间也是,那些买回之后尚未来得及收拾的,想,读完后再收拾上架好了。怎料这事那事耽搁下来,有些刚翻几页便不得不合上,有些却因读来生涩,完全不在自己感知范畴之内,搁下也就搁下了。读书的乐趣,购书的乐趣,难怪那种更胜一筹。

后来有了自己的工作室,又用老榆木定制了整面墙壁高层书架,看上去比家中的更接近心中书房的模样,但搬书过来时又犯了难,喜欢的书不舍得搬,普通的书不屑于搬,思来想去决定慢慢充实,最终不得不又掀起了新一轮的购书读书,读书购书的死循环。

从前购书会看热销榜,或某位名家的推荐书单,以为这样走了捷径,后来才发现,这样的书籍购回大多也就翻翻,并无真心读下去的欲望。当然,也会随着认知变化而改变自己单一的阅读习惯,曾经读着读着放下的,后来会再次摊开,一页不落地全部读完。但就购书本身而言,如今已不会再受他人影响,有时剑走偏锋也说不定,买了一些小众的,以及不太知名的作者所著,倒也能读得酣畅。

自己的书架,终归有着自己的气息,每一本的结缘,也终有来处。在合肥参加作家许冬林的新书分享会时,出版社丁老师赠我一些他们出版的作品,由此,也认识了一些好的作家。后来,诸如此类的获赠,基本填满书架上最大的一格。或许,因和作者有着或深或浅的实际交集,这类书在阅读时,总会莫名其妙,读着也分外轻松。

是谁说过,读书便是阅世,去尝试触摸慰异己的心灵。倘若真是如此,书在哪里读,其实倒也没那么重要了。能够坐下来,读进去,就很好。

论晚清腐败常态化的体现及缘由

——《道咸宦海见闻录》读后

□石小祥 彭伟

近来友人向我推介了一本《道咸宦海见闻录》。此书实为晚清官员张集馨的自撰年谱。张集馨(1800—1878),字椒云,号晴斋主人,仪征人。1829年,高中进士,供职翰林院。《张集馨年谱》中多有涉及官场史料。正因如此,中华书局出版此谱,更名为《道咸宦海见闻录》。

精读《道咸宦海见闻录》,使人触目惊心——晚清的腐败已经形成常态化。所谓的清末腐败常态化,主要体现在两个方面。先是面上,即腐败无处不在,渗透至各行各业。

以军队为例,清军分散驻扎全国各地,其部分职责等同于日后的警察,协助地方官员,维护地方治安。事实相反。据书中所录,道光十八年,张集馨时为太原知府。那年,满城骁骑校长庆等驻军官员,勾结太原巨盗根寅儿,抢劫典当铺,然后分赃。张集馨案后,杀死军中违法者七人,强盗三人,迫使驻军畏法守法。次年,张集馨署雁平道。绥远城防御哈楚暹竟然“略买民女为妾”——拐卖妇女为妾。为此,他与上级官员发生矛盾,便揭发他们贪污的罪行。军纪荡然无存,军官抢劫贩人,腐败在军队中的危害可见一斑。

又以地方财政官员为例,有“三炮”惯例。第一种名为“放炮”:提前收税。地方官员在离任前,推出“优惠政策”——减低税收数额,提前收取来年的税收。百姓贪图便宜,提前纳税。仅仅是这一炮,官员可以获取5000至10000两白银。此种“放炮”往往会引起接班官员的不满。本是后来官员应该收取的税钱,却落入了前任官员的口袋,引起的后果可想而知。第二炮名为“太平

炮”,其实就是“假放炮”,真收税。清朝地方官员,主治一地,财政上自负盈亏。面对明显的地方财政亏空,有些官员就会故意散发出离职的假消息,推出“放炮”政策,诱导百姓提前纳税。第三炮名为“倒炮”,即新任官员为赚取“第一桶金”,一上任便降低税收,提前收取税钱。三炮轮流“轰炸”,“炸”干了百姓的血汗钱,“炸”出了富可敌国的贪官,“炸”没了朝廷的信用。令张集馨印象深刻的是,闽浙总督颜伯焘革职回乡,经过漳州,所带各类钱财、行李不计其数。最多一天动用六七百名扛夫,连续十天才完成行李的搬运工作。

晚清的腐败常态化,还表现在点上,即腐败无时不在,尤其官员的个人成长,离不开腐败。就拿张集馨自己的经历来说,他生在一个贫穷的家庭。五岁受业吴达夫、九岁受业鲍山芝,十三岁受业焦寿符。尤其是焦师好赌博,放高利贷,无暇教导学生。为此,张氏感慨:“因家贫无力延师课读,频年易师,学业颇荒。”他通过捐监,获得考取举人的资格。捐监费用是他五叔偷偷给他的200两银子。本质上,张集馨还是不错的,他是一位相对不贪的官员。不过他的升迁,也离不开金钱。1854年,他成为陕西督粮道。此前,他在京城活动,花费17000两银子,几乎耗去他所有的积蓄,最后勉强凑足前往陕西赴任的盘缠。晚清,捐官卖官已是平常事。像笔者熟知的周莲(生于如皋),不及张集馨考中举人、进士,只是贡士出身,通过捐钱,进入宦海,官至福建按察使、布政使,最后被李莲英敲诈,未能出任巡抚。像张集馨、周莲的履历,都能看出晚清仕途,要

的不仅是才华,更多是钱财。

相比雍正朝,清末腐败问题尤为严重,以至于出现常态化的状况,究其缘由,不妨从乾隆朝谈起。乾隆中前期,中国处于盛世。自康熙至乾隆,从国家到民间积累下大量财富,为清末腐败提供物质条件。雍正逝后,乾隆嘉庆两朝,官员、文人的清廉意识日渐淡薄。许多人潜意识中礼物的赠送已不属于腐败的范畴。像当时的文坛巨擘袁枚80大寿,来如畅游数日。临行前,他的友人——如皋县曹龙树送给他成箱的贵重礼盒。袁枚居然将馈赠一事大大方方地写入日记。时至清末的张集馨更是颠覆后人的观念——他不仅记录下自己买官诸事,而且记录下送礼的细节。譬如林则徐素来是后人心目中的民族英雄。林则徐出任云贵总督,众多同僚纷纷备有厚礼相赠。林则徐一一拒绝,唯独收下张集馨赠送的燕窝人参等。林氏接受礼品的理由是不为私情,而是他为国家秘密举荐过张氏。换句话,他认定张集馨才干优长,才接受了礼品。在林、张两人的心目中,“一送一收”并不可耻。更为重要的是,相比宋明两代,清朝的皇权高度集中。“天下之大,莫非王土”的观念深入人心。上有大天子,下有许多“小天子”。许多地方官员都以“父母官”自居,敲诈勒索百姓钱财,在他们心中下人行贿等同于孩子孝敬老人,理所当然。当然,清末腐败常态化的形成,还有其他众多因素,在此不一一赘笔。

总之,《道咸宦海见闻录》是一部百余年前的作品,即便在盛夏阅读,也不禁使人心中脊背发凉。“凉意”促使读者思考,避免历史的悲剧重演。

隐情之释

□罗望子

阅读2013年《外国文艺》第三期,美国作家理查德·福特创作和主编的一组“工作”小说很有味道,以前读过他的《石泉城》,不记得《春寒冻死人》是不是出自他的手笔。现在读了《隐情》,因为在我的《修真纪》中,设置过类似情节,更有了些共鸣。

女人要是出轨了,男人怎么办?这是一个问题,《隐情》中的男主人公同样面临着这个问题。这也是文明社会千家万户的普遍性问题。只不过《修真纪》里,只是女主人公的一次虚拟和询问,而《隐情》里的年轻夫妇活在现实中:

他们去参加一次晚宴,在车上,女的向男的坦白了过往的出轨经历,“对不起”,并保证不再犯错。

更重要的现实是,晚宴的那家男主人,正是女人当年的外遇者,这是怎样的残忍与残酷!

问题没有到此结束,我想我与福特先生的差距也正是在这里,福特先生决定残酷到底。勤劳务的含辛茹苦的男人把车子停在路边。思来想去,动手打了女的。估计每个男人碰到这类事,都会气不过。估计每个女的被打了之后,抽泣一番,事情也就过去了。但男人打了她,并没有完全出了气。他问她是不是很难过,你难过吗?他一连问了三次。他每问一次,我的心都跟着抽搐一下。我是在为男人难过,还是在为女人难过呢?下面就是女人关于“难过”的回答:

我告诉你的时候我是觉得难过。虽然不是特别难过。

只是因为必须告诉你才难过。

好了,我已经告诉你了,你也打了我的脸,可能鼻子也断了,我没什么好难过的了——除了那个。

我难过我嫁给了你,这我会尽快纠正。

男人说:我动手打了你是我不对。

女人说:我知道,你会更加知道不对的。

关于难过,没有比这篇小说传达的信息更丰富的作品了。男人打她,是因为难过。女人难过,是因为必须告诉男人。如果说,过往的出轨是肉体的出轨,那么,女人的坦白证明了她的精神没有出轨。事情早就过去了,她完全可以不说,如同大多数男人女人出轨之后的沉默。难过,是因为她在作出选择。因为她爱男人,她必须告诉。告诉男人,男人是否能够承受,造成了她的犹豫。她难过于男人的难过。现在好了,所有的问题都解决了,她也可以无爱一身轻了。男人的认错,是因为他似乎读懂了女人。可是一切都晚了。你将会失去一个多么爱你的女人呵:她勇敢的坦言,是多么的不容易,又是多么的爱你。失去之后,你还能找到这样坦诚的女人吗,只有那时,你才会更加知道你的不对。

“除了那个”,到底指代什么,我到现在还没有把握读懂。但我知道,“除了那个”,至少还说明她尚存难过之处。是难过爱的

顿时消失,还是婚姻的行将解体呢?这样的模糊之地正是作品闪光的魅力之感。

在这一连串眼花缭乱的心灵撞击过程中,福特先生并没有忘记我们所处的残酷现实:一只过路的小浣熊被一辆横行霸道视而不见的卡车撞伤了。“那些狗屁不如的人渣还在哈哈大笑”,她用鼻子使劲吸了口气,再深深地吐出了一声叹息。出轨是她必须经历的成长代价,坦言是她的成熟和修真境界。女人突然的“向外转”,火燎眉毛的时节还关注着身边的世界,她请求男人“拿出一丁点好心”,“过去看看”,“这在你能力范围吗?”

显然,小浣熊的情节是小说的复调。福特先生同样没有忘记艺术作品的隐喻性能。这个情节传达的意味更加精彩与浑厚:男人关注自身胜于关注世界,男人的占有欲大于爱欲。受伤而凭本能意志挣扎着爬进树丛等待死去的小浣熊隐喻着我们的女主人公,隐喻着她那颗受伤的心,从肉体到灵魂。货车压死小浣熊,看似伤害的动物,受害的却是人类自我:一个关爱的世界还有什么文明可言呢!作为对男人的惩戒,男人下车察看时,女人发动了汽车,粉色的灯映出她美丽的脸庞。

“空气里清香弥漫。雨蛙也住了叫声。”

时间和书信在此刻一同凝固,仿佛落入一个无望的黑洞。这一瞬间,是男人的末日,却是女人的新生。

解除“生子焦虑”的宝典

□天凌

“每次出差,都会把孩子吃的水果搭配好,一份份用保鲜袋收好,才能安心出门。”

“我也是。”

“每次旅行,买不到儿童卧铺时,我就把孩子放在里侧,自己侧卧在外侧,睡成栏杆。”

“我也是。”

我与知名作家叶倾城认识二十多年,看着她为了结婚辞去公务员职务,成为北漂,成为夜班编辑;又看着她为了养育孩子离开北京,成为电台午夜情感节目的主持人,成为情感博主与心理咨询师。多年来,同为母亲,我们能夜谈良久,我们同样从一个不喜欢小孩的人,在漫长的养育过程中,与孩子产生了深刻的情感联结,同时,我们也有一个不约而同的发现:“孩子是哥伦布,能带你去新大陆。”人到中年,你需要紧紧拽住时代这趟列车的车尾,用微信、会在手机上制作相册、会剪辑视频,每一样快速上手的技能,都是孩子的成长自然推动的。

这世间所有的母亲,或许都是边学习、边纠偏、边反省,也被不时原谅,这样一路跌撞成长起来的。

正因为诚实而细腻地向我们展示了真实生育、养育的体验,叶倾城的新书《你不是天生为母则强》,才被誉为新手妈妈的“葵花宝典”——她从不讳言孕产时分的忐忑、产床上的疼痛与狼狈,从不讳言坐月子时,来自长辈的让人生息的关心,甚至会盖过孩子出生带来的欣喜;她也从不讳言从孩子出生到成长,“丧偶式”“作尸式”丈夫带来的愤懑与压力;她更没有讳言一手抱着婴儿,而自己突发腿疾又不能走的绝望……是的,她把这一切都摊开来给你看,是想让你想清楚,预备好接纳身为母亲的艰难与苦痛,才能接纳身为

母亲的快乐,这就像乔木坚硬的种子,都要被鸟啄过、被烈日炙烤过、被冰水击打过,必有所损伤,才会享受发芽的惊喜。

她的文字如此真实,因为她书写的不仅是自己的真实体验,还有无数读者与听众,在三更半夜通过电台与私信,把她当作“树洞”倾诉的故事,在这些值得又哭又笑的养育故事中,充斥着宽恕、体谅与妥协,充斥着孤独与挣扎,基于同理心,叶倾城给出了她至关重要的论点:“解除焦虑的魔咒,才能安心成为母亲。”

她宽慰被“母乳喂养”的观念绑架的新手妈妈,其实“全母乳喂养对今天的职业女性而言,有时是不可能完成的任务,那么,配方奶也很好”。

她告慰那些时刻追求完美的妈妈:“过分明斤斤,也可能变成束缚孩子的噩梦。”

她勉慰那些凡事亲力亲为,搞得自己精疲力竭的妈妈:“父亲才是家庭这座大厂的厂长。要让厂长负责和行动起来。”

她安抚那些因为厨艺不佳而自感愧对母职的妈妈:“孩子最重要的器官,绝不是胃,是脑与心。”“不要光想孩子吃什么,要让孩子的大脑习惯于狂奔、散步与休息等种种状态。”

她意识到一位“将自己的童年之痛、婚姻之苦、职场之挫、人生之败都投射到孩子身上”的妈妈,没有能量去照管自己的情绪,疗愈自己的创伤,有时候连正常的“养育”都给予不了。因此,举全家乃至全社会之力,去减少母亲的自责、焦虑与烦闷,是第一位的。

当母亲发现困境没什么大不了的,当母

亲终于与孩子一颦一笑产生共鸣,当母亲终

于尝试去解开母职身份的桎梏,寻求家庭成

员的帮助,最终学到一定程度的松弛,她的蓄积才终于超过了消耗,孩子带来的充实和快乐,才会柔地覆盖生育带来的代价。也就是说,当全家乃至全社会,对母亲的体恤和关爱如一张厚实而温暖的毯子,承托并包容着她的不完美,母亲才能拿出另一张厚实而温暖的毯子,承托孩子成长路上的摸爬滚打。

在教养孩子的过程中,父母童年时代的各种创伤,也不知不觉得疗愈。这惠及至少两代人,令他们更容易确认人生的慰藉,与奋斗的意义。

作为一本深度共情生育女性的作品,本书不仅是写给那些犹豫要不要生育的年轻女性的,也是写给那些一边享受孩子带来的生趣,一边感慨失去了自己的时间的中年女性,还是写给那些思量着要不要去给女儿、儿媳带娃的老年女性的。读了这本书,也许你就能深刻地了解到女性成为母亲,一定会承受的压力,哪怕你是一名男性读者,读了这本书,也将有能力去理解妻子的处境。

30年的心理咨询经验培育了叶倾城的共情能力,因此,在这本书里,作者是竭尽全力去理解人,而不是居高临下评判人,正如她在文中所说:“大风雨里,我们需要的是伞,而不是你为什么出门不带伞的批评。”她对育儿不易的感同身受,更像是一把骨骼坚韧的伞,你可以带着它遮挡烈日、冰雹与瓢泼大雨,也可以撑着它感受和丽日下的幸福,也可以在日后郑重赠予他人,解他人之困,而这,正是她赠予读者奋力前行的能量。



新书架

《有承担的学术》

钱理群 四川人民出版社

自20世纪30年代以来,中国现代文学学科大致由五代学人构成。钱理群认为,“学人”的影响比“学问”的传授更重要,更根本。本书回忆了二十多位最具代表性和影响力的人文学者,如王瑶、林庚、贾植芳等第一代学人,严家炎、樊骏、孙玉石等第二代学人,以及王富仁、赵园等与钱理群同时代的学人。

《入关》

张明扬 新星出版社

本书关注清军入关这一改变中国历史进程的重大事件。作者勾画十七世纪上半叶东北亚女真、蒙古和明廷三方争霸的历史。