
《历史的针脚》
[英]克莱尔·亨特 天津人民出版社

针线和缝纫刺绣艺术的发
展伴随着人类文明的进程，它不
仅是一种生活技能或艺术形式，
也是历史的记述、文化的传承。
衣着、旗帜、补钉和刺绣，是人们
用来证明自身存在、表达情感的
最佳工具。本书从中世纪的法
国到当代的墨西哥和美国，记录
人们是如何运用针线这门“语
言”，发出属于自己的声音。

《有承担的学术》
钱理群 四川人民出版社

自20世纪30年代以来，中
国现代文学学科大致由五代学
人构成。钱理群认为，“学人”的
影响比“学问”的传授更重要，更
根本。本书回忆了二十余位最
具代表性和影响力的人文学者，
如王瑶、林庚、贾植芳等第一代
学人，严家炎、樊骏、孙玉石等第
二代学人，以及王富仁、赵园等
与钱理群同时代的学人。

《入关》
张明扬 新星出版社

本书关注清军入关这一改变
中国历史进程的重大事件。作者
勾画十七世纪上半叶东北亚女真、
蒙古和明廷三方争霸的历史。在
历史巨动中，霸主、名将、庸官、流
民、西人都被卷入其中，更多的是
大时代中普通人的挣扎和求生。
他们生存于明亡清兴时代的辽东，
自况“我东人”，在历史上被称作

“辽人”，一直处在被遗忘的边缘。

《无尽的盛宴》
[英]香里·奥康纳
广西师范大学出版社

宴会在人类历史和世界各
个地区都居于生活的核心。无
数盛宴的遗骸充塞了各大博物
馆——曾经堆放丰盛肉食的盘
子、倾倒佳酿的陶罐、能够制作
上百人份食物的大锅。本书利
用人类学、考古学和历史学方法
来考察一些以壮丽宏大闻名的
伟大古代社会中饮宴的动力。
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解除“生子焦虑”的宝典
□天凌

适读
□吴华英子

论晚清腐败常态化的体现及缘由
——《道咸宦海见闻录》读后

□石小祥 彭伟

隐情之释
□罗望子

喜得新书一本，作家于强先生向“一带一
路”十周年致敬的作品《泰兴号》出版，先生如
约从上海寄书给我。

记得去年上海封城期间，有人忧虑，有人
怨恨，有人颓废，我问先生如何度日，他说正
好不用出门，少了应酬，可以在家安安静静地
校正新书，然后说等出版了一定第一时间寄
给我，这不，刚出炉的书就来到我手边了。
翻开扉页，先生端正地写着“李智蕴雅正”，
真是折煞小女子，哪敢给大作家雅正，拜读还
差不多。花了两天时间，认认真真读完这部
集历史性、知识性、故事性于一体的25万余
字的长篇作品，没发现一处需要“雅正”的，佩
服之至。

“泰兴号”号称东方“泰坦尼克号”，海难
实际罹难人数超过泰坦尼克，且其中大部分
获救者是由路过的英国船只救起。所谓大难
见真情，大爱无国界，于强先生长期从事国
际文化交流工作，这也是本书想表达的主旨
之一。泰兴号见证了“海上陶瓷之路”的繁盛
传奇，以此书向“一带一路”十周年致敬，很是
贴合。

“向海而兴，背海而衰，不能制海，必为海
制，这也正是我们今天建设海洋强国的重要
意义”，书中还写道“‘泰兴号’虽然沉没了，但
其承载的精神没有沉沦，永载中华民族史册；
德化的千秋瓷韵也永久熠熠生辉，成为中外
贸易和文化交流史上的华彩一页”，让我很有
触动。古人开辟海上丝绸之路的艰辛历程中
所展示的开放、顽强、不畏艰险的民族精神，
今人年逾七旬仍孜孜不倦著书立作献礼时代
的精神，都值得我们学习和传承。

有太多的资深学者高度评价本书，我除
了受教，不敢妄评，只是周末有书可读，心甚
欢喜。

拥有真正的书房，已是不惑之年，装修新
房时格外用心，做了整面墙壁的书架，上下到
底，看着有些气势。整理了老房子的书籍，一
半搬来，一半丢弃。对书籍的去留其实也没
什么确切的原则，喜欢的作者，必要的工具书
自然不舍随意丢弃，但破损严重的，封面色彩
过艳的，再喜欢也不愿多留。最终能够在新
房书架安身的，多少随点眼缘。

书非借不能读也，于我，似乎永远不太可
能。揣着图书馆的借书卡，硬是一次都没使
用过。读书只读自己的，别人读过的翻过的，
会大大削减读书的乐趣。这怪癖，数年来竟
然从未更改。由此，买书的激情似乎远远大
过读书，读着爱不释手的，还会回头再次购
买，唯恐哪天有人借走不还，或者，一不小心
破损以及丢失。也有自己喜欢觉得好友也应
喜欢的，便买着分享一起读，人手一本的快乐
恐怕只有自己才懂。

书房虽有书房的模样，但读书真的很少
在书房。我的猫比我更喜欢待在那里，它们
霸占了书桌，座椅，以及所有的书架空隙。久
而久之，反倒是阳台，客厅，茶座，随处可见地
摞着一堆两堆三四堆，最后连卫生间也是，那
些买回之后尚未来得及收拾的，想，读完后再
收拾上架好了。怎料这事那事耽搁下来，有
些刚翻几页便不得不合上，有些却因读来生
涩，完全不在自己感知范畴之内，搁下也就搁
下了。读书的乐趣，购书的乐趣，难说哪种更
胜一筹。

后来有了自己的工作室，又用老榆木定
制了整面墙壁高层书架，看上去比家中的更
接近心中书房的模样，但搬书过来时又犯了
难，喜欢的书不舍得搬，普通的书不屑于
搬，思来想去决定慢慢充实，最终不得不又
掀起了新一轮的购书读书，读书购书的死循
环。

从前购书会看热销榜，或某位名家的推
荐书单，以为这样走了捷径，后来才发现，
这样的书籍购回大多也就翻翻，并无真心读
下去的欲望。当然，也会随着认知变化而改
变自己单一的阅读习惯，曾经读着读着放下
的，后来会再次摊开，一页不落地全部读
完。但就购书本身而言，如今已不会再受他
人影响，有时剑走偏锋也说不定，买了一些小
众的，以及不太知名的作者所著，倒也能读得
酣畅。

自己的书架，终归有着自己的气息，每一
本的结缘，也终有来处。在合肥参加作家许
冬林的新书分享会时，出版社丁老师赠我一
些他们出版的作品，由此，也结识了一些好的
作家。后来，诸如此类的获赠，基本填满书架
上最大的一格。或许，因和作者有着或深或
浅的实际交集，这类书在阅读时，总会莫名亲
切，读着也分外轻松。

是谁说过，读书便是阅世，去尝试触摸抚
慰异己的心灵。倘若真是如此，书在哪里读，
其实倒也没那么重要了。能够坐下来，读进
去，就很好。

东方“泰坦尼克号”
的故事

□李智蕴

阅读2013年《外国文艺》第三期，美国
作家理查德·福特创作和主编的一组“工作”
小说很有味道，以前读过他的《石泉城》，不
记得《春寒冻死人》是不是出自他的手笔。
现在读了《隐情》，因为在我的《修真纪》中，
设置过类似情节，更有了些共鸣。

女人要是出轨了，男人怎么办？这是一
个问题，《隐情》中的男主人公同样面临着这
个问题。这也是文明社会千家万户的普遍
性问题。只不过《修真纪》里，只是女主人公
的一次虚拟和询问，而《隐情》里的年轻夫妇
活在现实中：

他们去参加一次晚宴，在车上，女的向
男的坦白了过往的出轨经历，“对不起”，并
保证不再犯错。

更要命的现实是，晚宴的那家男主人，
正是女人当年的外遇者，这是怎样的残忍与
残酷！

问题没有到此结束，我想我与福特先生
的差距也正是在这里，福特先生决定残酷到
底。勤劳的含辛茹苦的男人把车子停在路
边。思来想去，动手打了女的。估计每个男
人碰到这类事，都会气不过。估计每个女的
被打了之后，抽泣一番，事情也就过去了。
但男人打了她，并没有完全出了气。他问她
是不是很难过，你难过吗？他一连问了三
次。他每问一次，我的心都跟着抽搐一下。
我是在为男人难过，还是在为女人难过呢？
下面就是女人关于“难过”的回答：

我告诉你的时候我是觉得难过。
虽然不是特别难过。
只是因为必须要告诉你才难过。
好了，我已经告诉你了，你也打了我的

脸，可能鼻子也断了，我没什么好难过的
了——除了那个。

我难过我嫁给了你，这我会尽快纠正。
男人说：我动手打了你是我不对。
女人说：我知道，你会更加知道不对的。
关于难过，没有比这篇小说传达的信息

更丰富的作品了。男人打她，是因为难过。
女人难过，是因为必须告诉男人。如果说，
过往的出轨是肉体的出轨，那么，女人的坦
言证明了她的精神没有出轨。事情早就过
去了，她完全可以不说，如同大多数男人女
人出轨之后的沉默。难过，是因为她在作出
选择。因为她爱男人，她必须告诉。告诉男
人，男人是否能够承受，造成了她的犹豫。
她难过于男人的难过。现在好了，所有的问
题都解决了，她也可以无爱一身轻了。男人
的认错，是因为他似乎读懂了女人。可是一
切都晚了。你将会失去一个多么爱你的女
人呵：她勇敢的坦言，是多么的不容易，又是
多么的爱你。失去之后，你还能找到这样坦
诚的女人吗，只有那时，你才会更加知道你
的不对。

“除了那个”，到底指代什么，我到现在
还没有把握读懂。但我知道，“除了那个”，
至少还说明她尚存难过之处。是难过爱的

顿时消失，还是婚姻的行将解体呢？这样的
模糊之地正是作品闪光的魅力之惑。

在这一连串眼花缭乱的心灵撞击过程
中，福特先生并没有忘记我们所处的冷酷
现实：一只过路的小浣熊被一辆横行霸道
视而不见的卡车撞伤了。“那些狗屁不如的
人渣还在哈哈大笑”，她用鼻子使劲吸了口
气，再深深地吐出了一声叹息。出轨是她必
须经历的成长代价，坦言是她的成熟和修真
境界。女人突然的“向外转”，火烧眉毛的时
节还关注着身边的世界，她请求男人“拿出
一丁点好心”，“过去看看”，“这在你能力范
围吧？”

显然，小浣熊的情节是小说的复调。福
特先生同样没有忘记艺术作品的隐喻性
能。这个情节传达的意味更加精彩与浑厚：
男人关注自身胜于关注世界，男人的占有欲
大于爱欲。受伤而凭本能意志挣扎着爬进
树丛等待死去的小浣熊隐喻着我们的女主
人公，隐喻着她那颗受伤的心，从肉体到灵
魂。货车压轧小浣熊，看似伤害的动物，残
害的却是人类自我：一个失爱的世界还有什
么文明可言呢！作为对男人的惩戒，男人下
车察看之时，女人发动了汽车，粉色的灯映
出她美丽的脸庞。

“空气里清香弥漫。雨蛙也住了叫声。”
时间和书写在此刻一同凝固，仿佛落入

一个无望的黑洞。这一瞬间，是男人的末
日，却是女人的新生。

“每次出差，都会把孩子吃的水果搭配
好，一份份用保鲜袋收好，才能安心出门。”

“我也是。”
“每次旅行，买不到儿童卧铺时，我就把孩

子放在里侧，自己侧卧在外侧，睡成栏杆。”
“我也是。”
我与知名作家叶倾城认识二十多年，看

着她为了结婚辞去公务员职务，成为北漂，
成为夜班编辑；又看着她为了养育孩子离开
北京，成为电台午夜情感节目的主持人，成
为情感博主与心理咨询师。多年来，同为母
亲，我们能夜谈良久，我们同样从一个不喜
欢小孩的人，在漫长的养育过程中，与孩子
产生了深刻的情感联结，同时，我们也有一
个不约而同的发现：“孩子是哥伦布，能带你
去新大陆。”人到中年，你需要紧紧拽住时代
这趟列车的车尾，用微信、会在手机上制作
相册、会剪辑视频，每一样快速上手的技能，
都是孩子的成长自然推动的。

这世间所有的母亲，或许都是边学习、
边纠偏、边反省，也被不时原谅，这样一路跌
跌撞撞成长起来的。

正因为诚实而细腻地向我们展露了真
实生育、养育的体验，叶倾城的新书《你不是
天生为母则强》，才被誉为新手妈妈的“葵花
宝典”——她从不讳言孕检时分的忐忑、产
床上的疼痛与狼狈，从不讳言坐月子时，来
自长辈的让人窒息的关心，甚至会盖过孩子
出生带来的欣喜；她也从不讳言从孩子出生
到成长，“丧偶式”“诈尸式”丈夫带来的愤懑
与压力；她更没有讳言一手搀着因白内障几
乎半盲的母亲，一手抱着婴儿，而自己突发
腿疾又不能走的绝望……是的，她把这一切
都摊开来给你看，是想让你想清楚，预备好
接纳身为母亲的艰难与苦痛，才能接纳身为

母亲的快乐，这就像乔木坚硬的种子，都要
被鸟啄过、被烈日炙烤过、被冰水击打过，必
要有所损伤，才会享受发芽的惊喜。

她的文字如此真实，因为她书写的不仅
是自己的真实体验，还有无数读者与听众，
在三更半夜通过电台与私信，把她当作“树
洞”倾诉的故事，在这些值得又哭又笑的养
育故事中，充斥着宽恕、体谅与妥协，充斥着
孤独与挣扎，基于同理心，叶倾城给出了她
至关重要的论点：“解除焦虑的魔咒，才能安
心成为母亲”。

她宽慰被“母乳喂养”的观念绑架的新
手妈妈，其实“全母乳喂养对今天的职业女
性而言，有时是不可能完成的任务，那么，配
方奶也很好”。

她告慰那些时刻追求完美的妈妈：“过
分窗明几净，也可能变成束缚孩子的噩梦。”

她勉慰那些凡事亲力亲为，搞得自己精
疲力竭的妈妈：“父亲才是家庭这座大厂的
厂长。要让厂长负责和行动起来。”

她安抚那些因为厨艺不佳而自感愧对
母职的妈妈：“孩子最重要的器官，绝不是
胃，是脑与心。”“不要光想孩子吃什么，要
让孩子的大脑习惯于狂奔、散步与休息等种
种状态。”

她意识到一位“将自己的童年之
痛、婚姻之苦、职场之挫、人生之败都
投射到孩子身上”的妈妈，没有能量去
照管自己的情绪，疗愈自己的创伤，有
时候连正常的“养育”都给予不了。因
此，举全家乃至全社会之力，去减少母
亲的自责、焦虑与烦闷，是第一位的。

当母亲发现困境没什么大不了的，当母
亲终于与孩子一颦一笑产生共鸣，当母亲终
于尝试去解开母职身份的桎梏，寻求家庭成

员的帮助，最终学到一定程度的松弛，她的蓄
积才终于超过了消耗，孩子带来的充实和快
乐，才会柔和地覆盖生育带来的代价。也就
是说，当全家乃至全社会，对母亲的体恤和关
爱如一张厚实而温暖的毯子，承托并包容着
她的不完美，母亲才能拿出另一张厚实而温
暖的毯子，承托孩子成长路上的摸爬滚打。

在教养孩子的过程中，父母童年时代的
各种创伤，也不知不觉得到疗愈。这惠及至
少两代人，令他们更容易确认人生的慰藉，
与奋斗的意义。

作为一本深度共情生育女性的作品，本
书不仅是写给那些犹豫要不要生育的年轻
女性的，也是写给那些一边享受孩子带来的
生趣，一边感慨失去了自己的时间的中年女
性，还是写给那些思量着要不要去给女儿、
儿媳带娃的老年女性的。读了这本书，也许
你就能深刻地了解到女性成为母亲，一定会
承受的压力，哪怕你是一名男性读者，读了
这本书，也将有能力去理解妻子的处境。

30年的心理咨询经验培育了叶倾城的
共情能力，因此，在这本书里，作者是竭尽全
力去理解人，而不是居高临下去评判人，正
如她在文中所说：“大风雨里，我们需要的是
伞，而不是你为什么出门不带伞的批评。”她
对育儿不易的感同身受，更像是一把骨骼坚
韧的伞，你可以带着它遮挡烈日、冰雹与瓢泼
大雨，也可以撑着它感受和风丽日下的幸福，
也可以在日后郑重赠予他人，解他人之困，而
这，正是她赠予读者奋力前行的能量。

近来友人向我推介了一本《道咸宦海见
闻录》。此书实为晚清官员张集馨的自撰年
谱。张集馨（1800—1878），字椒云，号时晴
斋主人，仪征人。1829年，高中进士，供职
翰林院。《张集馨年谱》中多有涉及官场史
料。正因如此，中华书局出版此谱，更名为
《道咸宦海见闻录》。

精读《道咸宦海见闻录》，使人触目惊心
——晚清的腐败已经形成常态化。所谓的
清末腐败常态化，主要体现在两大方面。先
是面上，即腐败无处不在，渗透至各行各业。

以军队为例，清军分散驻扎全国各地，
其部分职责等同于日后的警察，协助地方官
员，维护地方治安。事实相反。据书中所
录，道光十八年，张集馨时为太原知府。那
年，满城骁骑校长庆等驻军官员，勾结太原
巨盗根寅儿，抢劫典当铺，然后分赃。张集
馨破案后，杀死军中违法者七人、强盗三人，
迫使驻军畏法守法。次年，张集馨署雁平
道。绥远城防御哈楚暹竟然“略买民女为
妾”——拐卖妇女为妾。为此，他与上级官
员发生矛盾，便揭发他们贪污的罪行。军纪
荡然无存，军官抢劫贩人，腐败在军队中的
危害可见一斑。

又以地方财政官员为例，有“三炮”惯
例。第一种名为“放炮”：提前收税。地方官
员在离任前，推出“优惠政策”——减低税收
数额，提前收取来年的税收。百姓贪图便
宜，提前纳税。仅仅是这一炮，官员可以获
取5000至10000两白银。此种“放炮”往往
会引起接班官员的不满。本是后来官员应
该收取的税钱，却落入了前任官员的口袋，
引起的后果可想而知。第二炮名曰“太平

炮”，其实就是“假放炮”，真收税。清朝地方
官员，主治一地，财政上自负盈亏。面对明
显的地方财政亏空，有些官员就会故意散发
出离职的假消息，推出“放炮”政策，诱导百
姓提前纳税。第三炮名为“倒炮”，即新任官
员为赚取“第一桶金”，一上任便降低税收，
提前收取税钱。三炮轮流“轰炸”，“炸”干了
百姓的血汗钱，“炸”出了富可敌国的贪官，

“炸”没了朝廷的信用。令张集馨印象深刻
的是，闽浙总督颜伯焘革职回乡，经过漳州，
所带各类钱财、行李不计其数。最多一天动
用六七百名扛夫，连续十天才完成行李的搬
运工作。

晚清的腐败常态化，还表现在点上，即
腐败无时不在，尤其官员的个人成长，离不
开腐败。就拿张集馨本人的经历来说，他生
于一个贫穷的家庭。五岁受业吴达夫、九岁
受业鲍山芝，十三岁受业焦寿符。尤其是焦
师好赌博，放高利贷，无暇教导学生。为此，
张氏感慨：“因家贫无力延师课读，频年易
师，学业颇荒。”他通过捐监，获得考取举人
的资格。捐监费用是他五叔偷偷给他的
200两银子。本质上，张集馨还是不错的，
他是一位相对不贪的官员。不过他的升迁，
也离不开金钱。1854年，他成为陕西督粮
道。此前，他在京城活动，花费17000两银
子，几乎耗去他所有的积蓄，最后勉强凑足
前往陕西赴任的盘缠。晚清，捐官卖官已是
平常事。像笔者熟知的周莲（生于如皋），不
及张集馨考中举人、进士，只是贡士出身，通
过捐钱，进入宦海，官至福建按察使、布政
使，最后被李莲英敲诈，未能出任巡抚。像
张集馨、周莲的履历，都能看出晚清仕途，要

的不仅是才华，更多是钱财。
相比雍正朝，清末腐败问题尤为严重，

以至于出现常态化的状况，究其缘由，不妨
从乾隆朝谈起。乾隆中前期，中国处于盛
世。自康熙至乾隆，从国家到民间积累下大
量财富，为清末腐败提供物质条件。雍正逝
后，乾隆嘉庆两朝，官员、文人的清廉意识日
渐淡薄。许多人潜意识中礼物的赠送已不
属于腐败的范畴。像当时的文坛巨擘袁枚
80大寿，来如畅游数日。临行前，他的友人
——如皋知县曹龙树送给他成箱的贵重礼
品。袁枚居然将馈赠一事大大方方地写入
日记。时至清末的张集馨更是颠覆后人的
观念——他不仅记录下自己买官诸事，而且
记录下送礼的细节。譬如林则徐素来是后
人心目中的民族英雄。林则徐出任云贵总
督，众多同僚纷纷备有厚礼相赠。林则徐一
一拒绝，唯独收下张集馨赠送的燕窝人参
等。林氏接受礼品的理由是不为私情，而是
他为国家秘密举荐过张氏。换句话，他认定
张集馨才干优长，才接受了礼品。在林、张
两人的心目中，“一送一收”并不可耻。更为
重要的是，相比宋明两代，清朝的皇权高度
集中。“天下之大，莫非王土”的观念深入人
心。上有大天子，下有许多“小天子”。许多
地方官员都以“父母官”自居，敲诈勒索百姓
钱财，在他们心中下人行贿等同于孩子孝敬
老人，理所当然。当然，清末腐败常态化的
形成，还有其他众多因素，在此不一一赘笔。

总之，《道咸宦海见闻录》是一部百余年
前的作品，即便在盛夏阅读，也不禁使人心
中脊背发凉。“凉意”促使读者思考，避免
历史的悲剧重演。


