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丰饶 吴有涛摄

恍惚间，自己是千万游人中的一员，又是眼前旖旎风光的局
外者，仿佛在观看一场全息穿越电影，领队的导演、被领的游人，
他们从千百年前瞬间穿越到当下而不自知。

风月其人可铸金
□江徐

救护车象征什么
□刘剑波

艺术是“实诚人”
的事业

□杨谔

唯有爱和热忱能带来欢乐的心情，就像《谁
偷了我的粉兔子》，整部影片笼罩在灰蒙蒙的气
氛中，唯有四手联弹的这一刻，欢快的音符像一
束冲破乌云的阳光，照亮前途莫测的未知明天。

早已患上认知障碍症的父亲绝望地躺在那儿，他
错以为不远处一个中年人的背影是他的小儿子，他不
停地叫着他小儿子的名字，他可以忘记一切，但却忘不
了他心爱的小儿子。

乌云里的一束光
□南西

电影《谁偷了我的粉兔子》，改编自英国儿童文学作家朱迪斯·克
尔的自传体小说。影片背景是二战时期。我一直很喜欢看二战题材
的电影，之前看过的《钢琴家》《美丽人生》《沉静如海》《肖申克的救
赎》《辛德勒的名单》《卡萨布兰卡》《穿条纹睡衣的男孩》《波斯语
课》……每一部都很好看。颠沛流离的生活，复杂的情感，跌宕起伏
的故事，对生于和平年代的我很具吸引力。

同许多二战影片聚焦集中营的主题不同，《谁偷了我的粉兔
子》中没有残忍的镜头，而是别致地将视角投向孩子，以“战争已
至，何以为家”的逃难旅途，作为故事的主干内容，以孩子的纯真来
点亮黑暗的现实，让观众从细微处感受到残酷战争外的温暖亲情。

1933年，由于父亲是犹太人，且经常撰写抨击纳粹主义的文
章，全家面临极大的危险。德国女孩安娜，不得已跟随父母，告别
家园，逃亡到瑞士。离开德国之前，母亲和她说，行李就简，你只能
带走两本书和一个玩具。安娜面对心爱的毛绒玩具，犹豫不决，是
带毛绒小狗走，还是带粉色兔子走？最终，她选择了毛绒小狗，告
别了粉色兔子、爱她的保姆、温馨的餐桌和三角钢琴，去到陌生的
国度瑞士。

在瑞士，安娜和哥哥不懂当地的语言和习俗，受尽各种屈辱，
好不容易刚刚适应，却又被父母带去了巴黎，因为在瑞士收入拮据
的父亲，在巴黎找到了一份工作。同风光优美山脉绵延的瑞士不
同，巴黎灯火通明，川流不息。完全不同的生活氛围，又一次将安
娜和哥哥置于无所适从的不安之中。等他俩磕磕绊绊刚刚融入进
巴黎，没想到，父母又要举家迁往伦敦，因为父亲写的剧本被英国
人买下了。安娜和哥哥不得不告别熟悉的维多利亚大街，再次前
往新的陌生之地……全家人的生活变得漂泊不定。逃亡之路，充
斥着种种变数，种种挑战，人们的生活遭受了重创，吃饭、穿衣、睡
觉、上学等基本生活都失去了规律感和安全感，更别谈弹琴这些娱
情之事了。而生病、失业，每一个不顺都可能让生存陷入沼泽之
中，人的尊严也被重重碾压和践踏。

虽然生活环境动荡，经济拮据窘迫，但温情的爱依然存在，安
娜一家人的心中还燃烧着对生活的热爱。安娜的母亲本是名音乐
家，流亡之后失去了弹奏钢琴的机会。暂居巴黎的那年，他们迎来
了圣诞节，父亲送给妻子一幅布艺钢琴模拟键盘。有一天，母亲带
着一双儿女，去位于巴黎富人区的德裔老乡斯坦夫人家里做客。
虽然安娜的父亲曾和斯坦先生有过过节，但两位母亲在异乡相逢
却相见恨晚。斯坦家中有一架钢琴，安娜的母亲和斯坦夫人四手
联弹起欢快的《匈牙利舞曲第五号》。那一刻，安娜的母亲神采飞
扬，忘却了流亡路上的种种艰辛，沉浸在音乐中的欢乐之情溢出了
银幕。即使身处沟渠，依然心藏明月。音乐是沟通心灵最好的方
式之一，它跨越了贫穷、种族等等世俗的歧视和偏见，它有如冬夜
里的一束火把，给人无穷无尽的精神滋润与鼓舞。

《匈牙利舞曲第五号》，是德国作曲家勃拉姆斯的代表作《匈牙
利舞曲》曲集中的第五首。《匈牙利舞曲》由二十一首钢琴四手联弹
的小曲所组成，每一首乐曲的旋律和风格不尽相同，但都吸收了匈
牙利民族音乐和吉卜赛民族音乐的特色，即节奏自由，速度变化激
烈，带有一定的即兴性。这二十一首舞曲中，最广为人知的即是第
五首。这支舞曲粗犷活泼、热情奔放，很容易就能将听众的情绪带
动起来，让聆听的心灵感受到生之美好。也因此，这支能带给人欢
乐之情的曲子备受人们的喜爱，被改编成各种不同形式的器乐曲，
成为人们最耳熟能详的世界经典古典乐之一。

我在网上看过哈农库特指挥的维也纳爱乐乐团的管弦乐演奏
版，文格洛夫的小提琴独奏版，以及郎朗和太太吉娜的四手联弹
版。要说最有意思的，还属郎朗夫妇的四手联弹，因为这首曲子本
身就是一首写给四手联弹的曲子。在开始演奏前，吉娜深情地望
向郎朗，然后郎朗做了一个瞪大眼睛的动作，仿佛一个暗号，暗号
一出，吉娜马上收到，美妙的音符立即汩汩流淌。众所周知，郎朗
弹琴时的肢体语言是极其夸张的，像一个不管不顾的孩子，兀自陶
醉，衬得吉娜倒像一个优雅的姐姐，时不时扭头看一下郎朗。演奏
完毕，两个人同时扬起手，做了一个漂亮而兴奋的收尾。唯有爱和
热忱能带来欢乐的心情，就像《谁偷了我的粉兔子》，整部影片笼罩
在灰蒙蒙的气氛中，唯有四手联弹的这一刻，欢快的音符像一束冲
破乌云的阳光，照亮前途莫测的未知明天。

电影以《谁偷了我的粉兔子》为名，寓意安娜对故园有着深深
的不舍。影片中，粉色兔子出场的镜头非常少，只在开头出现了一
会儿。但这个物象，成为感情的一个重要寄托。这只粉色兔子，后
来被纳粹没收了，从此再也没能与安娜重逢，成为安娜一生都难以
释怀的牵挂。

安娜的原型英国儿童文学作家朱迪斯·克尔在战后将发生在
自己身上的这段经历，写成了同名自传体小说，被译成20多种文
字畅销全球，也被英、法、德三国教育部列入必读书目。本片导演
卡洛琳·林克曾说，《谁偷了我的粉兔子》原著是影响她一生的作
品。小时候，每当学校要求读纳粹战争相关的书，她总是心惊胆
战，但这本书却截然相反，为她小小的心灵带来了安慰——这也
是这部影片的高明之处，通过拍摄另一侧面的美好，来烘托被战
争剥夺一切的残酷。真正的残酷就是让美好的东西破碎、消亡、
爱而不得。

真实的战场，到底发生过多少匪夷所思的事？我们没有经历
过，很难想象，也无从想象。不过正是因为战争，才能映衬出我们
今天的和平生活是何其幸福，也让我们懂得要好好珍惜今天的幸
福。透过不同视角的电影去了解那段残酷历史的真相，我想，这也
是我喜爱看二战电影的一个原因吧。

救护车象征着什么？2021年11月
21日那个阴晦的下午，突然从我脑海里
跳出来这么一个问题。当时，我和母亲
正陪伴父亲坐在一辆白底蓝纹的救护车
里。那辆车是掘城人民医院的，它刚从
停车场驶出，正风驰电掣般朝通大附院
飞驰。救护车内的担架上躺着我年迈病
重的父亲，为防止因颠簸而掉落，他被固
定在担架上，无法动弹。此外，车内还有
一位随车医生。他那种将病人弃于一
旁，那种局外人的麻木神态刺痛了我，
我不知道担架上的病人在他眼里意味
着什么，那应该是一件失去了人的属性
的物件吧，一件随时都可以扔到窗外的
物件。我们（我，母亲，也包括父亲）都
没料到一辆救护车会突然出现在那天
下午我们的生活里，并由它完全掌控了
父亲的命运。“救护车多像一只移动的
棺材啊”，我当时很奇怪为什么我会这
样想，但事后证明它是一则谵语，是一
句预言或暗示。如果那天下午父亲不
上那辆救护车，父亲就不会在那天离
世。现在我想，那天下午救护车鸣笛朝
通大附院奔去时，其实是向着死亡奔
去。再退一步说，如果那天下午我们不
带父亲去人民医院内科看医生，父亲很
可能活到了现在。原因很简单，因为我
们不幸遇到了一位极不负责任的医生，
我至今都无法原谅这位穿白大褂的
人。我在补写那天的日记里，义愤填膺
地写了四个字：草菅人命。

我刚才说过，在很多医生的眼里，病
人是一件失去了人的属性的可以随意摆
弄的物件，而在那天下午，我父亲也宿命
地担当了这个角色。当我们搀扶着父亲

进入那位内科医生的门诊，他无疑觉得
一个物件来到了他面前。他并没有关切
地询问我父亲究竟哪儿不舒服，我相信，
不管什么病人，医生的一句温情问语，对
他来说就是一方良药。而有着温度的触
摸比话语更为重要，比如摸摸病人额头
之类的动作。没有，什么都没有，既没有
话语，也没有触摸，上来就是忙不迭地开
具各种检查单子，这些单子将像绳索一
样，将我父亲拽进CT扫描等各种仪器
检查室。现代化的医疗仪器，既神通广
大，也令人恐惧。它们无情屏蔽了医生
们的医术水准和职业道德。而可悲的
是，它们已经完全统治了整个医院。在
冰冷的仪器面前，病人无法不成为物。

当父亲被推着进出各种仪器检查室
时，我们并不知道父亲的生命还剩最后
几个小时，我们并不知道父亲离他人生
的终点只有几步之遥。那些单子最后又
回到那位内科医生手中，他让我们看了
单子上密密麻麻打印出来的医学术语，
很通俗地告诉我们，“病人心脏附近的血
管已经薄得随时会破裂”，医生完全清楚
九十高龄的病人已经危在旦夕，命悬一
线。他应该给出“回家静养”的建议，只
有“静养”才能延宕病人的生命，舍此别
无他途。可是这位医生却让我们火速送
往通大附院。送到七十公里外的通大附
院将会在路上颠簸至少四十分钟，而颠簸
完全会造成血管破裂，这无疑会将病人快
速推入死境。医生怎么就不考虑这至关
重要的一点？当时我们都很慌乱，正是慌
乱使我们失去了基本的判断能力。我相
信，任何病人家属都会因为慌乱而将医生
之言奉为圣旨，即便那句话是他随口说出
来的。回想起来，即使父亲生命那样危
急，他在医生眼里依然是一个物件，是一
只烫手的山芋，那位医生不顾一切地将这

只烫手山芋扔向通大附院。即使我想回家
拿几件衣物，也遭到了医生的阻止。“一分钟
都不能耽搁”，这是他的原话。

当救护车在路上疾驰时，我产生了一
种错觉：我把它当成了一只能拯救生命的
诺亚方舟。我相信，不仅是我，所有的病人
家属遇到这种情况都会有我这种错觉。很
多年前，当我还是孩子时，我经常看到救护
车从小镇边上的公路上驶过。那时的救护
车是纯白色的，没有警笛，在副驾驶窗外挂
着一只铜制的铃铛，坐在副驾驶座位上的
人伸出手臂，不停地摇响铃铛，就像是校园
里的校工摇响上课的铃声。救护车不仅会
吸引我们这些孩子，也会惊动大人们。当
救护车的铃声由远而近时，大人们会不约
而同丢下手中的活计，纷纷奔向灰尘弥漫
的公路。当从县城气喘吁吁地驶来而显得
疲惫不堪的救护车从人们眼前一闪而过
时，善良的人们会大大地松一口气，都会认
为病人有救了，因为，“救命车都来了”，是
的，那时，小镇上的人都把救护车称为“救
命车”，人们普遍形成这样的共识，认为再
重再急的病，只要救命车来了，再危险的生
命都会确保无虞。这意识也深深根植于我
脑海深处，直到现在，我都不自觉地把救护
车说成“救命车”。而那天下午，当载着父
亲的救护车驶出停车场时，我也大大地松
了一口气。

那时已经天色渐暗，救护车刚上高速，
天就完全黑了。我想，是父亲的天色黑
了。父亲的天色一旦黑了，就再也不会亮
了。即使在高速上，警笛也响个不停，给我
的感觉是，高亢嘹亮的警笛正驱逐着死
亡。我说过，随车医生一副局外人的神态，
也就是说他显得很轻松，除了不时象征性
地看病人一眼外，一直在跟我聊八卦。他
的轻松感染了我。母亲似乎也把希望寄托
在通大附院，她不再焦虑了，不断地安慰父

亲，“快到了，快到了”。我并没有打听随车
医生的姓名，没有必要，他就跟那位内科医
生一样，我们只是作一次短得无法再短的交
集，我以后不会再碰到他了，正如我以后再
不会碰到那位内科医生一样，而那天下午在
救护车里的短暂经历，他很快就会遗忘，说
不定在他回程的路上，他就已经忘了。作为
一名随车医生，他的职业生活就是“在路
上”，每天的往返奔波早就让他麻木了，就像
那位内科医生，一俟来就诊的病人坐在他面
前，他就拿起笔来开具进仪器检查室的单
子，这种职业习惯也使他变得麻木了。

我无法忘记进通大附院急救室的一
幕。父亲被推进急救室后，必须从担架上移
到活动病床上。我听到护士着急地喊，“哎，
家里的年轻人呢？”。可是，哪里有什么家
里的年轻人？守在父亲身边的只有垂垂老
矣的我，说什么我也无法将肥胖的父亲从
担架上搬到病床上。那一刻我内心异常悲
凉，我无法忽略这个真相：在抢救父亲的现
场，不会有家里的年轻人了。这个真相也
是老龄社会的真相：照顾老人的必定也是
老人，家里的年轻人将会永远缺席。我很
感激那些素不相识的好心人，他们一起动
手，把我父亲从担架抱到病床上。早已患
上认知障碍症的父亲绝望地躺在那儿，他
错以为不远处一个中年人的背影是他的小
儿子，他不停地叫着他小儿子的名字，他可
以忘记一切，但却忘不了他心爱的小儿
子。这让我明白，爱是永远不会被遗忘
的。我父亲又经历了下午在人民医院经历
的一切，被推进推出接受各种仪器的检查，
而结果与人民医院的结果如出一辙——医
学仪器永远是忠实的。还好，通大附院的
医生并没有让我们将父亲送到上海去。“回
家静养”，这是他们的医嘱。救护车又将父
亲送了回来。在小区下车时，父亲一下坐
在了地上，他是因来回颠簸而死的。

为配合6月中旬在市图书馆举行
的拙著《历代书法名迹临习指要》首发
式，计划同时搞一个工作室学员书法
作品展。这两年，因为疫情原因，工作
室只在开张那天搞了一次集体活动，
平时鼓励学员“结成小股”来工作室研
习。办这个展览另有两个原因：一是
兑现承诺，二是检验一下他们的学习
成果。于是选择了五月下旬的一个周
日下午为集体活动时间，在群里发了
通知。有事不能来的，可以发作品图
片过来参与。

一位正在读研的青年书家最先到，
我俩毫无顾忌地聊了一些“严肃”的
事。他带来了一批作品，基本功扎实，
极富才情，且勇于探索。我提出：从长
远的发展角度看，继承的路子和创作
的方式应稍作调整。他说没有办法，
为了达到学校规定的一些硬性要求，
他必须“跟风”“从俗”，以积累一些“成
绩”，将来也好就业。我很想举几个古
今中外坚持“不食人间烟火”最终达到
大成的艺术家的例子，话在唇舌间吞
吐了几个来回，最后还是咽进了自己
的肚里。毕竟时代不同了，我不能站
着说话不腰疼啊！

有一位女生远在启东，这次寄来两
件作品参加交流。一件是临智永的楷书
《千字文》，写在淡褐色的仿古宣上；另一
件写的是周敦颐的《爱莲说》，楷书，纸是
仿古宣，淡黄色的那种。那位女生平时
说话很少，不争强好胜显山露水，这次作
品，让我们真切地看到了她专一与恒敬
的一面：原来她是一直有着自己的坚持
与主张的噢！那两件作品，有一股沉静
之气从点画间缓缓散出，这不就是许多
人希望通过学习艺术而拥有的吗？她的
字算不上好，但那种状态与气息让大家
心生欢喜。

有一位学员当年学书劲头很足，有
才情，能写一手好文章，再加上家境富
足、工作稳定，原以为他可以展翅高举，
谁料到反而是他最早没了声息。

还有一位艺术感觉极好，下笔即到，
别人出了几身臭汗都不能学像的碑帖，
她一开始就能得三分神采。可她似乎欲
念太多，一直在多种选择中摇摆，至今没
能初成局面。

有一位心细如发，持之以恒的学员，
日有所进；又有一位一直希望浅尝即能
登天的学员，至今仍在门外徘徊……

这才过了两三年，若是再过十年、二
十年呢？

艺术是“实诚人”的事业，即使天生
颖悟者，有所悟得也无不是从辛苦中得
来。艺术家不能太聪明，太聪明易犯投
机的错误；艺术家不能太功利，功利了便
不会坚守。艺术家是勤奋的劳动者，是
心的出世者与行动的入世者。

午后，想去孤山，和靖先生结庐隐
居梅妻鹤子的孤山。走完苏堤，又走至
西泠桥，不期然而然遇见苏小小墓，石
柱黝绿，柱上的楹联概括了这位传奇女
子的一生：“桃花流水窅然去，油壁香车
不再逢。”

本就乘兴而行，不如驻足于此，也可
望湖光山色，观往来游人。苏小小的美
名早有耳闻，一位是传说中的苏轼小妹，
另一位是才貌绝伦的南齐歌妓。这里所
埋的自然是第二位。

在杭州，苏小小墓的知名度称得上
家喻户晓，怎料到了南来北往的游客这
里，苏小小成了一个谜，就像知名度不高
的小明星。果然，匆匆游客中有人向同
行者发问——她是演员吗？一个小男孩
走过，认出碑上那行字：钱塘苏小小之
墓。然后问母亲，苏小小是谁？答曰，一
个很漂亮的很有才的美女。男孩又问，
她长什么样啊？答曰，妈妈也没见过。
男孩又问，我是说她的尸体长什么样啊，
一定很臭吧？童言无忌，逼近真理。曾
经风华绝代的美人，不也成了一个让人
随意揣测的名号？

一位老人走过，拍拍圆润墓冢，和同
行者琢磨起风俗学问——头在这边，还
是那边？他认为，头应该枕在西边。年
轻人怀疑这只是空冢，后人出于某种目
的所建。顽童爬上去，被大人拉扯下

来。两位学者模样的中年男人并肩从桥
上踱来，其中一位双手交叉抱在胸前，很
有学者风范地指点着发表感想——你说
一个南齐名妓的墓（他在妓字后面停顿
两秒），放在这里……他没有继续说下
去，明白的人自会明白他的欲言又止。
一对小情侣走过，男生在手机上一搜，然
后念起来：苏小小，中国南北朝的南齐时
期，生活在钱塘的著名歌妓，常坐油壁
车，历代文人多有传颂……

男人女人，人人走过路过，都出于惯
性似的对着墓碑念一遍。她的芳名，每
天被对她知之甚少、活在各种意识形态
里的人们念了一千零一遍。苏小小，苏
小小，苏小小，有人念成王小小，还有人
念成钱塘苏小二，发觉自己念错，仰头大
笑三声。有人用方言将“苏小小”三个字
在唇舌间滚一遍。这一滚，让我想起将
苏小小视为乡亲的清代文人袁子才，他
刻有一枚私章“钱塘苏小是乡亲”。哦，
原来是这样一个乡亲法！由此惊觉，她
不仅是记载于书页上的佳人，也是在人
世间活过爱过的血肉之躯，后来成了一
则故事。

旅游警察静立松荫下，像一对双胞
胎兄弟，像无情无绪的门童。他俩面前
杵着两根石柱，上面撰有诗文：“烟雨锁
西泠剩孤冢残碑浙水呜咽千古憾，琴樽
依白社看明湖翠屿樱花犹似六朝春。”樱
花，是二十三岁就零落成泥的苏小小，是
世间所有易老的朱颜，是一切红尘过
客。我站在旅游警察一旁，观赏着，想象

着，或许可以以他俩的心境与视角写一点
什么。

导游举着红色三角小旗路过苏小小墓
（这个景点又叫慕才亭），像背书那样，用声
情并茂的语调开始解说：有一天，苏小小出
门游玩，遇见富家公子阮郁，两人你瞅瞅
我，我瞅瞅你，很快对上了眼，很快就在一
起了。事情传到阮郁的爹耳中，他坚决反
对自己儿子和青楼女子厮混。这阮郁当然
放不下苏小小呀，可毕竟胳膊拗不过大腿，
被父亲赶回金陵。从此，苏小小害了相思
病，没多久郁郁而终。这墓呢，相传是阮郁
后来到杭州当官，因怀念心爱之人而建。
故事讲完，美女导游还不忘进行思想总结，
她自问自答：一个妓女的坟墓怎能埋在这
里呢？其实是为了反抗封建婚姻嘛。

恍惚间，自己是千万游人中的一员，又
是眼前旖旎风光的局外者，仿佛在观看一
场全息穿越电影，领队的导演、被领的游
人，他们从千百年前瞬间穿越到当下而不
自知。仿佛眼前景致也是一部电影，前一
秒还是笙歌画舫油壁香车的南朝，后一秒
就成了人人捧着手机的当下，而当下这一
刻，即是千年前那一刻的延续。我们活在
电影里？如果我们活在电影里，我们活在
谁导演的电影里？

人间岁月悠悠，桥下流水淙淙。沧海
桑田，不过一念。六朝韵事，灰飞烟灭，也
不过须臾。历史就在当下，当下就是历史。

看看游人，看看湖光，看看山色，逐字
认出亭柱上另一副楹联：“湖山此地曾埋
玉，风月其人可铸金。”


