



皋东昆腔局与下河昆班

□赵一锋

皋东的掘港、马塘、丰利,历史上曾是盐场,得渔盐之利,明清以来诸场经济繁荣,市镇渐成规模,掘港场更是被誉为小扬州。文化是闲出来的,百戏之祖的昆曲由扬州、泰州、如皋东渐至皋东大地。据解放初老艺人、票友回忆,大约是乾隆末年有称昆腔局(昆曲票房)活跃在掘港、马塘、丰利等地,市民中有昆曲票友,后来里下河的昆班也是来此常演不衰。

清咸丰十年(1860)某天,江苏省直隶通州如皋县掘港场砖桥口的王家帽子店人头攒动,店主王简坪,人称王四老爷,祖上为扬州人,迁掘港已有四世,四老爷雅好昆曲也是家传,曾祖开始票戏,传至四老爷在家中设立票房,这一天正是“王记昆腔局”成立的日子。参加“昆腔局”的都是镇上的“闲人”或称“票友”,有文人、中医、私塾先生、店员、衙役、道士等等,五行八作,形形色色,为了一个共同目标,聚集到一起。

王家帽子店在掘港算不上大买卖,位于繁华的砖桥口,坐北朝南三间门面,前店后坊,三进院落,最后一进住家,王四老爷专门把堂屋兼作票房。堂屋里枱桌平头案上新设一块牌位,用红纸蒙着,两边五供,香炉插上三支香,西墙上贴一文疏,王四老爷主持仪式。店员燃香,王四老爷揭开牌位,供奉的是“老郎神”,即梨园祖师唐明皇,然后宣读文疏,最后带领一众票友对着牌位行三叩首礼,“王记昆腔局”即告成立。今天开局戏码很硬,《牡丹亭》《水淹七军》《长生殿》《连升店》四折,最后一折之所以选《连升店》也是讨个好彩

头。王记昆腔局是清唱票房,票友不用扮上,乐器也简单,笛子、琵琶、三弦、板鼓、小锣等,王四老爷司板鼓,是乐队的指挥,同时又兼主演,今天的柳梦梅、李隆基、王明芳也都是他饰演。“开局戏”大家格外卖力,好评如潮。以后每月逢九是票房活动的最后一站。北坎地处沿海,渔民捕捞作业危险,下海前总是向天后、龙王许愿,平安归来后常常请唱“还愿戏”,称作“唱戏酬神”。

后来马塘、丰利等地陆续也有“昆腔局”或者称“昆友社”。

光绪元年(1875)初春,两条篷船载着“四喜班”顺着北串场河驶往掘港场北坎镇,此前他们已在海安、安丰、耕茶、丰利、掘港等多地演出,北坎是他们此行的最后一站。北坎地处沿海,渔民捕捞作业危险,下海前总是向天后、龙王许愿,平安归来后常常请唱“还愿戏”,称作“唱戏酬神”。

四喜班班主张翠凤,泰州人,一个女流之辈继承祖业挑班已有十余年,在里下河、淮南盐场一带跑码头,戏班俗称“下河昆班”。当天是金家请唱还愿戏,金家是当地大户,有几十条渔船下海,这次是连唱三天“还愿戏”。演戏在金家大门堂外的空地上搭的台子,这远比前几次用四辆牛车搭的台子要气派许多。金老爷金文源亲点了三天的戏码(《捧雪》《单刀赴会》《万花赐福》)。第二天中午,一堂开场锣鼓下来,班中头牌武生赵宏生拿出一只公鸡现场宰杀,鸡血滴在舞台上,称作“祭台”,意为祛除不祥。接着乐队演奏《朝天

子》转《三六》,全体演员祭拜“老郎君”李隆基,而后正式开演。班主张翠凤亲自粉墨登场饰演雪艳,老生孙宝春饰莫怀古,花脸李松风饰严嵩,丑角刘炳文饰汤勤,金老爷听得津津有味,台下观众也是叫好不迭,掌声雷动,演出大获成功。四喜班又在北坎连演了十多天,戏班会的戏多,《花子拾金》《磨坊串戏》《醉马》《金山寺》《起解》等,天天不重样。

半个月后四喜班收拾行头向掘港出发。“台上戏子,台下花子”,旧社会艺人很苦,常常以庙为家。皋东诸镇没有固定的戏园子,演戏都在庙宇固定戏台或者临时搭建的台子上,在庙门口放一竹匾,旁边竖一牌子,写上四个字“君子自重”,给不给钱、给多少都由观众决定,艺人总是一把辛酸泪。运气好时,镇上绅商家请唱堂会,也叫出局,多唱《思凡》《拷红》一类的戏。

四喜班在掘港待了一个月,又沿着来时的路朝着泰州进发。四喜班走了,陆续又有聚友、全福、福寿等班子来演出,走马灯似的。这四个班子老百姓呼之“东乡四大昆班”。

三

民国十六年(1927)某日,常胜班在掘港三官殿与人唱擂台戏,当天的戏码是《狮子楼》,赵长保饰武松。这位赵长保是四喜班班主张翠凤的孙女婿,幼承家学,前面四喜班头牌武生赵宏生是其父亲,号称“通如海十子”。只见赵长保手持钢刀跃上三张叠起桌子,腿、腋、肘各夹两碗,嘴衔一碗,背对观众,一个跟头翻下来,轻如凌燕,稳稳落地,瓷碗无损,观众看得目瞪口呆,欢呼鼓掌,赵长保一战成名!常胜班也是里下河班子,班主郑银凤,不同于祖辈的漂泊,在如皋东乡定居下来,也不再单纯演出昆曲,而是昆腔、徽调、京腔“兼融并行”,如《连升店》中的举人王明芳,《万花赐福》里的牡丹花仙,《夜奔》里的林冲,《水淹七军》里的关老爷还是唱昆腔的。数年后,赵常保挑起了双福班,在皋东一带颇具声望,双福班以徽调、京腔为主,赵长保唱京剧“麒派”。抗战前后,皋东的“下河班”已不再演昆曲。

民国中后期掘港、丰利、马塘等地京戏票房如雨后天春笋。民国二十九年(1940)夏某天,砖桥口西的陈家大门堂京胡声声,热闹非凡,这天“蟾声剧社”成立,这是皋东有记载的第一个京剧票房。票房由镇上的文人、老板、高级职员组成。蟾声剧社活动多,除在票房活动,还组织彩唱,常常在城隍庙外演出京戏《乌盆记》《四郎探母》《捉放曹》等,观者如堵。

昆曲是阳春白雪,却难免曲高和寡,清末以来式微,到民国中后期无论是“昆腔局”还是“下河昆班”彻底退出历史舞台,至此皋东无昆曲。

上世纪八十年代末,上海昆剧院来如皋东演出《牡丹亭》,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院……”演出过半,观众也走大半,奈何,奈何!

江畔听潮

江海风物

抗倭纪念亭

□何泰

乡村的水杉树长得都很零碎,东一棵,西一棵,很少成林的。但在海安西场街道东首海耕公路上有两排水杉树倒是挺有气势的。高大的乔木有八九层楼房那么高,树与树的间距也就两三米,它们之间既有竞争,又有协同,携手直插云霄。

我从县城骑电动车回老家丁所,每次都经过这段水杉林,每次都要停下来欣赏一番这美丽无比的“风景线”。高大的水杉树,树干粗壮,树形秀丽,枝叶繁茂,古朴典雅中又不失肃穆端庄。水杉树下,有的地方还长着龙柏、女贞树、绣球树、冬青等,水杉树就是它们的大哥,替它们挡风遮雨,同时还透过枝叶给予它们恰到好处的阳光与露水,与这些弱小的乔木、灌木和谐共生。

从远处看,这段水杉林像是两排特别高大的钢铁战士,精神抖擞地站立在大地上,沐浴春风时一起披上绿装,狂风暴雨时一起并肩同扛,风吹不倒、雪压不垮。要问这些水杉为何如此高大,挺拔,坚强,水杉林旁的“抗倭纪念亭”可以告诉你。

明嘉靖三十三年(1554)至三十八年的六年间,有数股倭寇入境,从几十人的小股到几百人几千人的大股,危害范围达海门、通州、如皋、海安各地,而以如皋、海安为最。倭寇野蛮凶残,劫掠烧杀,与80年前日寇侵华暴行如出一辙。倭寇得以横行,是官兵腐败,边防空虚所致。许多官兵不敢抵抗,未战即溃,出现“恐倭症”。倭寇有时只有几十人,就能到处横行,纵横数百里,如入无人之境。嘉靖三十八年四月初一,倭寇80余船舶突泊海门杨树港,通州副总兵邓城不能抵御,倭寇长驱直入。在如皋东门“邓城发兵与战,交锋即奔……”,造成如皋民众一千多人被害。六月,“江南逸倭复犯通州,诸将校皆逡巡贼尾,莫敢接其锋。”

如皋、海安一带的御倭能力是从无到有,逐步增强的。邱陞、刘景韶是明代如皋、海安地区抗倭的杰出人物。江南逸倭复犯通州,邱陞与刘景韶陈兵海安东西两场待倭。倭极骄狂,徜徉而来。邱与刘以骑兵张两翼冲其腋,以大炮手摧其中锐。交战不久,即俘斩三百多,倭大乱,群奔入仲家园(即今水杉林附近),邱、刘合力追围越三昼夜,斩大酋以下一千五百二十七级,生俘十五人。二十九日,邱陞不顾连日征战战马劳顿,穷追余寇,途中捐躯,士民痛惜不已。刘景韶统率全军,歼倭于刘庄场等处。其役历三月,杀倭三千余人。倭受此大创,直至清代三百余年间再不敢入境。邱陞倭倭成仁于西场,百姓残念,改称其地为“邱场”,修平倭家、筑邱陞路以纪之,今又建“抗倭纪念亭”以纪念。纪念亭高大挺拔的水杉树,不正是当年抗倭钢铁战士的象征吗?



夏至·宵漏自此长

“院士廊”下的小蘑菇

□陈亮

因为学校在建教学大楼,铁皮围墙把范曾艺术馆通向三食堂、青教食堂的路堵住了。我必须绕过半个校园,前往二食堂吃饭。熟悉的路被封锁,虽有些无奈,我却也因此发现了一些从未留意过的景色,其中印象最深刻的就是靠近16号楼的“院士廊”。

这条廊道虽然在校区中心地带,但是由于被遮蔽在一片茂密的树林之下,旁边又有小河、假山、凉亭阻挡,所以并不容易发现。河岸边有一棵高大的黑松树,树下躺着一块石头,上面写着“院士廊”。这三个大字是由我校著名校友、前教育部副部长王湛所写。走过石头,就是一道长长的紫藤架,紫藤蔓延在画廊之上,如同天然的拱顶,春天时,那些紫色的花朵就像是一片星空,恍若梦境。两侧原木橱窗内,陈列着十位院士的照片和简介。自1980年至2017年的37年间,南通大学走出了10位院士:开创我国原子能农业应用事业的徐冠仁、雷达信号处理专家保铮、我国兽医学开拓者殷震、纺织工程专家梅自强、我国小麦栽培学的奠基人余松烈、人体舒适舒适性研究的开拓者姚穆、神经生物学家段树民、医学组织工程学与神经再生专家顾晓松、心血管疾病专家陈义汉、肝脏肿瘤专家樊嘉。他们以南通大学为根基,走向了学术的高峰,成为了我国科研领域的重要人物。

左侧的小河边,柳树依依,绿树成荫。几棵高大的香樟树下,放有几块石头,石头上刻着院士们的名字,这些树都是当年院士们亲手栽种的,因此这里被称作“院士林”。松树、桂花树、广玉兰等交错生长。黑鸟和灰喜鹊在树梢间跳跃,还有些鸟儿的名字我叫不出来,但它们的鸣叫成了我每日路过的乐章。

在院士廊的长凳上,常常有学生三

三两两地坐着,或是休息,或是读书。这是他们在忙碌的学习生活中抽离出的一片净土。长凳后的草地上,星罗棋布地生长着一些鸡腿菇,这种野生的蘑菇。在雨后的树林中,它们一两个小时就能窜高一截。记得有一次,我采了一些,洗好后下油锅炒一下,有嫩豆腐一样的口感。用来熬汤煮面,喝起来像浓浓的鸡汤,鲜美无比。

采摘鸡腿菇要趁它幼嫩的时候,如果菌伞已经张开了,就不要采了。因为菌伞一旦打开,边缘就开始发黑,然后慢慢往上卷起来,化成黑水滴落下来。样子非常可怕,所以鸡腿菇的学名叫作“毛头鬼伞”。鬼伞类的蘑菇有一个特点,就是到最后会“黑化”。这类蘑菇给人的感觉是有毒的。实际上,这些黑水是毛头鬼伞生长后期,孢子成熟自然产生的液体,无毒。我曾经尝试过黑化了的鸡腿菇,并没有中毒的感觉。由此,我想到清代袁枚在《随园食单》里记载扬州定慧庵僧人做的一种素面,用蘑菇熬汁制成,其法极精,秘不示人。此面的颜色是纯黑色的,有人说是可能暗地里用虾汁或蘑菇原汁调制。在我看来,扬州和尚很有可能是用黑化了的毛头鬼伞熬汁煮面,一般人以为它有毒,其实美味得很!当然,毒性与美味往往是共生的,于是才有“拼死吃河豚”的说法。建议大家不要依靠个人经验判断,随意采摘食用野生蘑菇。

有时候,我会疑惑:院士们的创造性事业与创新性成果,到底是通过主管部门的精心培育和呵护才得以实现,还是他们如同自然界中的生命,自然地发展壮大呢?

我忍不住将他们与身边的蘑菇相比。蘑菇在自然环境中并非有意识地被栽培出来的,而是在一个适宜它们的

环境中,自然而然地冒出地面,生长繁盛,然后在合适的时候,展现出价值和美丽。

这个自然规律,在我们人类社会中,有时候也同样适用。我想起了孟羽童和董宇辉两位年轻人的故事。孟羽童在入职不久,就得到了董明珠的高度赏识,公开宣布要把她培养成接班人,然而,两年之后她选择了辞职。而董宇辉,无论是在学历上,还是形象上,都与他的同事相比并不占优势,肯定不是俞敏洪的“钦定”接班人,但是他在万千网红主播中脱颖而出,成为现象级带货“一哥”。这两个案例明显体现了人才的成长和发展并不总是按照设定或预期的路径进行。有的人被期待走上巅峰,但可能在途中选择了其他道路;而有的人可能看似平凡,却在机遇中崭露头角,成就辉煌。这正是生活的魅力所在,也是人才崛起的神奇之处。

回到南通大学,我深信我们都抱着这样的希望:在这个充满活力和创新的校园里,希望人们才能像这片土壤中的蘑菇一样,不断地萌发出新的生命力,源源不断地生长出来。我们希望看到的,不仅仅是他们不断发展和壮大的过程,也包括他们最终为社会和人类发展所作出的卓越贡献。我们期待他们,如同雨后蘑菇一样,穿透困难,展现出属于自己的光彩。

每次走过院士廊,我都会抬头看看那些院士的照片,仿佛他们的眼神在告诉我:“无论做什么,只要用心去做,都可以达到自己的巅峰。”他们,无论我见过或未曾见过,因为他们的奋斗和成就,成为了我心中那盏指引明灯,引领我前行。而那些在院士廊下的鸡腿菇,就像是这个过程里的惊喜,让这些曲折的道路充满了生活的色彩和乐趣。

雨丝风片

我是这样教写字的

□杨涛

各人各有各的天分,有人在别的方面才气很足,但在书法上则表现一般。不管学员天分如何,首先强调:下真功夫,不抱投机取巧的幻想,道若不同,则不相为谋。越是聪明人的事业,越需下笨人的功夫。

又各人性情有别,因此开始时所用范本不应一律。不要担心找不到合适的,书法史上各种“性格”的经典都有。弄清学员性情很重要,办法是看其自然书写,书为心画,判断时不要为表象迷惑,要善于发现处于隐蔽状态下的真实性。起步阶段推荐的范帖应与学者性情相合,这样容易上手,也易于激发兴趣。一段时间之后,根据实际,进行调整,对症下药,及时纠正不足。胆弱迟疑者,笔力必弱,宜加习细劲斩绝一路;气浮心躁者,难以沉着精准,宜增习唐楷或秦篆;点画单调者,补高古浑融一课;结字板正者,多观摩开放浪漫生动之范帖。不时补救不足,又时时不忘回归其天性。

艺术感觉一般的学员,走先易后难之路为好,令其早日品尝到进步的甜头,产生热爱之情,待积累丰富厚实了,再去学难的就会容易很多。天分高者,走先难后易之路,入门即给下马威,令其不骄狂轻忽,深入、扎实,以后便会轻松自在,易进出创造、灵感之火花。

不要等到临了多少年后再去学习创作,朝学执笔,暮夸己能,不可;朝学执笔,暮学创作,有何不可?譬如幼儿学行走在前的爬行、扶壁,不可或缺。临创结合,有助于及时发现问题,纠偏补差,迎难而上,学以致用,加快进步速度。

教师用示范之法帮助学员解决难点,诚为必要。但学员不可完全摹仿老师,也不提倡凡事必问、先问,引导学员通过读书、观察、实践、分析、尝试失败,寻找答案,探索发现。“面向未来”,不应该是一句空话。

文字之创始、演变及“五体”之发展转化不可不知,范帖上一些难识难辨之字之来龙去脉因此而明晰,“五体”间的转换,亦因此而无碍。临帖教学一环,不采用如今网上很火的视频教学法,死抠细节,把字描得分毫不差,而是与学员共同探寻范帖的创作背景,分析艺术特点,寻找变化规律,学习艺术思想,理识先行,神采为上,形质次之。

提倡由技而道,进德修业;不反对年轻的学员分出一部分精力去追求名利,因为名利也可以是努力和进步的动力。何况他们尚有各种各样“烟火之事”需要去打发和应付,在艺术上若有所成,或许能起到一点助力作用。但最好不要因此而迷失,忘却初心。有经有权,正其宜也。

为解释书法中的一些问题和现象,常以生活、自然现象作比,以诗文、美术、音乐、舞蹈、建筑等学科之理去通之。书法以富力有余者为上,力靠多练善练,韵则靠养,是书者胸襟、格调之体现,故对文史哲的爱好不可或缺,锦口绣心由此涵养而成。“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”,要立志做一个真人好人,做一个艺术家而不是一个写字匠。写字匠的字与江湖字同样可厌,两者均无高尚志趣与丰富情怀之故。

工作室学员书法作品在书法网展出后,一位挚友发来微信给予热情鼓励:“道根传统,初显个性,略融学识,非常可贵。与当下临老师字,千人一面教学方法有异。”又有数人来电询问有关教学之事,乃叙述如上。

通谚撷趣

劈了竹子得到笋

□黄步千

劈了竹子得到笋,拔出萝卜带起泥:由一事牵带到另一事。
劈头盖脸:满头满脸。
刀刮水洗:彻彻底底处理,不留一星半点利好。
兔子的孙子:说人逃得快。
冤枉二十五:冤枉透了。为什么是二十五,不知出处。
压手:有一定重量,甩不掉,脱不了手。
历古以来:有史以来。
原个就个:没改变,还是原来的样子在这里。
厚笃笃的:形容厚实。
奋:吃饭快而多,犹如用奋箕奋物。
能像:好像。
卖掉老婆打酒喝:先痛快后再难过。
古谚:多年积累的污迹。
古年八代:形容历时久远。
影汤:薄薄米粥,可以照见人影。粥面上的一层米浆。
苦交易:辛苦交易,没多大赚头的交易。
苦瓜脸:皱皮打桐的脸。
苦你明心:哀莫大于心死。
草鸡毛:没有用的废物。
草字过格神仙不识:字写得过于潦草,没人能识。

濠滨射虎

南通迷人作品评析(三)

全面改革抓重点(二字南通籍作家) 王火
作者:周松林 评析:甘当牛
王火,原名王洪涛,南通如东人,1924年7月生于上海,中国作协名誉委员,中国作家协会会员。长篇小说《战争和人》获第二届国家图书奖,炎黄杯人民文学奖、第四届茅盾文学奖。
该谜用增损离合加会意之法扣合谜底,虽无新意,但在作拆拼时,明显能感觉到谜作者的别出心裁和与众不同:比似曾见过的字谜在拆拼上更精细、更曲折,也即说明,谜作者在“似曾相识”的基础上,做了进一步的构思和创作。首先,面中“改革”的含意有了变化。在字谜中,其暗示的是对“全”字的面貌做改变。而在此谜中,其暗示的是在将“全”字面貌做改变的同时,还要作拆分。如何拆分,要依据谜目,兼顾面句后面所能扣出的字部,即取其“王”,那么所余者,就只有“人”字了。其次,在“全”面“改革”的基础上,“抓重点”变得不确定起来,也许是加在“王”字中,也许是加在“人”字中,在做判断时,既要考虑是否可以增加,还要考虑是否切合谜目。在做分析判断的同时,不确定便成为确定:“抓重点”加在“人”字上,使之成为“火”,得出“王火”这一切合谜目的谜底。全谜通俗易懂,扣合贴切稳妥,虽“似曾相识”,而“新意”难能可贵,应予肯定。
(南通市职工灯谜协会供稿)