
《空中花园》
[英]斯蒂芬妮·达利 译林出版社

空中花园在哪里？古希腊
罗马人为何称它为世界七大奇
迹之一？究竟是哪一位伟大帝
王建造了它？花园运用了哪些
惊人的技术成就？又对后世的
花园设计产生了怎样的影响？
作者研究了神话传说与古典文
献，对这座传奇花园的位置与形
象给出全新的解释，生动描绘出
一个几乎被人遗忘的古代文明。

《鳄鱼》
莫言 浙江文艺出版社

故事围绕主人公单无惮及
其在生日派对上收到的贺礼

“鳄鱼”展开。了解到鳄鱼的生
长取决于环境限制程度的特
性，无惮对鳄鱼产生了浓厚的
兴趣。十年来，他纵容鳄鱼不
断长大，直至成为长达四米的庞
然巨兽……通过一条无限生长
的鳄鱼，故事挖掘人性深处的秘
密，深刻探讨“欲望”这一主题。

《女人的秘密生活》
苏更生 人民文学出版社

她们是伴着新世纪的到来而
长大成人的“新都市女性”，她们是
父亲去世后才相认的三姐妹，因为
过早领受了别离，她们学会掩藏心
中的秘密，钻进冷漠或精明的盔
甲，奔走在大都市上海的楼宇街巷
间。一段被迫共居同一屋檐下的
生活，让内心渴望亲情但又不懂得
如何相处的她们，重新理解了珍惜
和选择。

《孤独社会》
[日]三浦展 人民邮电出版社

消费社会学者三浦展将日
本消费史分为五个阶段。人际
链接带来的愉悦是超过商品本
身带来的短暂满足感，继成功预
测第四消费时代后，三浦展再次
预测第五消费时代即将到来。
届时，人们的孤独感加剧，随着
科技的发展，虚拟化渗入生活的
方方面面，广泛影响着人们的消
费观念与方式。
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皮影之旅
□展颜

逃离是瞬间的理想
——读刘剑波《鹅卵石》

□蔡小卫

在亲密关系中成长
□梅莉

石头从远方来，还会通过河流的力量去
远方，这运用了力学的基本原理，石头自己
不知道，但是，大自然知道。

如泰运河大桥也是我生活的背景，船只
穿过大桥，触到了我童年的一幕，我曾经走
过桥板不相连的桥，桥板之间有缝隙，我小
心翼翼地避开，因为我没有逃离的愿望，只
是去外婆家的必经之桥。而文中作为小说
结构的铺垫，这里桥栏的缝隙是逃离的出
口，爷爷却在寻找和等待这样的缝隙。石头
和“爷爷”总好像要建立什么联系，石头去了
远方源自它从远方而来，爷爷却是家乡长出
来的，他逃离的勇敢曾被隐世无争历练。

城里学琴的孩子养宠物狗，这个逻辑成
立，因为吃不饱饭的人大概率是不会学琴和
养宠物狗的。

同伴的第一条狗逃离后必须要有第二条
狗，由于后面的步骤是这狗要在广场表演，从
而让小主人公想到用训练狗的式样训练爷
爷，这本意上是为爷爷好，少受妈妈的脸色和
指责，但这是一种野蛮的孝顺表达。他长期
不得饱肚，为了吃到包子，努力超越生理极限
地表演，是从绝望中爆发的一种强大生命力

量吗？我不知道作者是不是边写边痛的。亲
情并不都美好，各自都怀揣着算盘。

“装满鹅卵石的布袋搁在桥栏上。他知
道接下来会发生什么：袋口还没完全解开，
里面的鹅卵石就会像越狱的囚徒，急不可耐
地跃入清澈的河面，‘叮咚叮咚’的声音骤然
而至。”我理解为这是爷爷逃离的预演。不
管曾经怎样，人到暮年都会无力。

妈妈的行为可以解释为：久病床前无孝
子，她代表一类人，有着复杂的成因。本篇
看似描写的个人状况、一个家庭的状况，其
实主题裂变成了社会状况。

人性不能至善，爸爸高尚得懦弱，我也
无能为力，男性处理家庭问题的局限性我感
觉有时不能仅仅归于良心，金钱的因素，我
甚至觉得属于思维结构的制约，生活中有很
多这样的爸爸。这只是我的一种观察，不代
表我推崇。而“我”少年无忌的撒泼交代了
狗没有买成，因此把爷爷当狗牵。爸爸这个
角色那么缺失，他为了天天看见老子，此举
算是在老婆实施高压之下的一种妥协，如果
他是正常的，应该也不想把老子送走，我没
有认为他至恶，但在心里狠狠骂了他，恨不

得把他装进麻袋打一顿。此处没有论辩，但
我内心起伏，比看到辩论更起伏，狗还有贵
族的待遇，人有时活得却不如狗，当爷爷被
牵着亦步亦趋时，他应该不担心死期将至，
因为他意识到自己找不到活着的意义。

只陈述不定义是小说的留白，小主人公
即旁观者，不抗争，逐渐适应变异的伦理现
象，爷爷是众生之一，生命状态渗透在字里
行间。他从窄小的桥栏缝隙钻出去，掉进了
白花花的老人堆里，小主人公不知道白花花
的老人最终去了哪儿。这样的结尾足够辽
阔，辽阔到我不能相信故事已经结束。

石头、狗、爷爷的客观物象直接呈现社
会，这是不易抵达的深度。三者都向着同一
个命运：逃离。我想追问，当一个人陷入一
种临近死亡的虚无，生命中是否也曾有一种
东西唤起过他对生的渴望？对于“活着”这
个人生主题到底有多深刻又有多沉重呢？
大自然提供石头、河流以及力学原理，但她
不提供答案。其实每个人都有不能负重的
时刻，都想过逃离，有时逃离会成为瞬间的
理想。此刻，我灵魂一颤。（《鹅卵石》作者刘
剑波，刊于《雨花》2022年第11期）

多数人印象中的魏延，就是那个脑后长
有“反骨”、傲气十足的蜀中大将。这一形象
当然是出自小说《三国演义》的描述，说是诸
葛亮出于成见，自从第一次见到魏延就认定
此人“天生反骨”，魏延也确实有两下子，恐怕
除了诸葛亮，谁也镇不住他。诸葛亮临终前
给马岱密授奇计，袭斩魏延以免除祸乱……
所有这些，当然都是小说家言。毕竟，《三国
演义》的读者要比正史《三国志》广泛得多，那
么要想尊重史实，就应当还原历史上魏延的
本来面目。在读罢《三国志·蜀书》中《魏延传》
的记载后，我觉得魏延这个人很值得玩味。

史上真实的魏延跟小说《三国演义》中
所界定的“反贼”完全不是一回事。说魏延
无谋反之心，只要拎出《三国志·魏延传》中
的一句话便足以服众：“原延意不北降魏而
南还者，但欲除杀仪等……并无反意。”这句
话的背景是诸葛亮死后，杨仪总揽大权，从
北伐前线退军之际，不择手段排斥魏延，捏
造诸葛亮遗命要除去“反贼”魏延。我觉得
杨仪这么做，恰恰暴露了其内心的怯懦和嫉
贤妒能。平心而论，蜀汉的北伐大业十分倚
重像魏延这样的军事人才，而杨仪这样的弄
权文臣有没有都无所谓。魏延打起仗来很
有一手，而与高居“长史”之位的杨仪比拼政
治，却还差了一大截。显然，魏延打心眼里
是不服杨仪的，杨仪不得已散布出“魏延欲
反”的谣言。其实魏延要是果真要谋反，早
就在北伐前线倒戈曹魏了，又何必舍近求
远，要等到在退兵入蜀的路上举兵谋反呢？
然而有一点对魏延非常不利，就是诸葛亮生
前很赏识杨仪的理政能力，这就造成蜀军上
下对杨仪的深信不疑。

诸葛亮一生善于用人，但有两次重大失
误：一是重用马谡导致失街亭，险些全军覆
没；二是信任杨仪导致蜀汉的后期内讧和加
速灭亡。杨仪心机颇深，具有较高的管理才

能，在蜀汉文官中确也称得上佼佼者，而且
在诸葛亮面前善于装扮自己，这一点魏延心
中十分明白。诸葛亮的威信不仅来自他的
才华，而且跟其为人厚道息息相关，相较之
下，杨仪的人品怎能让魏延心服口服呢？因
此诸葛亮去世后魏延便说：“丞相虽亡，吾自
见在”，言下之意，能继承丞相北伐遗志的非
我魏延莫属，根本就不把杨仪放在眼里，又
在军中扬言“吾自当率诸军击贼”。为了和
杨仪叫板，他在率军返蜀途中把所经栈道全
部烧毁，并上表朝廷称杨仪谋反，杨仪也反
咬一口，状告魏延谋反。这样一来，私人恩
怨便上升为蜀汉两大重臣之间的内讧。可
悲的是，蜀汉君臣上下宁可相信杨仪，竟无
一人同情魏延。魏延的结局很悲惨，不久便
被杨仪设计借马岱之手斩杀，并被诛灭三
族。当然，杨仪也没有得到好结果，很快便
因得罪后主刘禅而被削职，入狱后自杀。

魏延在蜀汉堪称一流的将才，智勇双
全，早年深受先主刘备的器重。历代兵家多
欣赏其军事才能，他一生所立的赫赫战功自
不必说，倒是有一个未能付诸实施的谋略亮
点，值得细加剖析。诸葛亮在北伐前夕召开
军事会议，魏延大胆力排既定的军事部署，提
出一条“子午谷奇谋”，也即效仿汉高祖刘邦
出兵汉中对付项羽时所采用的“暗度陈仓”之
计。具体说来，就是他与诸葛亮兵分两路，一
稳一险，由诸葛亮按常规计划出褒斜谷、下眉
县、占关中，由魏延率奇兵冒险出子午谷，大
约十天便可直接袭占长安。若能成功，两军
会师潼关，然后逐鹿中原，大功可成。

说实在的，此计的魄力简直匪夷所思，
非胸中有大丘壑者莫能为之。按照当时魏
蜀两国的军事态势，更主要的是根据对秦岭
一带天险地势的常规考虑，用兵者无论如何
是不敢走这一招险棋的，魏军也绝不会想到
蜀军会来这一手。果真能如此用兵，我倒是

觉得有九成胜算。既然邓艾偷渡阴平的难
度远远大于魏延出兵子午谷，那么邓艾能够
取得成功，凭什么说魏延就不能？这样一
来，蜀汉北伐大军无疑会事半功倍，措手不
及的曹魏很可能会遭灭顶之灾，那么此后的
中国历史恐怕就要改写了。遗憾的是，一生
用兵谨慎的诸葛亮却断然否决了魏延的这
条妙计，理由是此计过于冒险，宁可按部就
班照常规出牌，“十全必克而无虞”，魏延只
落得“叹恨己才用之不尽”。其实诸葛亮此
次伐魏，对手只是那个平庸不堪的驸马夏侯
楙，魏延之计看似冒险却用得正是时候，此
等良机却被白白错过，实为可惜。

就战场发展态势来看，魏延向诸葛亮所
建议的兵分褒斜谷、子午谷两路进军的策
略，关键是有效避开了魏军防范最严的傥骆
道，完全符合《孙子兵法》中“避实就虚”“攻
其无备，出其不意”的作战原则。事实证明，
诸葛亮在多次北伐受挫后意识到魏延之计
还是可行的，就在最后一次出祁山、径取关
中之时想试一试这条计策。然而关中局势
已大大不利于蜀军，曹魏统帅早已不是那个
夏侯楙，而是换成了老谋深算的司马懿，与
诸葛亮展开旷日持久的“拉锯战”，蜀汉北伐
大业始终劳而无功，可谓无望矣！

是非成败，转头皆空，蒙受千年枉屈的魏
延也只好无奈地任后人评说。然而我们还是
要设想一下，假如诸葛亮临终前把兵权交给
魏延，而不是那个文官杨仪，抑或可以避免一
场无谓的内讧？而由魏延率军继续北伐，凭
他的聪明才智换一种打法，背水一搏，孰胜孰
负恐怕还很难说。可见魏延虽为良将，却生
不逢时，注定要英雄气短，令人扼腕！

魏延：天生反骨？千年枉屈！
——读《三国志·魏延传》札记

□汪微

当我们走过了青春恋爱季、步入婚姻的
殿堂后，还要不要学习与另一半如何相处，
还要不要谈情说爱了？答案是：当然需要。

英国婚姻治疗师安德鲁·G.马歇尔的著
作《好好恋爱：重写爱情剧本，谈一场双向奔
赴的恋爱》，从原生家庭、成长环境、自我审视
的多种角度，通过剖析、举例、指导练习等，教
大家在一段关系中如何自我察觉，从中破解
爱情难题，从而达到维持长久的亲密关系。

确实，现代人的爱情节奏之快、婚姻之
脆弱，令人感慨，“从前书信很慢，车马很远，
一生只够爱一人”的时代已过去。年轻一代
很多不想结婚生娃，甚至不想谈恋爱，他们
宁愿活在虚拟的网络游戏里，也不想去约会
一个具体的人。而围城里的人呢，许多尚不
知怎么相处就已生了孩子，孩子就背负着大
人的情绪与问题辛苦地活着。

前天看到一位老师的访谈。她说以前
热爱穿高跟鞋，但自从有一次上课时，班里
一位有心理疾病的学生突然情绪崩溃从课
堂跑出去要自杀，她穿着高跟鞋追出去，幸
亏她人高马大才拼命拽住了学生，避免悲剧
的发生。从此以后，她不敢再穿高跟鞋，怕
追不上学生的脚步。而这个学生之所以想
死，就是因为他的父母天天吵架，还经常拿
他出气。有时半夜会无缘无故地把他拖起
来暴打一顿，他称自己的父母为“那个死男
人和那个疯女人”。老师说很多家长本身没
有解决好自己的情绪和亲密关系问题，生了
孩子后，就把这些问题全部转嫁给他的孩
子，造成孩子的心理困境。

这也从侧面反映了许多心理出状况的
孩子，最终的根源是父母在亲密关系中出现
了严重错误。人在谈恋爱时都表现出美好

的一面，而在婚姻中缺点毕露、无处遁形。
安德鲁·G.马歇尔在书中写道，或许我们自
己还没意识到，我们的恋爱对象在某种程度
上就是父母的翻版。大多数人对这个观点
十分抗拒，但事实上，父母在一定程度上，影
响着我们的亲密关系。也就是说，原生家庭
对一个人的影响是深远的，如果我们不去思
考并予以纠错，要么会逃避进入亲密关系，
要么会重复父母的老路。

在看这本书时，我会用自己亲历的与书
中对照，看看自己在亲密关系、亲子关系上有
没有问题。当然，我们首先要明白，每个家庭
都有一定的问题，不存在完美的父母与完美的
孩子。作者说，父亲的养育风格对女儿来说特
别重要，因为那是她生命中第一个男人；父亲
对儿子来说很重要，因为儿子要以父亲为榜
样，学习如何待人接物。我很赞同，我是女人，
生的娃又是女孩。父亲的养育风格对于女儿
来说，基本奠定了女儿将来与异性的相处方
式。于我而言，父亲的宠爱让我与异性相处时
非常自信。而轮到我女儿，她爸爸对她一直要
求很严，导致她对异性有一些恐惧心理。好在
我早已觉察并提醒过先生，他也慢慢改正，但
是，他别想像人家的父亲那样，能得到女儿与
其勾肩搭背的哥们相处模式。

书中把父亲分为：溺爱型、危险型、独裁
型、疏离型、破坏型以及榜样型，每种类型的
父亲，都会以不同方式影响子女的感情生
活。母亲同样也分很多种类型。这就像一面
照妖镜，会让许多父母现出原形。我反思自
己育儿路上的一些错误，做得不妥的地方，一
一记录下来，真诚地跟女儿道歉，希望她能
原谅，更希望没给她的心灵留下什么创伤。

其实，投胎在一个好或者坏的家庭，人是

无法选择的。所以，我们既要学会原谅父母，
也需要接纳自己的错误，然后保持积极乐观
的心态。我和先生的原生家庭都不算太好，
父母都是吵吵闹闹的那种。但我从小就坚信
自己不会重蹈父母的覆辙，我会遇到真爱，会
温柔过一生，会幸福。虽然刚开始的婚姻磨
合期也会有争吵，育儿过程也会有分歧，但我
们在婚姻中还是双向奔赴、相互支撑的。

本书不仅适合单身狗，对于婚姻中人同
样有收获。快节奏的生活，网络发酵的负面
社会新闻，使年轻人对于爱情的信任度一降
再降。但正如书中所说：“人有社会属性，需
要找个伴侣一起生活。虽然每个人身边都有
闺蜜、死党，可无论友情多么美好，都不能代
替我们对爱情的渴求。当我们身陷困境时，
充满爱意、温暖和谐的两性关系是最好的避
风港，也是改善身心健康的内在驱动力。”

书中讲的不要惩罚自己、吸引力法则、
原谅父母、拥抱你的感觉、开始下一段感情
之前是彻底解决上一段关系的遗留问题、爱
情不是万灵药以及进一步保持平衡七条重
要经验，帮助大家走出亲密关系的陷阱。很
多人在寻找最佳伴侣时，往往会根据外因作
出判断，比如重金钱看颜值，但实际上善良、
有责任心等一些内在品质才是决定一段感
情成败的关键因素。

人的成长是终身的，虽然皮囊会老，但灵
魂与思维需要时时更新。在亲密关系中不断
成长，我们才能勇敢地面对无法确定的世界。

旅游是一件拓宽眼界寻找新奇的活动，
每个人的玩法不同，有人热衷摆拍风景照，
有人喜欢打卡网红美食，有人偏爱体验民
宿，而我觉得去各地看戏也可以成为旅游的
一部分。

近些日子，拜读了重庆出版社出版的《皮
影》，很佩服作者在几十年时间里，心无旁骛
走遍大江南北几十个省、市、自治区的上百个
县的农村，访问了上千个皮影艺人，挖掘整理
大量的皮影戏资料。这是一件非常有意义有
价值的事情，民间艺术需要有人传承，更需要
像作者魏力群这样的有心人来记录和整理，
让即将淡出视线的中国非物质文化遗产能以
文字的形式永存，以供后人参考。

《皮影》一书介绍了中国皮影的分布、皮
影戏的剧目及表演、皮影戏造型艺术等等，读
完对皮影戏有了概况方面的了解，可视为皮
影戏入门的普及书。

记得有年我去北京出差，预订了一间位
于胡同里的四合院酒店。酒店古色古香，颇
有“城南旧事”的气息。办理入住手续时，酒
店赠送了一张皮影戏券。吃过晚饭，胡同里
漫步五分钟，就到了什刹海皮影文化酒店。
铺着地毯的咖啡吧里，修建了一个别致的木
雕牌坊式的小舞台，我在那里观看了两部皮
影戏《鹤与龟》和《魔女梳妆》。表演者躲在白
色幕布后面，一边操控手中的影人，一边绘声
绘色讲述着故事，看得我数次笑出声来。

演出完毕，皮影戏师傅带领观众参观后
台，手把手教我们操控各式影人。影人多用
驴皮雕镂而成。所以，老北京人都管它叫“驴
皮影”。我第一次操控影人，手持三根细竹，
以为简单，实际上却笨手笨脚，始终无法自如
地操控。其实，这才只是表演的第一步，皮影
戏是一门综合性的艺术，演出时不但手要到
位，嘴上还要说、念、打、唱，配合默契，“台上
一分钟，台下十年功”绝不仅仅是口头轻飘飘
的一句话。

本以为皮影戏是老北京的民间艺术，读
完《皮影》一书，方知皮影在不同地域有不同
的派别。就拿北京来说，在清道光年间就已
经形成了滦州影风格的东城派，和涿州影风
格的西城派。陕西皮影又分为碗碗腔、老腔、
弦板腔、阿宫腔等不同风格的演唱。河北皮
影包括冀东皮影、冀中皮影、冀南皮影三个流
派。河南皮影以豫西皮影和桐柏皮影为主要
代表，湖北、广东、浙江、山东、福建等等也各
有各的流派，可以说，大江南北，到处都有皮
影戏的足迹，皮影戏的故乡就在中国。

这让我想起有一年我去云南腾冲旅游，
在当地“非遗街”上，邂逅到一间皮影馆——
原来，皮影戏也是腾冲的文化遗产之一。腾
冲皮影戏系当年南征战士及移民传入，随后
进行了改良创新，融入了地方特色唱腔。过
去，皮影戏班有时会跟随马帮一起出行，路上
给旅途劳累的马帮人来上一段皮影戏，调节
枯燥的马帮生活。因此，皮影戏在云南流传
开来。和北京皮影戏有所不同的是，腾冲皮
影戏的影人尺寸较大，且多用牛皮制成。

我在那里观看了一部极具腾冲特色的皮
影戏——《大救驾》。云南十大名菜中，有一
道就叫：大救驾。腾冲人将饵块切成菱形小
块，和鸡蛋、瘦肉、番茄、青菜等蔬菜同炒，就
成了大救驾，实则就是炒饵块。传说明末永
历帝被吴三桂追赶后逃到腾冲，又饥又累，村
民奉上当地的美味食品炒饵块，永历帝吃后
赞不绝口，称之救了朕的大驾，“大救驾”便由
此得名，而皮影戏《大救驾》讲述的正是这个
历史故事，采用腾冲当地方言来演绎。观看
了一部《大救驾》，既了解了“大救驾”特色菜
的由来，又听到了当地方言，可谓一举两得。

之后，皮影馆邀请游客给影人上色。影
人在雕镂之前，需经过画稿过稿的工序，雕刻
之后还有敷彩上色之工序，足见制作一只影
人之工艺繁复，民间艺术实是时间与手工相
融合的结晶。

在书中，就有详细的皮影雕制的工艺介
绍。有趣的还有皮影戏的戏箱。一副小影箱
约有影人头茬500多个、影人身子100多
件，较大的影箱则有影人头茬1000至2000
个，简直无法想象该如何摆放。影箱中还有
戏曲场面上所用的桌椅、车马、动物、殿阁、山
峰、树木等各种小道具，实乃一只百宝箱。

值得深思的是，《皮影》书中说皮影戏很
受西方人的喜欢。近年，常有各国学者和留
学生来中国考察皮影戏，去各地观看皮影戏，
或专门作皮影戏的研究学习。可我们国家自
己的人，却觉得这是很“土”的一个技艺，外出
旅游也鲜见到年轻人会观赏皮影戏。难道我
国的非遗文化得靠外国人来发扬光大吗？显
然，这是无法接受的。

民间艺术是我国的瑰宝，每个华夏儿女
都有责任去保护、传承、发扬光大。


