



皮影之旅

□展颜

旅游是一件拓宽眼界寻找新奇的活动,每个人的玩法不同,有人热衷摆拍风景照,有人喜欢打卡网红美食,有人偏爱体验民宿,而我觉得去各地看戏也可以成为旅游的一部分。

前些日子,拜读了重庆出版社出版的《皮影》,很佩服作者在几十年时间里,心无旁骛走遍大江南北几十个省、市、自治区的上百个县的农村,访问了上千个皮影艺人,挖掘整理大量的皮影戏资料。这是一件非常有意义有价值的事情,民间艺术需要有人传承,更需要像作者魏力群这样的有心人记录和整理,让即将淡出视线的中国非物质文化遗产能以文字的形式永存,以供后人参考。

《皮影》一书介绍了中国皮影的分布、皮影戏的剧目及表演、皮影造型艺术等等,读完对皮影戏有了概况方面的了解,可视作皮影戏入门的普及书。

记得有年我去北京出差,预订了一间位于胡同里的四合院酒店。酒店古色古香,颇有“城南旧事”的气息。办理入住手续时,酒店赠送了一张皮影戏券。吃过晚饭,胡同里漫步五分钟,就到了什刹海皮影文化酒店。铺着地毯的咖啡吧里,修建了一个别致的木雕牌坊式的小舞台,我在那里观看了两部皮影戏《鹤与龟》和《魔法梳妆》。表演者躲在白色幕布后面,一边操控手中的影人,一边绘声绘色讲述着故事,看得我数次发出笑声。

演出完毕,皮影戏师傅带领观众参观后台,手把手教我们操控各式影人。影人多用驴皮雕镂而成。所以,老北京人都管它叫“驴皮影”。我第一次操控影人,手持三根细竹,以为简单,实际上却笨手笨脚,始终无法自如地操控。其实,这才只是表演的第一步,皮影戏是一门综合性的艺术,演出时不但手要到位,嘴上还要说、念、打、唱,配合默契,“台上一分钟,台下十年功”绝不仅仅是口头轻飘飘的一句话。

本以为皮影戏是老北京的民间艺术,读完《皮影》一书,方知皮影在不同地域有不同的派别。就拿北京来说,在清道光年间就已经形成了滦州影风格的东城派,和涿州影风格的西城派。陕西皮影又分为碗碗腔、老腔、弦板腔、阿宫腔等不同风格的演唱。河北皮影包括冀东皮影、冀中皮影、冀南皮影三个流派。河南皮影以豫西皮影和桐柏皮影为主要代表,湖北、广东、浙江、山东、福建等等也各有各的流派,可以说,大江南北,到处都有皮影戏的足迹,皮影戏的故乡就在中国。

这让我想起有一年我去云南腾冲旅游,在当地“非遗街”上,邂逅到一间皮影馆——原来,皮影戏也是腾冲的文化遗产之一。腾冲皮影戏系当年南征战士及移民传入,随后进行了改良创新,融入了地方特色唱腔。过去,皮影戏班有时会跟随马帮一起出行,路上给旅途劳累的马帮人上来一段皮影戏,调节枯燥的马帮生活。因此,皮影戏在云南流传开来。和北京皮影戏有所不同的是,腾冲皮影戏的影人尺寸较大,且多用牛皮制成。

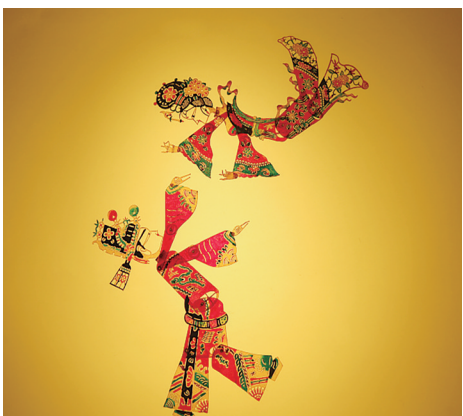
我在那里观看了一部极具腾冲特色的皮影戏——《大救驾》。云南十大名菜中,有一道就叫:大救驾。腾冲人将饵块切成菱形小块,和鸡蛋、瘦肉、番茄、青菜等蔬菜同炒,就成了大救驾,实则就是炒饵块。传说明末永历帝被吴三桂追赶后逃到腾冲,又饥又累,村民奉上当地的美味食品炒饵块,永历帝吃后赞不绝口,称之救了朕的大驾,“大救驾”便由此得名,而皮影戏《大救驾》讲述的正是这个历史故事,采用腾冲当地方言来演绎。观看了一部《大救驾》,既了解了“大救驾”特色菜的由来,又听到了当地方言,可谓一举两得。

之后,皮影馆邀请游客给影人上色。影人在雕镂之前,需经过画稿过稿的工序,雕刻之后还有敷彩上色之工序,足见制作一只影人之工艺繁复,民间艺术实是时间与手工相融合的结果。

在书中,就有详细的皮影雕制的工艺介绍。有趣的还有皮影戏的戏箱。一副小影箱约有影人头套500多个、影人身子100多件,较大的影箱则有影人头套1000至2000个,简直无法想象该如何摆放。影箱中还有戏曲场面上所用的桌椅、车马、动物、殿阁、山峰、树木等各种小道具,实乃一只百宝箱。

值得深思的是,《皮影》书中说皮影戏很受西方人的喜欢。近年,常有各国学者和留学生来中国考察皮影戏,去各地观看皮影戏,或专门作皮影戏的研究学习。可我们国家自己的人,却觉得这是很“土”的一个技艺,外出旅游也鲜见到年轻人会观赏皮影戏。难道我国的非遗文化得靠外国人来发扬光大吗?显然,这是无法接受的。

民间艺术是我国的瑰宝,每个华夏儿女都有责任去保护、传承、发扬光大。



逃离是瞬间的理想

——读刘剑波《鹅卵石》

□蔡小卫

量吗?我不知道作者是不是边写边痛的。亲情并不都美好,各自都怀揣着算盘。

“装满鹅卵石的布袋搁在桥栏上。他知道接下来会发生什么:袋口还没完全解开,里面的鹅卵石就会像越狱的囚徒,急不可耐地跃入清澈的河面,‘叮叮咚咚’的声音骤然而至。”我理解这是爷爷逃离的预演。不管曾经怎样,人到暮年都会无力。

妈妈的行为可以解释为:久病床前无孝子,她代表一类人,有着复杂的成因。本篇看似描写的个人状况、一个家庭的状况,其实主题变成了社会状况。

人性不能至善,爸爸高尚得懦弱,我也无能为力,男性处理家庭问题的局限性我感觉有时不能仅仅归于良心,金钱的因素,我甚至觉得属于思维结构的制约,生活中有很多这样的爸爸。这只是我的一种观察,不代表我推崇。而“我”少年无忌的撒泼交代了狗没有买成,因此把爷爷当狗牵。爸爸这个角色那么缺失,他为了天天看见老子,此举算是在老婆实施高压之下的一种妥协,如果他是正常的,应该也不想把老子送走,我没有认为他至恶,但在心里狠狠骂了他,恨不

得把他装进麻袋打一顿。此处没有论辩,但我内心起伏,比看到辩论更起伏,狗还有贵族的待遇,人有时活得却不狗如,当爷爷被牵着亦步亦趋时,他应该不担心死期将至,因为他意识到自己找不到活着意义。

只陈述不定义是小说的留白,小主人公即旁观者,不抗争,逐渐适应变异的伦理现象,爷爷是众生之一,生命状态渗透在字里行间。他从窄小的桥栏缝隙钻出去,掉进了白花花的老人堆里,小主人公不知道白花花的老人最终去了哪儿。这样的结尾足够辽阔,辽阔到我不能相信故事已经结束。

石头、狗、爷爷的客观物象直接呈现社会,这是不易抵达的深度。三者都向着同一个命运:逃离。我想追问,当一个人陷入一种临近死亡的虚无,生命中是否也曾有一种东西唤起过他对生的渴望?对于“活着”这个人生主题到底有多深刻又有多重呢?大自然提供石头、河流以及力学原理,但她不提供答案。其实每个人都有不能负责的时刻,都想逃离,有时逃离会成为瞬间的理想。此刻,我灵魂一颤。(《鹅卵石》作者刘剑波,刊于《雨花》2022年第11期)

在亲密关系中成长

□梅莉

的一面,而在婚姻中缺点毕露,无处遁形。安德鲁·G.马歇尔在书中写道,或许我们自己还没意识到,我们的恋爱对象在某种程度上就是父母的翻版。大多数人对这个观点十分抗拒,但事实上,父母在一定程度上,影响着我们的亲密关系。也就是说,原生家庭对一个人的影响是深远的,如果我们不去思考并予以纠错,要么会逃避进入亲密关系,要么会重复父母的老路。

在看这本书时,我会用自己亲历的与书中对照,看看自己在亲密关系、亲子关系上有没有问题。当然,我们首先要明白,每个家庭都有一定的问题,不存在完美的父母与完美的孩子。作者说,父亲的养育风格对女儿来说特别重要,因为那是她生命中第一个男人;父亲对儿子来说很重要,因为儿子要以父亲为榜样,学习如何待人接物。我很赞同,我是女人,生的娃又是女孩。父亲的养育风格对于女儿来说,基本奠定了女儿将来与异性的相处方式。于我而言,父亲的宠爱让我与异性相处时非常自信。而轮到女儿,她爸爸对她一直要求很严,导致她对异性有一些恐惧心理。好在我早已觉察并提醒过先生,他也慢慢改正,但是,他别想像人家的父亲那样,能得到女儿与其勾肩搭背的哥们相处模式。

书中把父亲分为:溺爱型、危险型、独裁型、疏离型、破坏型以及榜样型,每种类型的父亲,都会以不同方式影响子女的感情生活。母亲同样也分很多种类型。这就像一面照妖镜,会让许多父母现出原形。我反思自己育儿路上的一些错误,做得不妥的地方,一一记录下来,真诚地跟女儿道歉,希望她能原谅,更希望没给她的心灵留下什么创伤。

其实,投胎在一个好或者坏的家庭,人是

无法选择的。所以,我们既要学会原谅父母,也需要接纳自己的错误,然后保持积极乐观的心态。我和先生的原生家庭都不太好,父母都是吵吵闹闹的那种。但我从小就坚信自己不会重蹈父母的覆辙,我会遇到真爱,会温柔过一生,会幸福。虽然刚开始的婚姻磨合期也会有争吵,育儿过程也会有分歧,但我们在婚姻中还是双向奔赴、相互支撑的。

本书不仅适合单身狗,对于婚姻中人同样有收获。快节奏的生活,网络发酵的负面社会新闻,使年轻人对于爱情的信任度一降再降。但正如书中所说:“人有社会属性,需要找个伴侣一起生活。虽然每个人身边都有闺蜜、死党,可无论友情多么美好,都不能代替我们对爱情的渴求。当我们身陷困境时,充满爱意、温暖和谐的两性关系是最好的避风港,也是改善身心健康的内在驱动力。”

书中讲的不要惩罚自己、吸引力法则、原谅父母、拥抱你的感觉、开始下一段感情之前是彻底解决上一段关系的遗留问题、爱情不是万灵药以及进一步保持平衡七条重要经验,帮助大家走出亲密关系的陷阱。很多人在寻找最佳伴侣时,往往会根据外因作出判断,比如看金钱看颜值,但实际上善良、有责任心等一些内在品质才是决定一段感情成败的关键因素。

人的成长是终身的,虽然皮囊会老,但灵魂与思维需要时时更新。在亲密关系中不断成长,我们才能勇敢地面对无法确定的世界。

新书架



《鳄鱼》
莫言 浙江文艺出版社

故事围绕主人公单无憀及其在生日派对上收到的贺礼“鳄鱼”展开。了解到鳄鱼的生长取决于环境限制程度的特性,无憀对鳄鱼产生了浓厚的兴趣。十年来,他纵容鳄鱼不断长大,直至成为长达四米的庞然大物……通过一条无限生长的鳄鱼,故事挖掘人性深处的秘密,深刻探讨“欲望”这一主题。



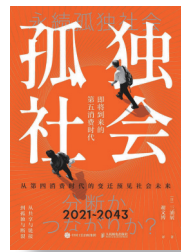
《女人的秘密生活》
苏更生 人民文学出版社

她们是伴着新世纪的到来而长大成人的“新都市女性”,她们是父亲去世后才相认的三姐妹,因为过早领受了别离,她们学会掩藏心中的秘密,钻进冷漠或精明的盔甲,奔走在大都市上海的楼宇街巷间。一段被迫同居同一屋檐下的生活,让内心渴望亲情但又不懂得如何相处的她们,重新理解了珍惜和选择。



《空中花园》
[英]斯蒂芬妮·达利 译林出版社

空中花园在哪里?古希腊罗马人为何称它为世界七大奇迹之一?究竟是哪一位伟大帝王建造了它?花园运用了哪些惊人的技术成就?又对后世的园林设计产生了怎样的影响?作者研究了神话传说与古典文献,对这座传奇花园的位置与形象给出全新的解释,生动描绘出一个几乎被人遗忘的古代文明。



《孤独社会》
[日]三浦展 人民邮电出版社

消费社会学者三浦展将日本消费史分为五个阶段。人际链接带来的愉悦是超过商品本身带来的短暂满足感,继成功预测第四消费时代后,三浦展再次预测第五消费时代即将到来。届时,人们的孤独感加剧,随着科技的发展,虚拟化渗入生活的方方面面,广泛影响着人们的消费观念与方式。

魏延:天生反骨? 千年枉屈!

——读《三国志·魏延传》札记

□汪微

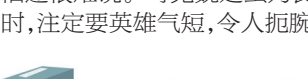
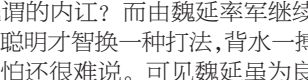
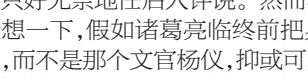
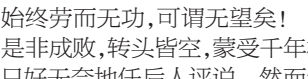
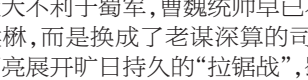
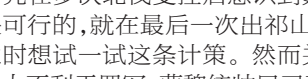
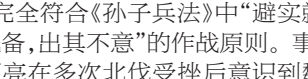
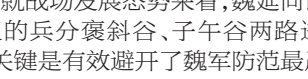
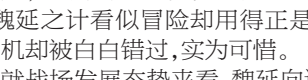
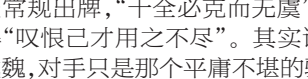
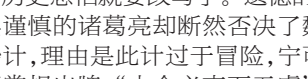
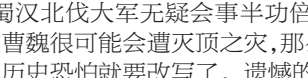
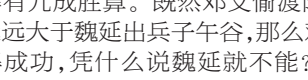
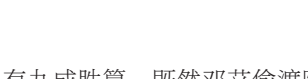
能,在蜀汉文官中确也称得上佼佼者,而且在诸葛亮面前善于装扮自己,这一点魏延心中十分明白。诸葛亮的威信不仅来自他的才华,而且跟其为人厚道息息相关,相较之下,杨仪的人品怎能让魏延心服口服呢?因此诸葛亮去世后魏延便说:“丞相虽亡,吾自见在”,言下之意,能继承丞相北伐遗志的非我魏延莫属,根本就不把杨仪放在眼里。又在军中扬言“吾自当率诸军击贼”。为了和杨仪叫板,他在率军返蜀途中把所经栈道全部烧毁,并上表朝廷称杨仪谋反,杨仪也反咬一口,状告魏延谋反。这样一来,私人恩怨便上升为蜀汉两大重臣之间的内讧。可悲的是,蜀汉君臣上下宁可相信杨仪,竟无一人同情魏延。魏延的结局很悲惨,不久便被杨仪设计借马岱之手斩杀,并被诛灭三族。当然,杨仪也没有得到好结果,很快便因得罪后主刘禅而被削职,入狱后自杀。

魏延在蜀汉堪称一流的将才,智勇双全,早年深受先主刘备的器重。历代兵家多欣赏其军事才能,他一生所立的赫赫战功不必说,倒是有一个未能付诸实施的谋略亮点,值得细加剖析。诸葛亮在北伐前夕召开军事会议,魏延大胆排既定的军事部署,提出一条“子午谷奇谋”,也即效仿汉高祖刘邦出兵汉中对付项羽时所采用的“暗度陈仓”之计。具体说来,就是他与诸葛亮兵分两路,一稳一险,由诸葛亮按常规计划出褒斜谷、下眉县、占关中,由魏延率奇兵冒险出子午谷,大约十天便可直捣魏占领长安。若能成功,两军会师潼关,然后逐鹿中原,大功可成。

说实在的,此计的魄力简直匪夷所思,非胸中有大丘壑者莫能为之。按照当时魏蜀两国的军事态势,更主要的是根据对秦岭一带天险地势的常规考虑,用兵者无论如何是不敢走这一招险棋的,魏军也绝不会想到蜀军会来这一手。果真能如此用兵,我倒是



书香



青史纵横

