
《石头的故事》
[美]王瑾 上海文艺出版社

《红楼梦》《西游记》与《水浒
传》，这三部经典小说，都与石头
有着深刻的联系。作者通过分
析中国传统中的互文性来审视
这些文本中石头的象征意义。
她对《西游记》中猴子的矛盾性
格、《红楼梦》叙事逻辑的循环
性、《水浒传》中石碑的结构必要
性等长期存在的批判性问题贡
献了有启发的解读。

《线的文化史》
［英］蒂姆·英戈尔德
北京联合出版公司

本书是当代人类学家英戈
尔德开创“线的比较人类学”，建
立新的生态人类学范式的代表
作。作者大胆想象了一种理解
世界的全新方式：世界首先不是
由物组成，而是由线组成的；人
类与自然就是一团解不开的
线。生活之线的绵延与交织是
一个永远都没有尽头的过程。

《聪明的阅读者》
阳志平 中信出版集团

这是一本讲透阅读方法论的
书。何为读？你需要知道那些阅
读背后的科学原理。如何读？你
可以师法前沿科学研究与智者实
践。读什么？你可以读力作、杰
作、神作，以及在人类文明历史上
的基本书。无论你是有阅读刚需
的学生，还是想要构建自己知识体
系的终身学习者，这本书都将给你
极大的启发和指导。

《幕后之人》
[美]莎拉·罗伯茨 广东人民出版社

罗伯茨突破互联网公司保
密协议、地域限制等重重阻碍，
访谈了许多商业性内容审核员，
以及包括业内人士、学者、律师、
记者等在内的更大群体，考察了
互联网商业性内容审核工作的
不同类型，揭示了审核员们的生
存境遇，并针对内容审核过程中
出现的政策争议、犯罪制止、社
会影响等进行了分析和阐述。
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一曲热血青春颂歌
□黄晔

党校：摆渡人
□严世进

小说的趣味性有多重要
——以蒋琏长篇小说《串场河》为例

□陈歆耕

近读英国著名作家克莱儿·麦克福尔创
作的小说《摆渡人》，读着读着似乎看到自己
年轻的身影，想起了在党校工作的一段难忘
岁月。

1980年早春，我大学毕业分配到中共
如皋县委党校任教员。在党校这艘渡人求
知的航船上，渡己学本领，渡人达彼岸，那是
我职业生涯最美、最难忘的启航。

初到时，党校只有4排平房，房屋狭小
低矮，教室零散破旧，唯独一座可容纳四五
百人的大会堂，还是民国时期的。学员们到
校学习，都是自带生活用品，宿舍里只有高
低木床，稻草床垫，吃饭都是站着或蹲着，讨
论就坐在床边进行。1983年，中共中央作
出了《关于实行党校教育正规化的决定》，从
此党校迎来了干部教育的春天。县委非常
重视党校工作，一方面克服重重困难，筹集
资金，千方百计改善办学条件，建起了四层
教学大楼，三层教工宿舍楼；一方面责成组
织部门广招人才，选调了一批学历层次较
高、业务能力较强的同志充实到党校教职工
队伍。同时，按照正规办学课程设置的需
要，党校给教员创造了良好的学习条件，提
供了许多外出进修的机会。

我先后参加了南通市委党校哲学研修
班（半年）、省委党校领导科学专修班，山东
省农业干部进修学院和广西党校联合举办
的领导科学讲习班，以及中央党校党政本科
班的学习（三年）。学习期间，光是哲学一门
课，结合教学需要，我就写了二十几万字的
学习笔记。

精进修学是提高教学和科研水平、渡人
成功的不竭源泉。我原来是学中文的，对于
党校的理论教育，可以说是一知半解。俗话
说：要给学生半桶水，你自己就要一桶水甚
至一缸水。作为摆渡人的我们，必须首先掌
握“摆渡”的知识与技能，因为只有教员自身
学好了，才能帮助学员把马克思主义这个看
家本领学到家。在学校领导的重视和帮助
下，我制定了学习计划。利用一切可利用的
业余时间，发扬蚂蚁啃骨头的精神，恶补自
己的短板，笨鸟先飞，做好自己的摆渡人。
我先后通读了《马克思恩格斯选集》《毛泽东
选集》《中国共产党党史》《邓小平文选》等著
作。精读《共产党宣言》《国家与革命》《矛盾
论》《实践论》等重点篇目。为了加强对马列
原著的理解，还阅读了《欧洲哲学史》《辩证
唯物主义和历史唯物主义》等。每当我打开
这些鸿篇巨制，翻开每一页，总有如饥似渴
的感觉，恨不得调动体内全部细胞，去体会、

去思索。马克思揭示的“人类社会的发展规
律”“剩余价值理论”，科学的世界观和方法
论，毛泽东思想，中国共产党的奋斗史，无不
博大精深撼动人心，学了如醍醐灌顶，读了
如拨云见日。那种真理的味道，思想的力
量，领袖的魅力，党的浴血荣光，给了我莫大
的鼓舞和深深的启迪。通过读原著、学原
文、悟原理、释疑惑，自己的心灵得到了净
化，认知水平有了显著的提高。有了这些，
手中的撑篙更加有力，航行的技术更加娴
熟，渡人成功的勇气更加鼓足。

进党校的前几年，先后担任了学习《关
于建国以来党的若干历史问题的决议》《十
二大报告》《邓小平文选》等重要著作和重要
文件的轮训班以及组织、人事、宣传干部培
训班的教学辅导工作。那时的轮训班少则
几十人，多则上百人，乃至上千人，往往是以
上大课为主。我们为了准备一堂大课的教
案，从学习消化有关文件精神，到搜集相关
参考资料；从集中研究教学提纲，到写作修
改教案；从团队磨课到反复试讲，学校领导
都全程参加，把大家的知识、智慧融于一体
加以指导，使大家的专业知识和授课方式都
有了很大的提高。一堂课的教案总要一万
多字到两万字不等，这些材料的形成，全靠
手写刻印，真是拿笔如摇橹，手指老茧鼓。
到了临上课前一晚还不放心，对着镜子反复
试讲，第二天一大早就起床，还会把教案再
看一遍。面对几百人甚至上千人的大课，除
了对上课的内容要烂熟于心，更要有字正腔
圆、抑扬顿挫的口头表达。往往一堂课下
来，嗓门冒青烟，沙哑说不出，遇咳带血丝，
疲惫无力。记得有一次在如城大会堂上大
课，曹校长授我妙招，课前15分钟左右吃一
勺生豆油，真是土法赛灵丹，无茶也不哑。
特别是有一次，中途话筒不响了，站着讲了
一个多小时，声音依然洪亮如初。几年下
来，从最初上课时的手心冒汗，甚至怯场，到
后来自如流畅、生动形象地演讲。虽然比较
辛苦，但无怨无悔，每当面对学员托腮聆听
的神态和渴求知识的目光，总会心中一紧，
紧的是一份老师的责任。

在准备讲领导科学这门课时，我经常利
用业余时间，躬身俯问请教于学员。因为他
们的阅历经验都比较丰富，跟他们交流谈
心，吸取他们的真知灼见，受益很大。有一
次一位学员问我，你又没有当领导，讲领导
科学能行吗。我从他的眼神里看到关切和
期盼，从此在备课时更不敢懈怠。记得讲授
领导科学的第一堂课，开讲前我用了几分钟

的时间务虚：今天，站在这个讲台上，我非常
惭愧，在座的有我的老师，还有我的同学，实
在是一个历史误会（学员们发出笑声）。有
人担心，我没当过领导，怎么能讲好领导科
学。是的，领导科学是一门新兴的学科，要讲
好确实不容易，对于我这个没有当过领导的
同志更难。在座的各位领导，你们就像一棵
大树，我就是大树下的一株小草，天天看着你
们，久而久之，对于你们怎样迎风雨、抗严寒，
对于你们怎样汲取大地的营养，护着小草茁
壮成长，还是有一些了解和感悟的。然后，话
题一转，我谈到乡镇领导目前的困惑，是不是
感到收三粮五钱难、计划生育难、发展经济更
难。农村工作是不是一怕肚子摇（计划生
育），二怕用火烧（殡葬改革），三怕扁担挑（上
河工）。我的话题引起了学员的共鸣，看着学
员们渴望求知的眼神，我迅速切入正题，转身
在黑板上写道：一、什么是领导科学。并用红
笔在领导科学四字下面注上重点符号。此时
的教室鸦雀无声，学员们无一不聚精会神，
听得津津有味。

在党校不仅要搞好教学，同时还要搞好
科研。我作为教育科负责人，更要带头。记
得从1985年4月在《广西党校学刊》发表第
一篇文章《领导者怎么对待谗言》开始，到我
调离党校，前后发表了专业论文近40篇。
1987年国家恢复职称评定时，首批被省委
党校职称领导小组评为哲学讲师。

科研工作似乎比较枯燥也比较辛苦，要
出成果很不容易。过去是“爬格子”现在是

“敲键盘”，对于党校教员来说，更是一种担
当和责任。当我们静下心来，思考不止，笔
耕不辍，往往都有不一样的风景和不一般的
收获。当我们离开党校再看党校时，你会觉
得教学增长了知识锻炼了口才，科研养成了
善于思考和勤于写作的良好习惯。能说会
写，成了我们一生难得的宝贵财富。

至今仍然记得校园里的一棵青松，它高
大挺拔，正气浩然。我暗下决心，吾辈应当
具备青松的品格。这是我在党校工作十多
年最大的收获和最深的感悟，也是我走上新
的工作岗位的诺言和遵循。

虽然离开党校30多年了，今天我们怀
念党校，感觉最宝贵，最值得珍惜的东西，并
非过往的经历，而是党校摆渡人的成功。

消灭小说这一文体的最有效的利器是
什么？——乏味。

英国20世纪著名的作家、评论家C.S.
路易斯说：“每本书都应该是引人入胜的。
一本好书更应该有过之而无不及。在这层
意义上，有趣就像一次资格考试。如果一本
虚构小说连这点都无法提供，我们就免谈更
高的品质。”

如斯说，“有趣”是小说基础的基础；如
果我说，“有趣”是小说一切的一切——是不
是过分地强调了小说的趣味性，而忽略了常
常被小说创作者和评论家们高度强调的那
些“高大上”的要旨？

否也！
常言：“有趣的人万里挑一。”同样，有趣

的小说也是万里挑一，甚至可以说罕见！不
信，你去读读那些已经沉淀为世所公认的伟
大的经典的小说，没有一部是让人乏味的。
有趣是它们共同的品质。

关于小说趣味性的话题，再次从我记忆
的褶沟里浮现出来，是因为近期读了新出版
的一部长篇小说《串场河》，作者蒋琏。这部
小说初刊于2022年《钟山》杂志B卷，2023
年5月由作家出版社出版。我读的是杂志。

作者向我推荐他这部新面世的长篇小
说，我想不仅仅是因为它写的是我故乡的生
活，也不仅仅是因为我偶尔写点评论性的文
字，而是希望我也能分享他的喜悦——用他
的话说，“这部小说很有趣，你可以放在床头
慢慢读。”作者写过多部小说，有短篇、长篇，
还有报告文学，我读过一部分，但从未听他
用“有趣”来评点自己的某部作品。而我恰
恰对“有趣”二字特别在意。我已很少读小
说，枕头边也经常堆积不少看了开头或某些
段落就放下不再翻开的各类书。不再阅读
的原因，通常就是因为“无趣”。

刊有这部小说的杂志，如作者所说，的
确是放在我的枕边慢慢读完的。阅读时间
拖得很长，但心里始终充满一种阅读期待，
在读了部分章节后，还惦记着接续中断的阅
读，直至把它读完。其中一个重要原因是，
这部小说只要重新拿起来，总能让你兴味盎
然地读下去。阅读期待的牵引力，也就是小
说的说服力和征服力，是如何生发的？有太
多的小说，实在是令人感到乏味、难以卒读，
让人读了后面忘记前面。读小说，如同读
《百家姓》，里面有很多呼之即来挥之即去的
人物，但一个也记不住；也有作者把小说写
成《百科全书》，里面堆满了知识卡片，且以

此为傲，太可笑了。舍小说文体之优势，而
与百度去拼实力，让小说何以堪？这样的小
说，正在将本来就已经衰弱得气息奄奄的小
说文体，推向悬崖峭壁的边缘……

在读《串场河》的过程中，我时时会穿越
到童年，想起在串场河水里如何戏水，如何
用脚踩出生长在河底泥淖中的蚬子，也会时
时想起回到苏北故土时，让我最喜爱的一道
菜。现在家乡人，最为推崇的一道名贵的菜
是人工饲养的河豚。而我最喜欢的却是“红
烧野生小杂鱼”，这些小杂鱼生活在小河浜
里，永远也长不大，没有批量喂养的商业价
值。它们都很小，长不过二三寸，且小芒刺
很多，需要慢慢吃，但味道实在鲜美，如果用
鱼汤泡饭，可以比平时增加好几倍的饭量。
这类小杂鱼中，有一种叫“罗酷儿”，体型似
青鱼，但仅有小拇指般大。乡民土话称“一
个罗酷儿烧一锅汤”，意思是别看其小，一锅
汤中有它无它味道大不一样。小杂鱼的鲜
美气息，弥漫在小说的字里行间，它让我时
时产生饥饿感，肠胃里忍不住发出咕噜咕噜
的响声……

由此，我想，小说这种文体，就应该是
“野生”的。它不适合人工饲养。再打一个
比喻，它区别于史书中的皇家正史，应该属
于稗官野史。它对记录那些注过水的文功
武治的“高大上”不感兴趣，对左右历
史走向的奔腾的大江大河不感兴趣，却
对那些茶余饭后的家长里短津津乐道。
《串场河》正是一部呈现串场河影像的野
史。它无惊涛拍岸的气势，当然也无烟
波浩渺的辽阔，也不会有万吨大轮耕波
犁浪的雄壮……在这里，我们可以听到
农妇在岸畔洗菜淘米的叽喳，可以看到小
船通行时激起的涟漪微波，偶尔会看到从河
底泛起的水泡和泥沙，也会看到那些痴心跳

“龙门”的小杂鱼们，在水面上蹦上蹦下……
这就是串场河的烟火气。

对于《串场河》这样的走现实主义路径
的小说，“诚”和“真”尤为重要。小说是虚构
的艺术，也有人称是真实的“谎言”。通过虚
构的“谎言”抵达生活的本质真实，这正是优
秀小说应该具有的品格。正如小说中写到
的放风筝，作者想象的翅膀可以像风筝那样
尽情地飞翔，但有一根线是牢牢牵在放风筝
人手上的。作者长期生活在小城，而小城里
的人又与乡村生活有着千丝万缕的勾连。
小说的主人翁孟世长是县城文化馆副馆长，
小说中发生的各种故事、情节、细节，几乎都

与他有关。从纵向说，这个小城和所属乡村
经历的买户口、文人下海、土葬与火葬、国有
企业转民营、招商引资、撤县建市等种种事
件，他都参与其中；从横向看，他的妻子、同
学、兄弟、同事……各种关系网络勾连起一
幅小城和乡村近数十年生活的全息图景。
小说展现的生活，对于我这个20岁离开的
游子，既熟悉又陌生。摸着石头过河的时代
浪潮和人物命运的跌宕起伏，通过精细的描
画而得以展现。

作者蒋琏长期生活在串场河边的乡村
和小城，与很多生活在乡村的亲朋保持密切
交往。他从乡村起步，经过不懈努力成了小
城的文化名人。因此既有丰厚的乡村生活
体验，对小城文化人生态也有精微的体
察。这部小说可谓是他数十年生活经验厚
积的一次喷发。这样的作品，可遇不可求，
格外值得珍视。在我看来，它具有的品质比
某些所谓一线小说名家获大奖的小说要高
出一格。

《串场河》真实记录了数十年来小城在
改革开放年代的变迁，各种人物在原有秩序
被破坏、重新适应新秩序中的情感的心理的
纠葛。作者在刻画这些人物时，既写出了他
们每前进一步的喜悦，也写出了他们的辛酸
和困惑、复杂多面的人格形象。这些人物中
有政府要员、企业家、文化人、农民、市民
等各色人，当然形象最为丰润的是孟世
长，在整个小说结构中，他是一个开关按
钮式的人物。孟世长始终处于小城生活的
漩涡之中，看似一位与时俱进的时代弄潮
儿，却最终发现自己也同时被时代浪潮所

“嘲弄”，成了一个沉睡在深度记忆中的“痴
呆人”……当这个“痴呆人”经历十年沉睡后
醒来时发现，没有他参与的世界，又发生了
天翻地覆的变革。

总之，这是一部趣味横生的小说。读者
翻开任何一个章节，都会被吸引进入作者构
建的境域。当然，前提是你必须静下心来品
赏。如果持一颗浮躁的心，任何美食吞进口
中，就直接滑进胃袋了，所谓鲜美也就无从
感受。

（发表于《中华读书报》2023 年 6 月
21 日）

2023年1月6日，壬寅腊月十五，我收到
了网上购买的新书，其中一本就是孙甘露的
《千里江山图》。有时候，面对新书犹如女人
得到新衣服，迫不及待要亮相。我选择当晚
拿起这本书。

故事开篇第一句：“腊月十五，离除夕也
就十来天。”我一愣，居然真有这样的巧合？
这大概就是我与此书的缘分吧。当时我感染
新冠后身体还没完全恢复，却连续两个晚上
熬夜到两三点，一口气读完了这个让人荡气
回肠的故事。书本放在床头，没过几天又再
次拿起，开始第二遍的细读。这本24万多字
的长篇，有太多细节，要一再回头，寻找字里
行间的蛛丝马迹。

看到一则消息，《千里江山图》荣获《当
代》长篇论坛2022年度长篇五佳。我又一次
翻开它，胸中依然激荡豪情，热血沸腾。

孙甘露受北宋王希孟名作《千里江山图》
的启发，认为实际上是一些历史上重要的时
刻、人物、事件被艺术家呈现在一幅作品中。
这部小说用谍战悬疑的手法展现了上世纪三
十年代初期，一群理想主义者出没在上海、广
州、南京的大街小巷，用自己的青春热血照亮
了风雨如晦的暗夜。作者把散落在历史长河
中的小人物汇聚起来，不动声色地复刻了一
幅幅充满烟火气的生活场景，描绘出一场场
曲折迂回、惊心动魄的生死较量。

腊月十五的早上，十二名职业身份迥异
的地下党员从上海的四面八方奔赴同一个开
会地点，他们将共同完成一项秘密任务。不
想会场被包围，与会人员多数被捕。彼此之
间几乎陌生的他们，在监狱里完成了互相的
身份认可。核心人物陈千里临危受命来到上
海，独自面对迷局，一个多月时间，在找出叛
徒的同时，继续完成秘密计划，护送浩瀚同志
到瑞金，从上海到瑞金三千多公里征程被称
为“千里江山图”计划。

小说叙述张弛有度。故事开端悠闲中暗
藏紧张，场景分别有浙江大戏院，对面是四马
路菜市场，世界大旅社屋顶花园看到游乐场、
跑冰场、弹子房和书场。在房屋租赁做跑街
的卫达夫第一个出场，他其实感觉到了一丝
异样，又觉得可能是自己神经过敏，看到戏院
门口贴着的电影海报，他居然还会“觉得多半
不好看”，然后还去旁边的纸烟店买了香烟，

“抬头看见一个女人，好看，他心里暗赞”。而
“崔文泰一时间特别想喝碗猪杂汤，汤里有几
片番茄，他撒了很多胡椒，再来两块烧饼。一
碗又香又辣、稍微有些烫的猪杂汤下肚，他顿
时觉得心里踏实多了”。这哪里像是一个马
上要去参加紧急会议的人。但组织者还没到
场，特务便已包围了他们，无名氏坠楼牺牲发
出示警，危急时刻，有人逃离藏匿，有人被捕
入狱。作者写崔文泰跑得快，“出来却是底楼
冷库”，“他顺手抓了片麻袋披到肩上，扛起一
爿猪肉”。跑到弄堂底时，他忽然想刚碰到的

“老方不会以为我趁乱顺走了一盘猪肉吧？”
看似闲笔，却缓和了紧张气氛，也用寥寥几笔
勾勒出了人物性格。

在身份甄别的过程中，小说对十二个人
的出身、教育和参加革命的初衷，工作中的表
现都进行了细致描绘，反映了历史的必然性
和个人生命的偶然性。比如崔文泰，这个租
车行的司机，在从银行取走金条的行动中，抵
御不住金钱诱惑，突然选择驾车逃跑。女共
产党员凌汶身份是女作家，富商遗孀，“直觉
总是很好”，对事情总是有一种无法言明的直
觉，在对叛徒的甄别中，她凭着这种直觉知晓
了真相，虽然最终被谋害，却表现出了坚定的
信仰。年轻的小学教师董慧文，被捕后意志
坚定，“我不怕。我早就想好了。”“如果他们
动刑，我就朝墙上撞。”没想到，斗争经验缺乏
的她，面对狡猾的敌人，只几句话就被猜透了
关系。正像凌汶想的那样：“她的人生才开
始，就要面对这样复杂危险的局面。”但这丝
毫不影响她在关键时刻毅然赴死。

小说悬念丛生，扣人心弦。在敌人用计
释放了地下党员们之后，他们内部便展开了
甄别。每个人都是被怀疑者，也是怀疑者，他
们反复讲述当天的经过，反复叙述的事件每
次都不尽相同。但在不断的讲述中，真相也
如剥开的笋子，逐渐呈现出来。第一遍阅读
时，我时时忍住要提前一探究竟的欲望，一章
一章读下去，最终恍然大悟，连赞精妙。

附录材料二是小说的重要组成部分，我
们看到陈千元、董慧文、卫达夫、李汉、梁士
超、田非、秦传安7位烈士牺牲于同一时间同
一地点，这些怀抱信仰的年轻人在危急时刻
心甘情愿成为真人诱饵，假装投敌的卫达夫
甚至微笑着拒绝了唯一逃生的计划。还有先
后牺牲的叶桃、无名氏、方云平、凌汶、林石，
这些年轻的地下党员虽然顾念亲情、爱情、友
情，却依然“心中充满豪情，无所畏惧”，用自
己的热血谱写了一曲悲壮的青春绝唱。而那
个敏捷、智慧、大无畏的陈千里，“事了拂衣
去，深藏身与名”，把战友们深深刻在了心底。


