



书评

一曲热血青春颂歌

□黄晔



2023年1月6日,壬寅腊月十五,我收到了网上购买的新书,其中一本就是孙甘露的《千里江山图》。有时候,面对新书犹如女人得到新衣服,迫不及待要亮相。我选择当晚拿起这本书。

故事开篇第一句:“腊月十五,离除夕也就十来天。”我一愣,居然真有这样的巧合?这大概是我与本书的缘分吧。当时我感染新冠后身体还没完全恢复,却连续两个晚上熬夜到两三点,一口气读完了这个让人荡气回肠的故事。书本放在床头,没过几天又再次拿起,开始第二遍的细读。这本24万多字的长篇,有太多细节,要一再回头,寻找字里行间的蛛丝马迹。

看到一则消息,《千里江山图》荣获《当代》长篇论坛2022年度长篇五佳。我又一次翻开它,胸中依然激荡豪情,热血沸腾。

孙甘露受北宋王希孟名作《千里江山图》的启发,认为实际上是一些历史上重要的时刻、人物、事件被艺术家呈现在一幅作品中。这部小说用谍战悬疑的手法展现了上世纪三十年代初期,一群理想主义者出没在上海、广州、南京的大街小巷,用自己的青春热血照亮了风雨如晦的暗夜。作者把散落在历史长河中的小人物汇聚起来,不动声色地复刻了一幅幅充满烟火气的生活场景,描绘出一场场曲折迂回、惊心动魄的生生死死。

腊月十五的早上,十二名职业身份迥异的地下党员从上海的四面八方奔赴同一个开会地点,他们将共同完成一项秘密任务。不想会场被包围,与会人员多数被捕。彼此之间几乎陌生的他们,在监狱里完成了互相的身份认可。核心人物陈千里临危受命来到上海,独自面对迷局,一个多月时间,在找出叛徒的同时,继续完成秘密计划,护送浩瀚同志到瑞金,从上海到瑞金三千多公里征程被称为“千里江山图”计划。

小说叙述张弛有度。故事开端悠闲中暗藏紧张,场景分别有浙江大戏院,对面是四马路菜市场,世界大旅社屋顶花园看到游乐场、跑冰场、弹子房和书场。在房屋租赁做跑街的卫达夫第一个出场,他其实感觉到了一丝异样,又觉得可能是自己神经过敏,看到戏院门口贴着的电影海报,他居然还会“觉得多半不好看”,然后去旁边的纸烟店买了香烟,“抬头看见一个女人,好看,他心里暗赞”。而“崔文泰一时间特别想喝碗猪杂汤,汤里有几片番茄,他撒了很多胡椒,再来两块烧饼。一碗又香又辣,稍微有些烫的猪杂汤下肚,他顿时觉得心里踏实多了”。这哪里像是一个马上去参加紧急会议的人。但组织者还没发出示警,危急时刻,有人逃离藏匿,有人被捕入狱。作者写崔文泰跑得快,“出来却是底楼冷库”,“他顺手抓了片麻袋披到肩上,扛起一爿猪肉”。跑到弄堂底时,他忽然刚碰到“老方不会以为我趁乱顺走了一盘猪肉吧?”看似闲笔,却缓和了紧张气氛,也用寥寥几笔勾勒出了人物性格。

在身份甄别的过程中,小说对十二个人的出身、教育和参加革命的初衷,工作中的表现都进行了细致描绘,反映了历史的必然性和个人生命的偶然性。比如崔文泰,这个租车的司机,在从银行取走金条的行动中,抵御不住金钱诱惑,突然选择驾车逃跑。女共产党员凌汶想的是女作家,富商遗孀,“直觉总是很好”,对事情总是有一种无法言明的直觉,在对叛徒的甄别中,她凭着这种直觉知晓了真相,虽然最终被谋杀,却表现出了坚定的信仰。年轻的小学教师董慧文,被捕后意志坚定,“我不怕。我早就想好了。”“如果他们动刑,我就朝墙上撞。”没想到,斗争经验缺乏的她,面对狡猾的敌人,只几句话就被猜透了关系。正像凌汶想的那样:“她的人生才刚开始,就要面对这样复杂危险的局面。”但这些丝毫不影响她在关键时刻毅然赴死。

小说悬念丛生,扣人心弦。在敌人用计释放了地下党员们之后,他们内部便展开了甄别。每个人都是被怀疑者,也是怀疑者,他们反复讲述当天的经过,反复叙述的事件每次都不尽相同。但在不断的讲述中,真相也如剥开的笋子,逐渐呈现出来。第一遍阅读时,我时时忍不住要提前一探究竟的欲望,一章一章读下去,最终恍然大悟,连贯精妙。

附录材料二是小说的重要组成部分,我们看到陈千元、董慧文、卫达夫、李汉、梁士超、田非、秦传安7位烈士牺牲于同一时间同一地点,这些怀抱信仰的年轻人在危急时刻心甘情愿成为真人诱饵,假装投敌的卫达夫甚至微笑着拒绝了唯一逃生的计划。还有先后牺牲的叶桃、无名氏、方云平、凌汶、林石,这些年轻的地下党员虽然顾念亲情、爱情、友情,却依然“心中充满豪情,无所畏惧”,用自己的热血谱写了一曲悲壮的青春绝唱。而那个敏捷、智慧、大无畏的陈千里,“事了拂衣去,深藏身与名”,把战友们深深刻在了心底。

党校:摆渡人

□严世进

去思家。马克思揭示的“人类社会的发展规律”“剩余价值理论”,科学的世界观和方法论,毛泽东思想,中国共产党的奋斗史,无不博大精深撼动人心,学了如醍醐灌顶,读了如拨云见日。那种真理的味道,思想的力量,领袖的魅力,党的浴血荣光,给了我莫大的鼓舞和深深的启迪。通过读原著、学原文、悟原理、释疑惑,自己的心灵得到了净化,认知水平有了显著的提高。有了这些,手中的撑篙更加有力,航行的技术更加娴熟,渡人成功的勇气更加鼓足。

进党校的前几年,先后担任了学习《关于建国以来党的若干历史问题的决议》《十二大报告》《邓小平文选》等重要著作和重要文件的轮训班以及组织、人事、宣传干部培训班的教学辅导工作。那时的轮训班少则几十人,多则上百人,乃至上千人,往往是以上大课为主。我们为了准备一堂大课的教案,从学习消化有关文件精神,到搜集相关资料;从集中研究教学提纲,到写作修改教案;从团队磨课到反复试讲,学校领导都全程参加,把大家的知识、智慧融于一体加以指导,使大家的专业知识和授课方式都有了很大的提高。一堂课的教案总有一万多字到两万字不等,这些材料的形成,全靠手写刻印,真是拿笔如握槌,手指老茧鼓。到了临上课前一晚还不放心,对着镜子反复试讲,第二天一大早就起床,还会把教案再看一遍。面对几百人甚至上千人的大课,除了对上课的内容要烂熟于心,更要有字正腔圆、抑扬顿挫的口头表达。往往一堂课下来,嗓门冒青烟,沙哑说不出,遇咳带血丝,疲惫无力。记得有一次在如城大会堂上大课,曹校长授我妙招,课前15分钟左右吃一勺生豆油,真是土法赛灵丹,无茶也不哑。特别是有一次,中途话筒不响了,站着讲了一个多小时,声音依然洪亮如初。几年下来,从最初上课时的手心冒汗,甚至怯场,到后来自如流畅、生动形象地演讲。虽然比较辛苦,但无怨无悔,每当对学员托腮聆听的神态和渴求知识的眼光,总会心中一紧,紧的是一份老师的责任。

在准备讲领导科学这门课时,我经常利用业余时间,躬身俯问请教于学员。因为他们的阅历经验都比较丰富,跟他们交流谈心,吸取他们的真知灼见,受益很大。有一次一位学员问我,你当过领导,讲领导科学能行吗。我从他的眼神里看到关切和期盼,从此在备课时更不敢懈怠。记得讲授领导科学的第一堂课,开讲前我用了几分钟

的时间务虚:今天,站在这个讲台上,我非常惭愧,在座的有我的老师,还有我的同学,实在是一个历史误会(学员们发出笑声)。有人担心,我没当过领导,怎么能讲好领导科学。是的,领导科学是一门新兴的学科,要讲好确实不容易,对于我这个没有当过领导的同志更难。在座的各位领导,你们就像一棵大树,我就是大树下的一株小草,天天看着你们,久而久之,对于你们怎样迎风雨、抗严寒,对于你们怎样汲取大地的营养,护着小草茁壮成长,还是有一些了解和感悟的。然后,话题一转,我谈到乡镇领导目前的困惑,是不是感到收三根五钱难、计划生育难、发展经济更难。农村工作是不是一怕肚子摇(计划生育),二怕用火烧(殡葬改革),三怕扁担挑(上河工)。我的话题引起了学员的共鸣,看着学员们渴望求知的眼神,我迅速切入主题,转身在黑板上写道:一、什么是领导科学。并用红笔在领导科学四字下面画上重点符号。此时的教室鸦雀无声,学员们无一不聚精会神,听得津津有味。

在党校不仅要搞好教学,同时还要搞好科研。我作为教育科负责人,更要带头。记得从1985年4月在《广西党校校刊》发表第一篇文章《领导者怎么对待谗言》开始,到我调离党校,前后发表了专业论文近40篇。1987年国家恢复职称评定时,首批被省委党校职称领导小组评为哲学讲师。

科研工作似乎比较枯燥也比较辛苦,要出成果很不容易。过去是“爬格子”现在是“敲键盘”,对于党校教员来说,更是一种担当和责任。当我们静下心来,思考不止,笔耕不辍,往往都有不一样的风景和不一样的收获。当我们离开党校再看党校时,你会觉得教学增长了知识锻炼了口才,科研养成了善于思考和勤于写作的良好习惯。能说会写,成了我们一生难得的宝贵财富。

至今仍然记得校园里的一棵青松,它高大挺拔,正气浩然。我暗下决心,吾辈应当具备青松的品格。这是我在党校工作十多年最大的收获和最深的感悟,也是我走上的工作岗位的诺言和遵循。

虽然离开党校30多年了,今天我们怀念党校,感觉最宝贵、最值得珍惜的东西,并非过往的经历,而是党校摆渡人的成功。



随笔

小说的趣味性有多重要

——以蒋琏长篇小说《串场河》为例

□陈敦耕



消灭小说这一文体的最有效的利器是什么?——乏味。

英国20世纪著名的作家、评论家C.S.路易斯说:“每本书都应该是引人入胜的。一本好书更应有过之而无不及。在这层意义上,有趣就像一次资格考试。如果一本虚构小说连这点都无法提供,我们就免谈更高的品质。”

如斯说,“有趣”是小说基础的基础;如果说,“有趣”是小说一切的一切——不是过分地强调了小说的趣味性,而忽略了常常被小说创作者和评论家们高度强调的那些“高大上”的要旨?

否也! 常言:“有趣的人万里挑一。”同样,有趣的小说也是万里挑一,甚至可以说罕见!不信,你去读读那些已经沉淀为世所公认的经典的小说,没有一部是让人乏味的。有趣是它们共同的品质。

关于小说趣味性的话题,再次从我记忆的褶皱里浮现出来,是因为近期读了新出版的一部长篇小说《串场河》,作者蒋琏。这部小说刊于2022年《钟山》杂志B卷,2023年5月由作家出版社出版。我读的是杂志。作者向我推荐他这部新面世的长篇小说,我想不仅仅是因为它写的是我故乡的生活,也不仅仅是因为我偶尔写点评论性的文字,而是希望我也能分享他的喜悦——用他的话说:“这部小说很有趣,你可以放在床头慢慢读。”作者写过多部小说,有短篇、长篇,还有报告文学,我读过一部分,但从未听他用“有趣”来评点自己的某部作品。而我恰恰对“有趣”二字特别在意。我已很少读小说,枕边也经常堆积不少看了开头或某些段落就放下不再翻开的各类书。不再阅读的原因,通常就是因为“无趣”。

刊有这部小说的杂志,如作者所说的,确实是放在我的枕边慢慢读完了。阅读时间拖得很长,但心里始终充满一种阅读期待,在读了部分章节后,还惦记着继续阅读的阅读,直至把它读完。其中一个重要原因是,这部小说只要重新拿起来,总能让你興味盎然地读下去。阅读期待的牵引力,也就是小说的说理力和说服力,是如何生动的?有太多的小说,实在是令人感到乏味、难以卒读,让人读了后面忘记前面。读小说,如同读《百家姓》,里面有很多呼之即来挥之即去的人物,但一个也记不住;也有作者把小说写成《百科全书》,里面堆满了知识卡片,且以

此为傲,太可笑了。舍小说文体之优势,而与百度去拼实力,让小说何以堪?这样的小说,正在将本来就已经衰弱得气息奄奄的小说文体,推向悬崖峭壁的边缘……

在读《串场河》的过程中,我时时会穿越到童年,想起在串场河水里如何戏水,如何用脚踏出生在河底泥潭中的蛄子,也会时时想起回到苏北故乡时,让我最喜爱的一道菜。现在家乡人,最为推崇的一道名贵的菜是人工饲养的河豚。而我最喜欢的却是“红烧野生小杂鱼”,这些小杂鱼生活在小河浜里,永远也长不大,没有批量喂养的商业价值。它们都很小,长不过二三寸,且小芒刺很多,需要慢慢吃,但味道实在鲜美,如果用鱼汤泡饭,可以比平时增加好几倍的饭量。这类小杂鱼中,有一种叫“罗酷儿”,体型似青鱼,但仅有小拇指般大。乡民土话称“一个罗酷儿烧一锅汤”,意思是别看其小,一锅汤中有它无它味道大不一样。小杂鱼的鲜美气息,弥漫在小说的字里行间,它让我时时产生饥饿感,肠胃里忍不住发出咕噜咕噜的响声……

由此,我想,小说这种文体,就应该是“野生”的。它不适合人工饲养。再打一个比喻,它区别于史书中的皇家正史,应该属于稗官野史。它对记录那些注过水的文功武治的“高大上”不感兴趣,对左右历史走向的奔腾的大江大河不感兴趣,却对那些茶余饭后的家长里短津津乐道。《串场河》正是一部呈现串场河影像的野史。它无惊涛拍岸的气势,当然也无烟波浩渺的辽阔,也不会有万吨大轮耕波犁浪的雄壮……在这里,我们可以听到农妇在岸畔洗菜淘米的叽喳,可以看到小船通行时激起的涟漪微波,偶尔会看到从河底泛起的水泡和泥沙,也会看到那些痴心跳“龙门”的小杂鱼们,在水面上蹦上蹦下……这就是串场河的烟火气。

对于《串场河》这样的走现实主义路径的小说,“诚”和“真”尤为重要。小说是虚构的艺术,也有人称是真实的“谎言”。通过虚构的“谎言”抵达生活的本质真实,这正是优秀小说应该具有的品格。正如小说中写到的放风筝,作者想象的翅膀可以像风筝那样尽情地飞翔,但有一根线是牢牢牵在放风筝人手上的。作者长期生活在小城,而小城里的人又与乡村生活有着千丝万缕的勾连。小说的主人翁孟世长是县城文化馆副馆长,小说中发生的各种故事、情节、细节,几乎都

与他有关。从纵向说,这个小城和所属乡村经历的买户口、文人下海、土葬与火葬、国有企业转民营、招商引资、撤县建市等种种事件,他都参与其中;从横向看,他的妻子、同学、兄弟、同事……各种关系网络连起一幅小城和乡村近数十年生活的全息图景。小说展现的生活,对于我这个20岁离开游子,既熟悉又陌生。摸着石头过河的时代浪潮和人物命运的跌宕起伏,通过精细的描写而得以展现。

作者蒋琏长期生活在串场河边的乡村和小城,与很多生活在乡村的亲朋保持密切交往。他从乡村起步,经过不懈努力成了小城的文化名人。因此既有丰厚的乡村生活体验,对小城文化人生态也有精微的体察。这部小说可谓是他数十年生活经验厚积的一次喷发。这样的作品,可遇不可求,格外值得珍视。在我看来,它具有的品质比某些所谓一线小说名家获大奖的小说要高出一格。

《串场河》真实记录了数十年来小城在改革开放年代的变迁,各种人物在原有秩序被破坏、重新适应新秩序中的情感的内心的纠葛。作者在刻画这些人物时,既写出了他们每前进一步的喜悦,也写出了他们的辛酸和困惑、复杂多面的人格形象。这些人中有政府要员、企业家、文化人、农民、市民等各色人,当然形象最为丰润的是孟世长,在整个小说结构中,他是一个开关按钮式的人物。孟世长始终处于小城生活的漩涡之中,看似一位与时俱进的时代弄潮儿,却最终发现自己也同时被时代浪潮所“嘲弄”,成了一个沉睡在深度记忆中的“痴呆人”……当这个“痴呆人”经历十年沉睡后醒来时发现,没有他参与的世界,又发生了天翻地覆的变革。

总之,这是一部趣味横生的小说。读者翻开任何一个章节,都会被吸引进入作者构建的境域。当然,前提是你必须静下心来欣赏。如果持一颗浮躁的心,任何美食吞进口中,就直接滑进胃袋了,所谓鲜美也就无从感受。

(发表于《中华读书报》2023年6月21日)



书香

新书架



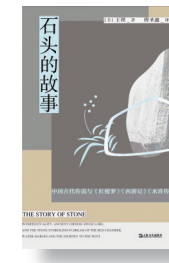
《线的文化史》
[英]蒂姆·英戈尔德
北京联合出版公司

本书是当代人类学家英戈尔德开创“线的比较人类学”,建立新的生态人类学范式的代表作。作者大胆想象了一种理解世界的全新方式:世界首先不是由物组成,而是由线组成的;人类与自然就是一团解不开的线。生活之线的绵延与交织是一个永远都没有尽头的过程。



《聪明的读者》
阳志平 中信出版集团

这是一本讲透阅读方法论的书。何为读?你需要知道那些阅读背后的科学原理。如何读?你可以师法前沿科学研究与智者实践。读什么?你可以读力作、杰作、神作,以及在人类文明历史上的基本书。无论你是有阅读刚需的学生,还是想要构建自己知识体系的终身学习者,这本书都将给你极大的启发和指导。



《石头的故事》
[美]王瑾 上海文艺出版社

《红楼梦》《西游记》与《水浒传》,这三部经典小说,都与石头有着深刻的联系。作者通过分析中国传统中的互文性来审视这些文本中石头的象征意义。她对《西游记》中猴子的矛盾性格、《红楼梦》叙事逻辑的循环性、《水浒传》中石碑的结构必要性等长期存在的批判性问题贡献了有启发的解读。



《幕后之人》
[美]萨拉·罗伯茨 广东人民出版社

罗伯茨突破互联网公司保密协议、地域限制等重重阻碍,访谈了许多商业内容审核员,以及包括业内人士、学者、律师、记者等在内的更大群体,考察了互联网商业内容审核工作的不同类型,揭示了审核员们的生存境遇,并针对内容审核过程中出现的政策争议、犯罪制止、社会影响等进行了分析和阐述。