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困顿与逃离
□青弋

寻找一棵柳
□展颜

《谁的问题》
孟庆延 中信出版集团

这并不是你一个人的问题，
而是人类进入现代之后不可避
免的趋势。这本书是对现代人
生存现状和情感纠结的观察。
书中盘点了15个热议的社会现
象，从社会、生活、个体三个角度
追溯问题及其根源，把问题置于
制度、秩序、文化、传统、习俗的背
景下，理解其作用机制和原理，梳
理现代社会运行的基本逻辑。

《抵达》
包刚升 上海三联书店

本书将不同政体与政治模式
视为一个个“政治物种”，分析早期
国家诞生的社会条件，从国家分
化与演化的维度阐述城邦国家、
一般国家、帝国的兴起与衰落，从
政体分化与演化的维度讨论君主
政体、封建政体、立宪政体、民主政
体的差异与转换，以及人类在塑
造有效国家与有效约束国家上的
差异如何形塑政治模式。

《这就是ChatGPT》
[美] 斯蒂芬·沃尔弗拉姆
人民邮电出版社

ChatGPT 是 OpenAI 开发的
人工智能聊天机器人程序，于
2022年11月推出，能够自动生
成一些表面上看起来像人类写
出的文字的东西。那么，它是如
何做到的呢？又是为何能做到
的呢？本书大致介绍 ChatGPT
的内部机理，探讨为什么它能很
好地生成我们认为是有意义的
文本。

《李白传》
李长之 江苏文艺出版社

《李白传》是著名文学史家、
“清华四剑客”之一李长之先生
磨剑十数载，倾情创作的一部经
典传记，分为上、下两篇，上篇以
开阔的视野勾画李白浪漫的一
生，下篇以细腻的笔触描摹李白
的精神世界，带你走近一个可
爱、可敬又可亲的李白。纪念版
新增40余幅全彩插画，还原古
时的浪漫、豁达、寂寥与恢宏。

青年作家邓安庆文笔细腻、冷静，不动声
色地把小人物现实生活的残酷真相揭露出
来，让读者为之一惊。会说，都什么年代了，
竟还有这种事？仔细一想，这种事不但有，而
且并不少见。

一直关注他的公众号，他写自己在疫情
期间染上新冠被转运隔离，因身体迟迟不能
转阴性，以至于在医院隔离了近两个月。一
个人与红尘相隔无事可做，就靠每天写作度
日。终于，他的长篇小说初啼之作——《望
花》在第三届豆瓣阅读征文大赛获奖。

刚刚毕业走上社会的农村大学生张云松
在大城市到处投简历找工作，处处被拒，穷困
潦倒的他连六百元房租都付不出。最终在一
家广告公司得到一份文案工作。虽然薪水很
低，用他爸爸的话来说还不及他做小时工赚
得多，但他还是欣喜若狂，毕竟还有很多同学
连工作都没找到。有一节作者写道：“他住在
五十块钱一晚的小旅馆，房间没有窗户，四面
墙包着一张床，他就浸在这种没有一丝光的
黑暗中，连自己的呼吸都听得非常真切。”没
有窗户的旅馆我也曾误住过一次，那次是在
北京，因为到得太晚，就在火车站附近随便找
了一家连锁酒店，结果发现竟然没窗，瞬间感
觉呼吸都不顺畅了，第二天赶紧换一家。

初入职场，谁不是菜鸟一枚。张云松小心
翼翼、如履薄冰，生怕自己扛不到试用期满就
会被辞退。面对陌生复杂的职场规则，人际关
系的微妙，他敏感、自卑又茫然。这很让读者
有代入感，回首初入职场岁月，不是也这样小
心、敏感又不快乐，偶尔把事情干砸了，领导的
批评就像炸弹掷入平静的湖面，溅起的浪花足
以把人淹没。其实现在想想，有啥呀，谁还没
出过差错。慢慢地被社会打磨得皮粗肉糙，逐
渐钝感，才使自己在职场活下来。而当代年轻
人的压力应该更大，他们找一份工作都那么
难，还要面对都市生活的高昂成本。

张云松刚进公司便认错了领导，在他眼
里仿佛是犯了天大的错误。过于敏感纤细的
性格让他放大了这些小事。他毫不犹豫地给
自己贴上“愚蠢”之类的标签。公司老员工的
游刃有余与他的拘谨青涩相对比，让他自
卑。经济上的重压与复杂的人际关系也一点
一点蚕食着他的少年意气。

直到被公司安排去一个叫望花的小镇出
差，让他采访镇上合作单位望花酒厂。在酒
厂遇见了赵娟，两颗年轻的心彼此理解，他的
意志似乎没那么消沉了。与赵娟一起时，他
的心情才能放松而平静，甚至有喜悦。

赵娟与他是校友，毕业后，迫于家庭压力
不得不留在镇上。两个年轻人惊喜于彼此灵
魂的相似，在犹豫和试探中越走越近，却发
现，一种巨大的现实障碍横亘在他们之间，

“感觉一生都耗在这儿了。”“怎么会一生呢？
我们都很年轻啊。”年轻的时候总是想去远
方，不甘平庸，不愿困守于樊笼。赵娟想走出
去，不甘心与父母一样一辈子在酒厂工作，在
望花镇困守一生。她觉得自己在望花这个狭
小的圈子里，充满了无力感，一眼望得见的后
半生。而张云松走出乡村来到大城市后，朝
不保夕地闯荡，同样有走不出的困境与迷
茫。望花就像围城，赵娟时时想冲出去。遇
到张云松后，她想借他的力，一起远走高飞。

然而，却遭到了赵娟父母的竭力阻拦，赵
娟在逃离与认命之间选择了后者，服从了父
母安排的婚姻。一份纯真的情愫滋生，还没
开始便戛然终止。也许我们无法想象当今社
会，还有父母阻止子女的恋爱自由吗？

还真有。我先生家亲戚的孩子，相貌帅
气，知书达礼，在省城创业。女友是家乡四线
小城的一位老师，两人情投意合。但女孩的
母亲一直反对，理由是一定要让自己的女儿
嫁一个当地的公务员。最后，迫于无奈，他俩
偷偷拿出户口簿登记结婚，以为木已成舟，反
对无效了吧。谁知，女孩母亲竟然以死相逼，
最终拆散了这对情侣。如今，女孩遂母意嫁
给了公务员，却并不幸福。男孩也匆忙结婚
又很快离异。如果不是亲眼看到，我也是绝
不会相信会有这种奇葩父母的。

《望花》的赵娟爱张云松吗？我看也未必，
她想的可能是借机逃离望花镇的生活。而张
云松呢，却是逃离后的满身疲惫，又向往小镇
的安宁。“我喜欢望花河。”“我倒是更喜欢汉
江，因为它不是望花河。”两句简单的对话，道
出了张云松和赵娟内心的涌动。他们各自所
在的地理位置投射在彼此心里，小镇与都市，
各有它的优缺点，是走还是留？走出舒适圈并
不那么简单，远方想生存下去也非易事。

小说中望花是小镇，望花是酒厂，望花代
表的是家乡，是与都市巨大压力对立的躺平
式生活。有时，我们是很难说哪一种生活更
好。每次我回到小城，都能明显感受到他们
生活的轻松与自在，甚至会羡慕，但是你让我
回去，我好像也并不太想。

都说作家的第一部小说写的是自己，如
果张云松是邓安庆的影子，那着实令人心
疼。但也令人欣慰，因为他毕竟在苏州买房
立足了，写作的事业也蒸蒸日上。

如果有足够的勇气，年轻时还是逃离“望
花”去大城市闯荡吧，毕竟那里更文明更公平。

在浩如烟海的“二十五史”中，《清史
稿》内容相对芜杂，很少有人卒读，所以长
期被我束之高阁，难得拿出来翻阅。近日
读《澄衷蒙学堂字课图说》，勾起了对清末
实业家叶澄衷（1840～1899）的浓厚兴趣，
于是急急地搬出《清史稿》，找到《叶澄衷
传》细细品读。

《叶澄衷传》载于《清史稿》的《孝义传》
中，逐页读来，真的难以置信，叶澄衷这位
19世纪末上海、宁波一带的商界巨子，居
然是白手起家的草根平民！叶澄衷极具经
商天赋，而且自幼便树立起“欲学从商，先
学做人”的理念，14岁那年身无分文告别
家乡宁波闯入上海滩，开始在一家杂货铺
当学徒。即便是当学徒，他也暗暗下定了
决心，要做就做一名最好的学徒。其实此
前叶澄衷已经有过在作坊做帮工的经验，
日子虽苦，他竟能从中获得别人难以想象
的乐趣。小小的年纪，微薄的薪水，勉强能
填饱肚子，一般人恐难以持久，可叶澄衷沉
下心来边做边学，把日子过得有滋有味，还
总结出“做该做的事，说妥当的话”这“十字
真言”，奉为今后从商的圭臬，他觉得自己
经历的一切都值了！

老板也挺有眼光，觉得这个小学徒伶
俐而善解人意，于是加派他一项其他学徒
难以胜任的差事，“棹扁舟江上，就来舶鬻
杂具”，也就是每天驾小船穿梭于黄浦江
上往来的商船之间，向那些水手叫卖兜售
日用杂货。叶澄衷明白，对他来说，这些
商船里蕴藏着巨大的商机，老板给他这个
机会，何尝不可以视为自己经商起步的一
种历练？叶澄衷机灵得很，发现江面上外

国商船占了大多数，而且洋水手一般都不还
价，出手阔绰，赚他们的钱更容易。于是一
来二去，叶澄衷竟学会了用洋泾浜英语直接
与这些商船上的外国水手交流，并与他们交
朋友，生意做得顺风顺水。不久，用所赚的
第一桶金购买了一艘属于自己的小船，开始
自立门户。

叶澄衷艰辛创业之初即懂得不忘根本，
曾谢绝外商送给他的高档西服，终身只穿土
布衫。身为商界大亨，他出门办事访友基本
上都是步行，从来不乘车马。其实这样做何
止是为了不忘根本，他是要很好地传承自己
从小养成的节俭美德。叶澄衷始终清醒地
认识到，驰骋商界不管取得多大的成功，克
勤克俭的初心永远不能忘记。贫困的童年
生活，铸就了他朴素的生活作风，终其一生，
都是把赚来的钱用在刀刃上，该花的不省，
不该花的坚决不花。秉承这样的信念，叶澄
衷能够取得巨大成功，跻身沪上巨贾，也就
一点不奇怪了。23岁的叶澄衷很快在上海
虹口开了一家五金店，资本越来越雄厚，一
跃成为“五金大王”，成为上海滩人人传颂的
佳话。从《清史稿·叶澄衷传》注文中补叙的
一则轶事，我悟到了叶澄衷之所以迅速取得
成功的最大秘诀，那就是以诚信为本。事情
是这样的：一位英国洋行经理搭乘叶澄衷的
小船渡黄浦江，离开时把手提包遗忘在船
上，包内有大量美金，还有钻戒、怀表、账本、
证件等物，叶澄衷发现后，不顾自己有急事
在身，毅然调船返回码头，一直等到焦急的
失主回来寻找而完璧归赵。这位洋行经理
深受感动，“酬以金不受，乃为之延誉，多购
其物，因渐有所蓄”。这位洋人是专做五金

生意的，从此着意帮扶叶澄衷，为他提供充
足的货源和销路，“数年业大盛，乃分肆遍通
商诸埠”。

人品高尚、诚信经商，叶澄衷的名声远近
传播，生意做得红红火火，短短数年间，便“拥
资累巨万，名显海内”。他又继续拓展新领
域，增设新商号，经营范围扩大到煤油、机器、
钢铁、洋烛、食品罐头等等，商埠辐射到汉口、
九江、芜湖、镇江、天津、营口、宁波、烟台、温
州等地，还在上海创办了最大的华商火柴厂，
资产高达800万两白银。

拥有雄厚资产的叶澄衷念念不忘自己
的座右铭“穷则独善其身，达则兼济天下”，
把大量资金用于兴办教育和发展慈善事
业。1899年，他在上海虹口张家湾捐地30
亩、捐资10万两白银创办了一所新式学堂
——澄衷学堂，也就是今天上海市澄衷高级
中学（曾改名“上海市第58中学”）的前身。
从该校走出了李四光、胡适、竺可桢等一大
批佼佼者。在慈善事业方面，热心赈济、救
贫，创办“怀德堂”“忠孝堂”“叶氏义庄”等慈
善机构，1888年率先捐出巨款赈济浙江灾
荒，清政府传谕嘉奖，并赐“乐善好施”“勇于
为善”两块匾额。

1985年，上海市第58中学恢复“澄衷中
学”校名，在校歌中有“巍巍大厦峙，叶公手奠
江之涘。吾蒙受其赐，何以报之唯学尔”之
句，其中的“叶公”，即指叶澄衷。作为中国近
代史上的商界成功人士，叶澄衷之所以能取
得巨大成功并泽被后世，其天赋异禀和机遇
固然很重要，但更重要的因素是什么呢？合
上《清史稿·叶澄衷传》，我得出的结论只有两
个字：善良。

从草根到巨贾的华丽嬗变
——读《清史稿·叶澄衷传》札记

□汪微

我40虚岁这一年，终于拥有现在这间
小小书房。它是顶楼十楼之上阁楼最小
的一间，东边和北边倾斜下去，整体空间
显得逼仄。虽有硬伤，算不上是个完美小
书房，我这马虎性格还常一个不注意被斜
梁磕疼头肿起包，但已挺满足。

大书橱是从老房子拆了过来又拼装，
如初模样，大致容纳了五百本书。沿北墙
根打制一溜一米高橱柜，橱柜里是书，橱
柜上安着一整块白底暗纹大理石，上面齐
齐整整地摆着书。其实，卧室、沙发上、楼
下两个小书橱还有不少书，老公和儿子从
未有责怪。

不曾统计过家中书有多少，一千册
应该有，也不曾算过有多少本曾经读过，
只知道读的速度永远赶不上买的速度，
永远在读书的路上。时常懊恼每每没完
成读书计划，但是深信：即使没读，将书
搁置橱里、桌上、枕边，就是一种无声的
激励。书籍主要归于文史哲类，这也是
遗憾之处，读书不杂。如果逃往荒岛只
允许带一本书的话，我会毫不犹豫选择
《红楼梦》。

鸡翅木书桌，木纹宛若鸡翅羽毛般
璀璨，深沉敦厚，将写作的电脑屏幕安
置其上，还有一沓书，一沓厚厚的报纸
刊物。

这个专属于我的地盘，想咋整就咋
整，还被我整成小小动物世界。四只大草
兔子，都穿着齐整的亮色衣服，立在面前，
身体部分裸露出来的是一根根密集的干
草，摸起来糙糙，闻上去清香，我分析应该
是麦秆儿。两只棉绳编织篓子，贴着两个
毛茸茸大狮子头，还有张拼图猫头鹰冲我
笑。见着它们，不需要理由，心中便升腾
起欢喜。

小书房有梵高的油画《阳光下播种者》，
当然是复制品，我临摹的。还有一幅临摹的
梵高的《夏夜日落麦田》。特别喜爱这位后
期印象主义画家，一时心血来潮在一家画室
学习临摹，才发现自己丝毫没有绘画天赋，
油彩运用、构图布局没有一点门道，果断放
弃学画。但是得到这两幅手作的画儿，油彩
凹凸错落，摆在心爱的书房倒是合适，尽管
差强人意，还算悦目悦心。

书橱柜上默默立着把夏威夷四弦琴尤
克里里，小吉他的形貌，身材纤细优美，不
会弹奏，喜欢时常拨弄几下，音质如邻家女
孩般可爱优美动人。寂静的读书时间，玻
璃窗上的雨声恰似好友陪伴，丝丝丝是腼
腆的朋友，沙沙沙是优雅的朋友，刷刷刷是
来去如风的朋友，哗哗哗是豪爽如火的朋
友。小书房所收纳的最动听的声音必定是
鸟儿奏鸣，那乌鸫鸟、四喜鸟、布谷鸟等

等。清越的，如一弯新月横卧天际，闪现清
冽光芒。

欧阳修《归田录》：“余平生所作文章，多
在三上，乃马上、枕上、厕上也。”我将小书房
的韵致扩展到家的其他地方，改写：余平生所
读书籍所作文章，多在三处，乃书房、沙发、枕
上也。最多的还是书房，痴迷之时忍不住熬
夜，黑檀木圆月莲花卧香盒，点上沉香一支，
纸墨书香，品味岁月留香。

小书房斜北墙上是一面推拉窗，透过倾
斜玻璃窗，白天或许会有一朵云停留，瞄瞄
我在干吗，然后它静静飘走。儿子去年上大
学，中秋节之夜，圆月恰巧出现在玻璃窗内，
一家子三人在家庭群里一边聊天一边赏月，
玻璃窗里的月亮就是千里之外儿子头上的
月亮呢！

老公说，你嫌书房小的话，就把阁楼上那
个大房间改成书房，写东西嫌到书房不方便
的话，就买个笔记本哪里都能写。他哪里知
道，我独爱这个小书房呢！

时至夏天，一些书店延长了营业时间，
家门口的一家书店，也变身为深夜书店。

晚饭后，散步去那里看看书，挑了一本
《去公园和野外》。公园、野外。当然，我是
一眼被书名吸引的。

这是《单读》书系的第30辑。以“自
然”为主题结集，召唤大家暂别焦虑的生
活，去公园和野外，亲近自然，唤醒几近沉
睡的好奇心和求知欲，感受闲暇与惬意，找
寻人与自然相处的无穷趣味。

《单读》，是从一家书店走出来的，那就
是——许知远创始的单向街书店。这个书
店曾被誉为中国知识分子的聚会之地。四
年后，单向空间孕育出《单向街》，从第6期
后改名为《单读》，这是一种集杂志趣味和
书籍深度于一体的中文原创 MOOK，每
一篇文章都充满知识性和趣味感。

《去公园和野外》出刊于2022年。这
一年，众所周知，我们被疫情深深困扰，活
动的范围一再缩小，心灵日复一日地干涸，
我们比任何时候都渴望去到野外，公园里
的一花一草都能轻易掀起情感的高潮。自
然，是对扭曲世道的更正。我们不能改变
一些无力改变的东西，但我们可以做到让
自己成为一个内心充实、滋润而富有情趣
的人。

书中收录的文章并不多，作者却很有
意思。书的末尾专门介绍了撰稿人。有一
位是美国高校老师，同时是初级观鸟者，爱
好很多，段位都很低，但老是兴致勃勃。她
写了篇《大沼泽纪事》，写她在佛罗里达大
沼泽国家公园里看见了海牛。

大沼泽公园里还有各式各样的鸟
类，是傻瓜观鸟的绝好去处。作者在那

里看到了蛇鹈、林鹳、紫水鸡等一些我连名
字都没听说过的鸟，还看到了“关关雎鸠”
的“雎鸠”，让我这个刚对观鸟感兴趣的小
白无限向往。还有琵鹭和火烈鸟，这是两
种很相像的鸟，通身粉红就是琵鹭，红翅膀
加个黑边则是火烈鸟。有水面的地方就有
很多鹭。我在生活中只看到过夜鹭和白
鹭，在作者笔下见识到还有绿鹭、蓝鹭。绿
鹭黄眼圈，有一抹翠绿眼影。蓝鹭脑后，带
一根仙气的翎子。

书里最感动我的是阿子写的《颐和园
柳树0001号》。因为办了张北京市公园年
卡，又因新家距离颐和园很近，骑车过去不
过十分钟路程，阿子便常常去颐和园闲逛，
深入地了解颐和园，在那里留下很多美好
的回忆。

有一天，她发现了一棵编号为2666的
柳树，原来颐和园的柳树都有编号。她想起
《2666》是智利作家波拉尼奥的小说，她丈
夫和丈夫的好朋友都非常喜欢这部大部头
的小说。于是她激动万分地拍下2666号柳
树的图片，发给了在办公室里辛勤搬砖的丈
夫。七月份孩子放暑假后，她带着丈夫和孩
子一起再次找到2666号，丈夫非常认真地
选择好拍2666号的角度，拍下图片发到了
朋友圈里。

后来有一天，她突然升起寻找0001号柳
树的强烈兴趣，于是开启了为找0001号柳树
而做的环绕昆明湖之旅。颐和园很大很大，
寻找的过程并不顺利，但也因此得到很多有
趣的收获。比如她发现廓如亭是北京雨燕的
栖息地。还有西堤上的景明楼，也是最佳观
燕地点。她花了30元，坐船到南湖岛，发现
整个岛上只有一棵柳树。西门附近1492号

柳树的斜对面就是1911号柳树，好似哥伦布
和孙文被一条小路隔着，做了邻居。而在耕
织图附近的水操学堂旧址，她看到了日本制
造要为老佛爷服务的“永和轮”，试航时出了
故障，直到慈禧归天，她也没能坐上这条船去
昆明湖畅游。

最后她终于找到了0001号柳树，而找到
0001号柳树的契机仿佛是老天冥冥之间帮
了她一把。

一天，她同往常一样，从热爱的北如意
门进了颐和园，路过一群唠家常的老太太。

“丁克们都该判死刑！”被她们这股恨意吓了
一跳，她就拐到路边，去靠近界湖桥的湖边
看看树上有没有蝉蜕，刹那发现了0002号
柳树，顺着方向再走几步，就看到了牌子远
离路边，所以平常路过完全看不到的0001
号柳树。她立刻向丈夫发去了欢呼，收获了
丈夫若干个赞的表情包。只是她那时候并
不知道，距离她丈夫离世的日期，已经不到
两个月了。

她的丈夫是在之后不到两个月的某一
天，猝然离世的。她并没有在文章中透露丈
夫去世的原因，她只是在文章最后如此写道：

“即使明年是没有他的一年，以后也都是没有
他的时间，想到颐和园里这些柳树总是在这
里，似乎就稍微能够释然一些。”

——我很久很久没有为一篇文而动情落
泪。读到最后的这段文字，我的眼睛潮湿了。

世界上最美好的东西往往是免费的：
空气、阳光、水、微笑，还有大自然赋予我们
的免费的精神慰藉。葆有一些热忱，一些
爱好，一些激情和兴趣，在某些时刻，在恒
远的日子里，它们的确能够成为我们心灵
的支柱。

素书一册润永日
□桑云梅


