
《刻意专注》
[美]阿米希·P.杰哈
机械工业出版社

注意力研究最基本的发现
是，人类的大脑生来就倾向于分
心。真正可怕的不是分心，而是
察觉不到自己分心，恍然大悟时
才追悔莫及。更好的消息是：你
可以通过一套每天12分钟的正
念注意力训练，重拾大脑的主控
权，在分心时第一时间察觉并把
注意力拉回来。

《酒之爵与人之爵》
阎步克 三联书店

上古时代，酒器在等级礼制
中占有特殊地位，以致爵、尊这
样的酒器之名，变成了人的等级
地位用词。作者梳理了“爵”之
概念变迁，揭示出“五爵”是一套

“容量化器名”，遂将五等之差与
“以小为贵”等典礼用爵的等级
架构公之于众，一种史上绝无仅
有的“容量化”等级酒器礼制得
见天日。

《街角》
[美]大卫·西蒙 艾德华·伯恩斯
上海译文出版社

《街角》主要围绕十五岁的
迪安德尔及其破碎的家庭展开，
追踪了一群为生存苦苦挣扎的
边缘人，揭露了纷繁复杂的街角
江湖，一个个鲜活生动的形象粉
墨登场。街角充斥着捕食者与
猎物、毒品贩子和抢劫犯，还有
喜忧参半的警察、手无寸铁的瘾
君子以及无辜受害的过路人。

《春秋车战》
赵长征 文汇出版社

春秋时代是驷马战车的黄
金年代，车兵成为军队主体。战
车的构造和功能是怎样的？车
上三名武士有何分工？曾经制
霸战场的战车，又为何消失在历
史长河中？本书以《左传》《史
记》等经典史料为纲，从军事、历
史、考古、文学多维度俯瞰春秋
车战，细致展现战车发展的脉
络，以及具体技术细节。
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时代的证词
——读贾平凹《带灯》不吐不快的几句话

□低眉

音乐仍在流淌
——《辛丰年先生》编后记

□严晓星

为了告别的聚会
□祝淳翔

辛丰年先生去世将届十年，我仍常常想
起他。这次重读入选的文章，与他老人家密
切相处的光景又涌上心头，还注意到过去忽
略了吴中杰先生《市嚣声中听雅乐》记下的
一个细节：

辛丰年又说：“我们这里，周围环境也嘈
杂，邻居们要赚钱，在家里开了白铁店、摩托
车修理行，经常敲打个不停，有时再加上装
修房子的电钻声，就更热闹了。”严锋悄悄地
对我说：“我爸爸也真能适应环境。有时他
正在听音乐，突然从外面传进一下金属敲打
声，他会说，这一声敲打能融入音乐；或者
说，这一声不能入乐。他全身心都沉浸在音
乐里了。”

金庸《倚天屠龙记》第五章里，“昆仑三
圣”何足道为郭襄弹琴的同时挥剑迎敌，“双
剑相交之声扰乱了琴音”，惹得郭二小姐大
是不乐，“双手轻击，打着节拍，皱眉对潘天
耕道：‘你出剑快慢全然不合，难道半点不懂
音韵吗？喏，你听这节拍出剑，一拍一剑，夹
在琴声之中就不会难听。’”和先生一样，都
是将噪音纳入乐音的讲究。当初若将这一
段拿给先生看，他会会心一笑吧？我好像还
在和他对话。

编这样一本书，先生若知道，一定不会
赞成——他是“彻底的唯物主义者”。可他
不仅是千千万万音乐爱好者的“导游人”，他
的精神世界也照亮了包括我在内的很多读

者。严锋有一句话，让我感受极深，他说：
“我冷眼看来，热眼望去，看来望去，左看右
看，竟发现，在这个偌大的世界里，就做人而
言，就对知识和真理的纯真热爱和无止境的
追求而言，就对待名利的冷漠态度而言，还
没有多少人能同我的辛丰年相比。”的确如
此啊！这样真诚而纯粹的灵魂，值得让更多
人了解。相信世上有这样的人，不也是我们
前进的希望所在与勇气来源吗？

本书收录文章三十三篇，分为五辑：记
忆、访谈、述评、序跋、书评。“记忆”所收的文
章以记叙辛丰年其人为主，除了最后一篇，
作者都与先生有过接触；“访谈”凡两篇，这
两次采访我都在现场，确信它们基本传达了
先生的丰采；“述评”是对先生的音乐随笔进
行整体评价的文章；“序跋”第一篇，是沈昌
文先生为一期《读书》所写的编辑手记，其馀
都是他人为先生著作所写；“书评”以“庄
周”、胡铁军这两篇较为特殊，前者点评先生
的一篇文章，后者从先生文中的一个有趣的
记忆错误谈起，而大多数则是评论先生的某
一部书。

先生对浮名的态度，使与他交谊最深的
两位终身挚友章品镇、张效平，都没留下写
他的文章。尤其是章品镇先生，写出了《花
木丛中人常在》这样的当代记人名著，却始
终不敢放手描摹老友。幸有严锋记述父亲
与章品镇先生毕生友情的同题散文，张效平

先生之子张雷“代父”撰文，稍稍弥补了这一
遗憾。但章品镇、张效平、沈昌文、李章、扬
之水、严锋等还有一些篇章涉及先生，或系
零星片断，或遵作者意愿，暂未编入本书。
收入本书的文章，遇明显错字，径直改正，若
有其他失误，在征询作者意见后更正。先生
曾经修订自己的旧著，书中引文若与如今的
通行版本略有出入，则保持原貌，不求统
一。又因客观条件所限，个别作者暂未能取
得联系，盼得到他们的谅解与支持，并祈联
系出版社补充授权。陆灏为本书题写书名，
谨致谢忱。

先生大半辈子都沉浸在自己的世界里，
外界的干扰左右不了他。就好像在欣赏音
乐时，他无法阻止噪音入耳，噪音也妨碍不
了他享受听觉的盛宴。他所冀求的，不过是
噪音能够融入音乐而已。但不能融入又怎
么样呢？音乐仍在流淌。（《辛丰年先生》，严
晓星编，上海音乐出版社，2023年8月）

辛丰年先生百年诞辰（1923—2023）纪念
暨《辛丰年先生》首发分享会，将于7月29日下
午 3 时在本市南大街 88 号名都广场 2 号楼
0327尤无曲艺术馆举行，欢迎读者与会。

在2023年第 7期《中国作家》文学版
上，读到李新勇的短篇小说《秋风席地》，这
是一部韵味悠长、别具一格的短篇小说。

小说男主角吕卖原本是主讲明清文学
的大学教授，从他的课堂可看出，他或许是
个专业知识并不扎实的冬烘先生，依靠色
彩缤纷的野史，营造出热闹的课堂气氛，或
者是个为了调动课堂气氛，而故意稀释严谨
的内容，让那些对明清文学并不感兴趣、四
年大学只为拿一张文凭的青年学生能够兴
致勃勃地听下去。不管出于哪种目的，他
这种“水货”教学模式都不受校方欢迎，与
大学的严谨要求和氛围格格不入。于是，
他干脆跳槽，进入一家养生集团公司做讲
师，将明清文学与养生用自己的语言表达
方式形成辩证关系，这通忽悠使得公司的
养生产品销售大量提升，赚得盆满钵满。
因此，在巨大的利益面前，他已经落入他
人眼中，成为势在必得的猎物。他在一次
经人精心谋划的饭局之后，与女主角树云
有了一场道德之外却动了真情的短暂邂
逅。猎人与猎物，有时很难有明确的界定，
一定时机之下，一念之差就能完全反转双方
的角色。

吕卖在明，树云在暗。猎头蒋隐想挖吕
卖去别家公司，树云是被派去故意诱惑吕卖
的，蒋隐想用美人计要挟吕卖达成目的。树
云却在和吕卖谈论文学的时候改变了主
意。她甚至有种错觉，与吕卖在讨论诗句的
某一瞬间是心心相印的，随后共游了一座古
园——从小说的叙述可看出，这个故事中的
古园，多半是水绘园——这儿的角角落落都
流传着江南才子冒辟疆和秦淮佳丽董小宛
之间的爱情故事。情境交融的游玩结束
后，他们之间发生了一夜情，树云意外地
有了吕卖的孩子，吕卖却一无所知。正是
这种生活的转变，让原本沉浸于幻想的树
云走回现实，她没有出卖吕卖，和他断了联
系，身心俱疲回到对她照顾有加却无共同语
言、想要孩子却无力实现的丈夫身边，回到

抗拒过又摆脱不了的真实生活中去。树云
曾以为自己是董小宛、柳如是，可冷酷的
现实惊醒了她的梦境，将幻想击碎，重新
回到实实在在的世界里，她并不是她自以
为是的诗情女子，她也没有遇见冒辟疆那
样的男子，她的爱情与理想都没有时间和空
间得以生长。

李新勇常在小说中呈现人物的“生存”
与“状态”，这部小说里同样也塑造表达了一
种崭新的生存状态。小说中的吕卖、树云、
赵赵等，都代表着为生活压力所迫，违背自
己内心意愿去挣钱的一群人，这在现今社会
中是很普遍的现象。为了获得更好的生存
空间，出卖自身的资源，去换得他人能给予
的其他物质条件，就是这群人的生活状态。
但作者用艺术塑造的方式，刻画出栩栩如生
的这群人的代表，反过来思考所作所为究竟
值与不值。吕卖误以为遇见的红颜知己树
云，宁愿退回到墨守成规的原有生活，也不
愿意打破固有的秩序，去尝试一种新的生活
模式。树云既放弃了欺骗吕卖一次，也拒绝
了与吕卖共度一生。小说情节里，没有所谓
的酒后乱性，反而是吕卖和树云在双方都清
醒的状态下同游古园，男人借用冒辟疆的诗
句来吟诵、女人借用董小宛的诗句来应和，
进行了一次纯粹的文化层面交流之后，两个
人你情我愿。吕卖以为凭自己的才情征服
了树云，在确信树云对自己没有实质威胁的
时候，他心甘情愿地陷入了桃色艳遇。实际
上，事实并非如他所想，事情的发展也远超
他的想象。这样的戏剧化反转，折射出人物
身上关于人性的层次。同一个人身上，高雅
与低俗可以兼有。到底谁被谁虏获，或者被
猎杀了呢？

男女主人公自身拥有的明清文化底蕴，
是他们各自的生命底色，是不可忽略的小说
人物的层次基准线。不可否认，他们面对着
物欲横流的社会，有无奈的妥协、纵容，对生
活也是有挣扎、有追求的。当社会文明提高
到一定程度的时候，人类也会迷失自我，

在充满诱惑的当下，陷入失意的迷茫。树
云采取了自救的方式，在与吕卖的露水缘
分中深刻领悟后，她便将吕卖视作恩人，
让他成为一种特殊的药引，将其余生缓缓
治愈。

近年来，李新勇的小说里，都会出现一
个典型的地标——黑瓦寨，小说里生长着形
形色色的黑瓦寨人。每一部小说，都会有一
些新生的从黑瓦寨走出的形象分明的角
色。这些各具特性的人物，并不严格地分为
好人或坏人，和世上任何一个村落的人们一
样，他们的身上都有善有恶，有值得公开的
荣耀，也有隐秘的不堪。吕卖和他的老婆赵
赵也是其中一员。赵赵为了金钱，早就屈服
于现实，暗地里投入她年迈导师的怀抱，只
为换取对等的利益。人生到处是取舍。谁
能准确无误地说出自己的需求，又能毫发无
伤地捧回收益。整部小说，用局部的视角，
反馈出一类人的物欲、情欲在红尘中浮沉，
在文学底蕴的衬托之上，勾勒出略有萧瑟的
人间百态，如同秋意乍起。

《秋风席地》这部小说，语言讲究，精美
而筋道，很多句子耐人寻味，摘抄到格言警
句本上，亦无不妥。景物描写增加了故事的
立体感和真实性，特别容易让读者共情。
这部短篇小说中的“秋风”是别有韵味
的，渲染了人世间秋风吹过，满目的梧桐
树叶飘零，万物肃杀的场景，犹如猎杀动
物的镜头，令人在反思人与人之间的相互
关系时陷入惶然，又忽而醒悟。这世间，
到处是一场围猎，也许是你在围猎别人的
同时，也在被别人围猎。到头来，获得自救
或救他人的，唯有内心对世间真实的体验与
感悟。

围猎与救赎
——读李新勇短篇小说《秋风席地》

□澜波

1954年8月11日，郑逸梅在日记中记
道：“陈子彝来书，谓顾颉刚不日北上，拟于
十五日下午四五时，约诸草桥同学及袁、董
两老师一叙，并摄影留念，地点吴湖帆处。
予即覆允之。”借用昆德拉一篇小说的题目，
此之谓“为了告别的聚会”。

关于15日的聚会，顾颉刚日记点到即
止，只略为记录了经过与人名：“到湖帆处，
与彭恭甫、禹琳、为璋、逸梅等谈话。到俶畬
师处，邀其夫妇同到锦江饭店饭毕，到蒋益
生家照相，不成，到春在照之。”“今晚同席：
袁俶畬先生及其夫人徐清芬、董伯豪先生
（以上客）练为璋、张禹琳、吴湖帆、郑逸梅、
程国任、潘仲麟、张佩绅、吴旭丹、章君畴、张
絜儒、庞京周、蒋益生（以上主）。”

相比之下，郑逸梅所记要周详得多：“至
吴湖帆处晤顾颉刚、练为璋（寿康师之侄）、
章君畴、张禹琳、蒋益之、程国任、张佩绅等
草桥同学，又董伯豪师亦来会，师年六十有

八，须发皓然，而精神尚矍铄。……庞京周
因为冯超然治病（超然年七十三，发高热，已
数日不进饮食，生命危殆），来较迟。相与签
名于长卷中，且书年龄，则京周年最少，只五
十有八，馀皆六十及六十以外矣。湖帆兴致
甚好，以《佞宋词痕》赠客。壁间所张，均巨
型楹联，约八尺馀，除沈尹默外，尚有叶遐庵
一联，句云：‘绩学源三郑，奇珍集四欧。’盖
湖帆为郑龛文孙、沈郑斋外甥、潘郑盦侄婿，
而又藏四欧帖，故云云也。”此处叶恭绰联语
上句的“绩学”二字，也有人引作“积学”，从
字面意思上似乎更易理解，然而“绩学”犹言
治理学问，故渊博学者曰绩学之士，典出明
胡应麟《少室山房笔丛·华阳博议下》：“古今
绩学之士，靡弗以勤致者。”另据北京大学吴
小如教授披露，湖帆子女四人，皆以欧命名，
是亦“四欧”也。原来“三郑”“四欧”皆有古
今二典，十分有趣。

回到郑逸梅日记，其后续记：“既而赴锦

江饭店十二层楼，则颉刚已迎袁俶畬师及师
母来。袁师七十进九，曩岁任草桥中学校
长，诸同学为之祝嘏也（师母六十八岁）。顷
啤酒汽水若干打，宴毕又赴春在照相馆摄
影，不意湖帆走散，遍觅不得，致摄影少一
人，不毋遗憾。是日每人纳费六万元，颉
刚拟每人获一照片，并多印一帧送叶圣
陶，因圣陶亦草桥同学也。”众人的合影可
见诸王叔重、陈含素合编《吴湖帆年谱》
第484页，照片释文云“前排左一为吴湖
帆”，参核郑老当日所记，摄影时湖帆临时走
开，“遍觅不得”，可证影中人非吴氏。而郑
逸梅称顾颉刚将任中科院历史第一所所长，
亦为传言之误。

如果有一个采访贾平凹的机会，只能问
他一个问题。我会问：《带灯》里的人物原型
打哪来的？为什么会对农村基层的方方面面
了如指掌？

这是《带灯》最令人服气的地方。因为我
出生在最底层的乡村，工作在直接对接乡镇
的小县城。村组里的这些事，放在台面上的，
不放在台面上的。村民们的期盼和难处，说
得出口的，说不出口的。当前基层管理的一
些症结，村组里的，镇上的。乃至基层的政
治生态，方方面面，林林总总。贾平凹写得
太真实了，简直是混凝土浇筑级别的，不可动
摇地扎实，使我大大地佩服起这份现实主义
的功夫。

这是一份时代的证词。抒情是最容易的
事，你只要关注自己就行了，而写实却最是不
易。首先你要盐一样融进现实，其次还要把
你所身处的现实捧出来，大白于天下。《带灯》
有一份来自于原味生活精雕深刻的力量，你
无法不被折服。个人认为，这是《带灯》最大
的价值和意义所在。它为我们所处的时代呈
现了一份真切的证词。这份证词，至少在我
看来，是抗震级别的。

我们这个时代乡村基层的明亮与光芒，
建设与辉煌，乃至于无奈、混乱、泼烦，恶与无
厘头，皆由贾平凹的细节呈现了出来。这也
将是一份田野调查，本味地呈现了至少近三
十年来的基层现状，扎实得很。有人说，对于
这个时代，贾平凹即使不比我们知道得更多，
也不比我们知道得更少。

这里的“我们”，我想应该是身处这个时
代，本身工作就在村镇的“我们”。而我还想
换一个说法：何止是他不比“我们”知道得更
少，而是“我们”也不能比他知道得更多。

贾平凹写《带灯》，全部用的中锋。他不
用侧锋和尾笔的。农村是什么样子，基层政
治生态是什么样子，呈现就是了。带灯是一
个女大学生，浑身充满人文气息。因为爱情，
她来到樱镇镇政府，成为综治办的主任。事
情就是这么个事情，没必要扁平地复述故
事。你只要想一想，综治办主任，这么一个角
色的设定。“形形色色的上访人员，包括上访
专业户、上访代理者”等等，便清明上河图一
般呈现出来。有人身处幽暗苦苦挣扎，利益
受损不知如何维护，也有人因为一棵树上访
纠缠几十年……“带灯”是萤火虫在黑暗中发
光发亮之意，她的本名叫“萤”。贾平凹在这
个人物的身上，倾注了对基层公职人员所有
的希望，以及向上的一些东西。你也可以发
现，一个镇政府综治办主任的眼里，可以折射
半个中国。

贾平凹接替了鲁迅的批判。他是悲愤
的。贫穷、撒泼、无奈、无赖、坚守、微光、人
性，在《带灯》这里都呈现了。最后带灯发疯
了，毁灭了。读完心里凝了铅。带灯是一个
悲剧。无名机器的运行毁灭了自带光芒的人
物。带灯像萤火虫发着自己的微光，在向往
天亮中毁灭了。很多人在缓慢地毁灭。

《带灯》的结构是网状的，散文式的。全
书甚至没有一个贯穿始终的线索来“统领全
局”。为什么不像有些小说团得那么紧？为
什么是一张网而不是一根线？因为现实就是
如此。乡镇的事情千头万绪，农村就是一张
网，到处都有结，却也是一枝动百枝摇的，不
是一根线就能拢得起来。这样的结构和基层
社会的现实一致。“上头一根针，下面千根
线”。千头万绪，琐碎摇荡，一根线索“统领”
不了现实。

乡村恶势力元家和薛家的斗殴是小说的
核心部分和高潮。斗殴事件对带灯不公平的
处分像一个不由分说的水泥罐，把她闷死
了。该死的人死了，不该死的人疯了。美和
善被毁灭了，从此人人身上都有了虱子。

腐草为萤的萤、带灯、元天亮、虱子，以及
马副镇长的胎儿药，这些意象都有意味，都是
隐喻。

不能不说说，杂花生树的语言。与其说
古味的语言是一种好的语言，不如说是一种
好的技术。散装的事实，网状的结构，枯骨的
现实，为何读起来不觉枯燥，时不时就会莞尔
一笑，有奔头，愿意继续读？因为语言。语言
除了是它自己本身之外，还是结构各种人物
事件的推动器、发动机、润滑剂。因为语言，
那么多枯燥的细节变得可读、讥诮、幽默、有
味。因为语言，呆板机械的木头人，浑身挂满
了铃铛，动一动就发出银子的声响。读了一
遍，还可以再读第二遍。

个人的阅读体验，不喜欢带灯给元天亮
的短信。第一，这些文字不像短信，一条短信
能发多少字？是短信也好，信件也好，没有给
人真实感。第二，本人非常厌烦这种女追男，
感觉贾平凹很多的小说里，都是这种设定，是
男性视角的。作为女性，硬着头皮也没看下
去那些信。很腻，密不透风，还花痴。贾平凹
笔下的女性似乎都花痴。也许这么设定的初
衷是想给带灯的心理一个呈现的窗口？可
是，不自然，不可信。个人认为，这是败笔。


