



书报亭里的美好时光

□顾霞



节日回老家探望妈妈。闲时,我扫了一辆共享单车,漫无目的地骑行着,想看看家乡又有了什么新景致。

骑到红星路上,看到一间墨绿色的书报亭。久违的墨绿色,久违的报亭,好亲切,在上海早就看不到了。

报亭左边露天摆放了一个白色书报架,陈列着最新一期的《读者》《意林》《知音》《三联生活周刊》……令我惊喜的是,书报架边上还安置了三张长腿咖啡椅,红、黄、绿,像醒目的红绿灯。原来,聪明的报亭主人将报亭改造造成“一亭两用”,既售卖报刊,亦可充当小小的咖啡馆。也是,如今买报刊的顾客越来越少,不想点办法怎么能保留住报亭呢?

我看了看报亭咖啡的菜单,挺丰富,咖啡系列光拿铁就有燕麦拿铁、冰博克拿铁、抹茶拿铁、榛果拿铁等十几种。除了咖啡,还有气泡及柠檬茶系列,最吸引我的是笑脸鸡蛋仔。前面一位顾客刚买了一盒,新鲜出炉的鸡蛋仔烤得金灿灿的,形如鸡蛋,最可爱的是每只鸡蛋仔都烙了个笑脸。这样又香又萌的鸡蛋仔谁能抵挡住诱惑?我当即买了两盒,三拼口味:原味芝士、波丝麻薯、卡仕达酱,趁热各尝了一只,都很好吃。

坐在报亭的咖啡椅上,我想起了十多年的报亭时光。那时,我常在《扬子晚报》论坛参与话题写稿。每周一下午,编辑会在论坛上贴出新一周的话题,来自全国各地的写手会争先恐后去占位。我们并不清楚编辑会在几点钟发布话题,于是周一一下午就在论坛上进进出出地刷新。占到一个比较靠前的好位置,意味着稿件被选上的可能性会大些。因为编辑从前往后审稿,若你排在后面而写的点恰好和前面的人雷同了,很有可能你的稿件就落选了。占好位置后,可以有一周的时间去写稿、去贴稿。编辑通常会在周六审稿,遇到合适的稿件,就用黑体字加粗标注“已下载”。那时,最开心莫过于看到自己的文章后面被标上了“已下载”。

我第一次参与话题写稿,落选了。第二次去,话题是写爱情中一件浪漫的事。我写了我和老公骑着单车谈情说爱的事,取名为《那年的单车》,结果被下载了。刊出日期是次周的周二。记得那天我起了个大早,直奔向家附近的报亭,买了一份散发着油墨清香的《扬子晚报》,翻到话题版,看到自己的文章变成了铅字,连走路的脚步都飘了起来。后来,我常去报亭买样报或者样刊,其实大多数编辑会给写手邮寄样报样刊,但喜悦的心根本没有耐心等待,只要知道自己的文刊发了,我就会第一时间去报亭购买。有时家附近的报亭没有我需要的报刊,我还会专程跑到地铁口或婆婆家楼下的报亭去找一找,在目录上一个一个地翻查自己的名字。墨绿色的报亭简直如吉祥物一般令我暗自激动,那里储存着我为副刊和杂志写稿的蓬勃热情。

我亦想起了二十多年前的报亭时光。那时,我还生活在家乡南通。城市的大街小巷,摆放了无数个大大小小的书报亭,我家楼下就有一间。每到月初,我会固定去买《读者》《青年文摘》,有时会给妈妈捎带一本《知音》。因为距离上海很近,报亭里也引进了多本上海本地的刊物。我那时很爱看上海的《现代家庭》,几乎每期必买。看多了自然会有蠢蠢欲动的想法,我也可以写稿吗?梦想着有朝一日自己的文章也能刊上《现代家庭》。如今回想,我后来之所以走上写稿的道路,和那时常看杂志不无关系。

1998年,我在上海定居了。那时刚生孩子不久,我请了一位住家阿姨。有一天,我将有关阿姨的趣事写成一篇文章,投给了《现代家庭》杂志。没想到,竟收到编辑手写的一封来信。信件是用钢笔写的,蓝黑墨水,写满一页纸的3/4空间。大意是觉得我颇有写作的潜力,鼓励我继续为他家写稿,以后可以将稿件直接投给他。那篇文章其实没能刊发,后来我忙于工作也没有继续给他家投稿,但我依然会时不时去报亭买一本《现代家庭》,也记住了编辑的这份“人情之美”。那个年代,没有互联网,沟通不及如今便捷,可慢也有慢的真诚和优雅,编辑和作者之间的关系是有温度的。

随着网络的发达,报刊都有了电子版,去书报亭的次数和兴趣越来越少了。那些风雨无阻、一天也不得闲的书报亭,逐渐消失;奔着去买样刊样报的激情,也不复存在了。我曾经一度认为,时间是世上最残忍的杀手,它总是能在不觉中带走和改变很多东西,直至我又看到了这间小小的别致的报亭。那一刻我知道,时间无情,但它带不走深藏于心的美好记忆。

思想的仓库

□胡安平

现如今,提他的人,并不多;想他的人,更少。总感觉他是上个世纪的,可分明走到了这个世纪。上个世纪这个世纪并不重要,重要的是:他一直在我心里。

我已记不得,是怎么开始,读米兰·昆德拉的。大概是在上学的时候,在旧书摊捡到他的《小说的艺术》。一读,竟着了迷。他的思想,如温暖的手,在黑夜中伸向了茫然的我。他1985年春天在耶路撒冷讲话中说,作品比作家本人受人重视,这是作家最佳的存在状态,也是令人尊敬的追求方式。小说家是想消失在自己作品之后的人。这在今天并不容易。今天,所有重要或不重要的,都要走上被大众传播媒介照亮的令人无法容忍的舞台,这些传播媒介与米兰·昆德拉的意图相反,使作品消失在作者的形象后面。然而,小说家一旦扮演公众人的角色,便被自己的作品置于危险之中,他们作品有可能被看作仅仅是他的动作、声明、立场的一个阑尾。小说家不是任何人的代言人,他甚至不是自己思想的代言人。伟大的小说总是比它们的作者稍微聪明一些。比自己作品聪明的小说家应当改换职业。这是这本书里最颠覆我模糊认知、摧毁我固有认知、培植我新生认知的东西,以至于在当时,我还不知深浅地捣鼓了一篇《昆德拉的天

空》的文字,搬弄的就是他的这些思想。到现在我依然认为,米兰·昆德拉是一座思想的仓库。在那里,你可以拿走你想拿走的。

从《小说的艺术》开始,我又找来他的小说《生活在别处》。认认真真读完。说实话,看得似懂非懂。按照以前的阅读习惯,我应该在开篇不久即会选择逃离。不知为什么,我总感到在纸背仍有一种力量在牵引着我一直读下去。我清楚自己的感受,作品的悲剧主人公雅罗米尔身上的深刻的激情,在唤醒我许多已经尘封许久的对童年及整个往昔生活的回忆,以至于我不得不思考自己当时的处境和不可知的未来。更确切地说,作品中有着某种人们怯于正视的东西,它酷似我自身许多怯于正视的东西一样,被一件件剥开并展示。我惊异于作品和当时的自己。

后来工作了。我又找来他的《不能承受的生命之轻》。由于浮躁,怯于长篇,读了几页,没能继续。过了好些年,偶然的机会,看了由这本书改编的《布拉格之恋》。那就简单多了。那真是好电影。

时间真是个会折腾人的东西,也是个计划赶不上变化的东西。你原本以为一生会朝着预想的地方走,结果你走的都不是预想的地方。你曾经害怕一生一眼就看到头,结果每走一步后面都是未知数。就像米兰·昆

德拉说的,真正的生活永远在别处。

近十年,随着孩子念书,我们不停地搬家。这也是我原先没有想到的。我原本以为,好不容易有一个栖身的家,是可以成为最后的堡垒,抵抗那些颠沛流离的。结果,家之为家,是不一定有一个固定的栖所,而以需求为导向,是可以迁徙流浪的。正如米兰·昆德拉说的,我们的生活永远在别处。

随着迁徙流浪,我的米兰·昆德拉的《小说的艺术》,不知道藏哪里去了。我说米兰·昆德拉在我心里,主要是说《小说的艺术》在我心里。这是我最在意的。我曾经跑遍本地较有规模的书店,想再去买一本,结果一无所获。所幸这是互联网时代,不喜欢网购的我,在网上补了一本。但是捧起书本,再不是当初看这本书的心情,再也找不回当初的心情,也可以说丢失了当初的心情。虽然是同一本书,当初你勾得密密麻麻,看得风雷激荡,现在只画得稀稀疏疏,念得云淡风轻。这是不是也抽象地说明,你现在的的生活,是当初生活的“别处”?

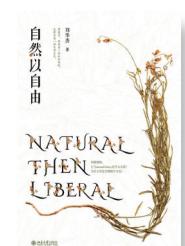
7月11日,是个特别的日子,特别对我来说。因为米兰·昆德拉,始终是我拾获思想的仓库。有人说,他生活到“别处”了。但对我来说,是“不能承受的生命之轻”。因为,“我们都不擅长告别”。

新书架



《欢迎来到人间》
毕飞宇 人民文学出版社

小说关注医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度,全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。对傅睿手术失败后的困惑、烦乱的状态以及心理痼疾进行了精准刻画。小说最大贡献是创造了傅睿这一经典形象,剖析了他的职业、家庭、情感等多重困境。身陷人生困境,丰满又深刻。

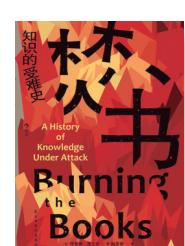


《自然以自由》
刘华杰 北京大学出版社

博物学,标识着一种认知传统,也提示着一种生存方式。博物与 natural history 是什么关系?为什么要复兴博物学文化?刘华杰阐发对他上述问题的多年思考。在此过程中,他的观点也发生了微妙的变化,特别是关于博物学与自然科学之间的关系,先后经历了从属论、适当切割论再到平行论。



《星空与半棵树》
陈彦 人民文学出版社
通过半棵百年老树失踪的事件,引发出位于秦岭深处一处村镇的社会震荡和众生相。作家以鲜活生动具有极强方言特色的叙述,讲述了秦岭地区的人和事,通过一群具有典型意义的个体人生命运和社会生活的变迁,从多个维度深度探讨了人与自然、社会与生态、基层与中心、大地与宇宙的关系。



《焚书》
[英]理查德·奥文登
民主与建设出版社

对知识的肆意破坏常常是系统性的,是一个群体对另一个群体发起的攻击。除了知识存储所面临的政治灾难,本书还提到了图书馆由于疏于管理造成的悲剧,作者及其亲属的意愿导致的不可挽回的损失,数字时代信息保存与监管的缺失,以及巨头科技公司垄断的威胁……

追光

——读蔡磊作品《相信》

□吴华英子

临习碑帖,是学书者日常的功课,也许在某一个阶段,有的人内心与手都会产生麻木的感觉,不知道如何让自己与碑帖产生或继续保持共鸣、如何通过持续的技法训练,悟得更多的道理。杨谔的新书《历代书法名迹临习指要》(以下简称《临习指要》)或许可以给你答案。

提到杨谔,很多人会想到他的书法作品,特别是他的草书,笔酣墨畅、逸韵高致。他对书法理论也是非常精通,已经出版了十余部专著,《临习指要》是继《书法要诀》《草书研究与创作》《十五堂书法课实录》等著作之后的又一力作。

全书40余万字,作者精心选择了书法史上一百余种著名碑帖(篆、隶、楷、行、草),分书体进行论述与分析,把握每一种碑帖的个性特点,指出相应的临帖要点和注意点。为了帮助读者更好地理解,每篇分析之末,辅以相应的临帖作品,加以客观诚恳的评析。讲述时,又不止乎于技巧,而是由技而道,发掘和升华书行为的潜在意义。该书是作者多年书法教学实践和临创实践的提炼和总结,文风亲切、朴实,是一本既实用又不乏远见和高度的书法理论读物。

近30年来,书法艺术发展迅猛,在历经各种书风、主义、思潮之后渐趋理性,然而书法大众化、展厅化带来的一系列问题,也越

来越引起人们的关注。展览机制和市场经

济的双重作用,把创作者引入了“物竞天择、适者生存”的法则中。一些创作者一味追求技法出新、形式出奇,却无视知识储备不足、创作思想肤浅、文化修养薄弱等问题,制约了当代书法的健康与可持续发展。杨谔的《临习指要》十分重视文化的发挥,全书由七部分组成:第一部分“临帖杂说”,强调临帖要用心、用情,要多读书;第二部分到第六部分,作者分别选取篆、隶、楷、行、草五体中的名迹作重点分析;第七部分,对临帖学习过程中几种常见但容易模糊不清的重要问题加以附注,予以重点考释。作者在评析碑帖时,不仅告诉读者如何去实践,还引导读者去领悟、发现,把还原古人法帖内蕴藏着的执笔、用笔的方法技巧置于相应的时代背景和碑帖的文字环境之中。

艺术教育是人类重要的文化教育活动,在人类文明发展和思想进步的历程中起到了至关重要的作用。书法艺术作为艺术门类中的一种,可以培养人们的审美能力、使人获得丰富的精神享受和较高的文化素养、促使人树立正确的人生观和价值观,这些都是人们常说的“道”。《临习指要》很好地遵循了艺术教育的目的和原则,坚持德育与审美教育相结合、感性入手与理性指导相结合、提高读者的艺术素养与发展个性特长相结合的原则。

练习书法,是一场人生的修行。临帖是

入门的必由之路,即使在成名成家之后,临帖也依然是艺道精进的不二法门。人与碑帖的相遇,不是蓄意,而是一个灵魂与另一个灵魂的偶遇、碰撞、相依,从而探寻到内心深处的自我。作者在分析明代徐渭的《女芙馆十咏》时可谓用足了笔墨,足足介绍了作品的七个选段。

作者曾专门寻访过徐渭故居、阅读过很多有关他的文字,他认为《女芙馆十咏》是一件非常有趣的作品,欣赏它犹如看一出“戏”。讲述时,他把自己置身于这部“戏”中,与徐渭同呼吸共命运,时而热情高涨,时而心平气和,时而兴味索然,用富有文学趣味的语言,形象生动地把这个帖子展现在读者面前。

书中的精彩片段很多,如在谈及草书临写时,作者将其分成四个阶段:“临摹(包括意临、仿写)”;“熟练的书写,日常创作中不使用参考书”;“写出自家笔墨语言”;“由博返约,醇而后肆,字随心转,似无法实法度森严,具充实之美”等。

清人魏源说:“技可进乎道,艺可通乎神。”就书法学习而言,勤奋、刻苦是必要的前提,但仅有勤奋、刻苦是远远不够的,仅仅把书法理解为书写技巧也是远远不够的。学习书法,意在书法之外,即意在“由技入道”,这个才是学习书法的最终目的,我想这才是杨谔撰写《临习指要》一书的目的所在。

追光

——读蔡磊作品《相信》

□吴华英子

单身了四十年的副总裁,出差途中通常能够处理三位数的邮件,被同事称为“拼命三郎”。即便是后来与夫人的结合,都堪称无比高效,第一面相亲,第二面求婚,接着闪婚。确诊渐冻症后,他清醒认识到生命倒计时已经正式开始,迅速以同样的节奏与同事交接工作,随后很快进入人生的最后一次创业,攻克渐冻症。他说,这大概就是上天要交给我的使命,得一如既往的“拼命”才行。

对于这种放眼全世界至今无解的绝症,攻克?这事儿估计旁人想都不敢想,他却从此像堂吉诃德一样拼尽全力。人类的悲欢并不相通,但绝症病友间可以,他利用自己病人的身份,以及人脉资源和对互联网的精通,短期建立了渐冻症患者的大数据平台,设立了动物实验基地,成立了信托慈善基金。为筹集研究基金,不顾身体状况,又开启“破冰驿站”直播间。他说,你心中相信这个事儿,你就能坚持,就能扛住。他用实际行动为所有病友的生存希望点燃了一盏明灯。

我特意去他的直播间,久了,就像惦念自己未曾谋面的朋友,知道他积极快乐地活着,就很安心。他不说话时,和常人无异。但一开腔,就会发现,其实他的身体机能已在各种衰退,说话已不是初时的口齿清晰,动作也僵硬。很多人不理解,觉得患上这样的病,最多不过五年的时间,至于如此折腾吗?何况他想做的事过于遥不可及,无数前人学者、医者都败下阵来,更别提他从未涉及过此领域。有人甚至说他“自不量力”,可蔡磊说,我好像从小就喜欢做些“自不量力”的事,时间越紧迫,越要抓紧去做,知其不可为而为之,这是我想要的奋斗目标。

细读封面,不难发现,书名与作者名同时使用了如刀刻一般的变体字,每一笔都铿锵有力,坚定,向上。在这黑色的字体右侧,分明透着一抹红橙色,宛如朝阳,宛如晨曦。这种色彩的处理一定是寓意着光,寓意着希望,也是蔡磊内心最坚毅的力量。

西西弗斯是希腊神话里的人物,他认为,活着本身就是意义,而生命的意义只有在做事中显现,明知无用无望,但仍会去坚持。蔡磊所有的行动不正是如此,他选择了一条未知的道路,挑战所有的不可能,勇往直前。他将自己所有的资产投进渐冻症的科研和药物研发,亲自接受冰桶挑战,宣布捐出自己

的身体,并动员上千名渐冻症患者签署捐献脑组织和脊椎组织志愿书……他像一颗飞速降落燃烧的陨星,在短暂的时间里爆发出最大的能量,用生命为这世间的伤痛疗愈。

他写:我希望自己能像石头里蹦出的神猴一样,即使在五行山下被压了500年,依然不服输,依然能石破天惊,打个天翻地覆。事实,他已创造了一个又一个奇迹,无论是渐冻症的科研,还是药物研发,都有了新的进展。2022年6月,热休克蛋白GP96注射液治疗渐冻症的临床研究获得了海南博鳌恒大国际医院伦理委员会的批准。虽不知最终的临床效果,但这已经是渐冻症史上前所未有的新突破。

攻克渐冻症真的很难,或许比登月还要难,但蔡磊说:我不知道这场抗争能不能成功,但我们互联网创业者常说一句话,拼不一定活,不拼一定死。只要一息尚存,我就会在人生道路上激情奔跑,无所畏惧。《相信》这本书的出版,他的初心也是为渐冻症群体发声,为罕见病群体发声,让这些残酷的疾病被更多的医学家、科学家和社会各界关注。他就像一名战士,不,像一名英雄,将自己活成了一道光。

整本书平静略显诙谐的叙述,能够体会到蔡磊的乐观,可读性极强。他回忆忙碌的前半生,写确诊之后的各种思考,写亲情与生离死别的深切感悟,每一字,每一句其实都在告诉我们,要相信绝望之外的希望,相信努力之后的可能,相信生命之上的意义,要乐观,要坚强,纵使不敌,也绝不屈服。

而我只希望,在每次走进“破冰驿站”的直播间时,除了看到他可爱的段夫人,还能看到他微笑着坐一旁,偶尔插几句话,开几句玩笑,哪怕口齿含糊,也很好。

