
《星月之下：游思土耳其》
西闪/西门媚 南京大学出版社

西闪、西门媚伉俪跟当地人
去看托钵僧的旋转舞，看斋月中
的人们在街上摆起长桌。历史
在这样的目光中沉浮，世界又将
面临新的选择。打开本书，可以
跟随他们漫游土耳其，看见，听
见，嗅见；还可以深度阅读土耳
其的历史与今天，是文学的，历
史的，也是活色生香的，是此时
此刻的生动人间。

《一个人的书籍设计史》
宁成春 三联书店

作为三联书店独立建制后
担任的美编室主任，宁成春的书
籍设计奠定了三联书店独特的
简劲、朴素、庄重、富于人文气息
的装帧风格。在从事出版的六
十余年时间里，他秉承诚心正
义、服务读者的信念，历经铅印时
代到现代印刷的变革，总共设计
了一千五百多种图书。六十年设
计生涯，见证图书业风云变迁。

《士人走向民间》
王瑞来 广西师范大学出版社

作者以“宋元变革”为视角，
从宋元之际士人精英的命运切
入，展现了他们金榜题名后不得
不面对“千人竞渡”、仕途升迁艰
难的局面，在这个背景下，许多
科举及第的士人心态和职业取
向发生了重大变化，从做官转为
经商、教书、经营田产、出家等，
流向开始多元化。

《无土之地》
[美]乔·汉德尔斯曼
社会科学文献出版社

全球95%的粮食产量依赖于
土壤。21世纪内，全球大部分农
田将失去表层土壤。微生物学
家汉德尔斯曼，颂扬土壤的能
力，揭示气候变化、土壤侵蚀、粮
食和水安全以及药物发现之间
的复杂联系。她讲述了土壤的
起源故事，解释了土壤如何被侵
蚀以及随后在世界范围内产生
的影响，并提出了解决方案。

E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：曹云 组版：蒋培荣

2023年8月15日 星期二A7 阅 读

滚水牡丹
——关于《欢迎来到人间》的阅读碎念

□低眉

中国画语言审美在当代回响
——评樊波先生的《中国画审美形态论》

□张六逸

吃得开心了 人生才会明亮
□梅莉

赵高：此厮不杀天无道
——《史记》人物之四十九

□陶晓跃

水和牡丹有关系吗？
有。毕飞宇能让它们变有。
毕飞宇会煮，煮出一朵滚水牡丹。水的身

体里本来就有一个牡丹的样子。小火苗，大火
焰，到了那个程度，牡丹就出来了。一个人精
神内耗的样子，就是一朵滚水牡丹的样子。

毕飞宇不是在写外境如何压垮一个人，
这个人本来就垮了。外境不过是把他的“垮”
呈现出来的布景而已。

毕飞宇就是想写一个精神病人。不论他
初衷是什么，我读出来的，就是这个。

毕飞宇想写的，是“精神”，这可太难了。
无论有多难，他进去了，又出来了。写出来
了，从内而外，让大家看到了“精神”的样子，
不是一堆初级物化的精神蠕虫在纸上涌动，
而是一个废墟，有形状的，立在这里。

一开始我以为毕飞宇不是写精神，而是
写生死。生死击打着每一个人。可他转眼就
写到了男女，我正以为他要写男女内耗，他接
着就写到医生。我以为他要写医患纠纷这个
热点了，看看又不像。而终于明白，他写的是
精神。

一开始我以为傅睿的精神是被“道德”和
“外境”压垮的。后来我发现不是，这个骆驼
本来就要倒了。那些压上去的稻草最后的样
子，就是骆驼倒下来的样子。

愤怒的时候是不适合写作的。你得从泥
沼里出来。当代是一个泥沼。本来写当代就
难，没有距离。考验作家“进”“出”的能力。
精神呢？就更难了。没有形状，一个看不见
摸不着的东西。精神的垮塌呢？难上加难，
这就是毕飞宇的野心。

有个同学告诉我，说她想起茅盾的《子
夜》，当年毕飞宇的观点是作者体力不支，所
以他自己健身锻炼，避免重蹈覆辙。从这个
题材上，我们看到了，那些来源于健身房里的
力，凝固在这里。

毕飞宇一开始就摒弃了从外向内的描
红。他选择从内而外的显影。身处泥沼，把
灵魂悬空到一个“虚浮”的角度，白描了一个
泥沼，让它自己显出来。这就是毕飞宇的白
描，拥有一种内生的力量。

毕飞宇众多的叙事武器中，有一个独门
暗器，评论式叙述，我将之命名为“述评”。把
读者的思维拉远，出现一种距离，做“活”叙事
强度，一根弦子松开来。我只能说，这种能力
来源于天才。

毕飞宇擅长写“气”。气场，气息，不可捉
摸的微妙之处。天空没有鸟的翅膀，但是鸟
已飞过。如果你看不见，就找毕飞宇。毕飞
宇能将从前飞过天空的小鸟显影在天空。毕
飞宇能白描看不见的东西。毕飞宇的白描不
以外物为对象。气氛，心理，情绪，幽微的关
系……这些无影踪的东西，毕飞宇都可以像
描绘一朵实实在在的花一样，描出来。

除了煮，还可以刻。这就是毕飞宇的结
构，刻。

傅睿是被毕飞宇刻出来的。一个事件一
刻，朝着一朵滚水牡丹的样子，内卷。刻到最
后，每一笔都有了勾连，一个沸腾的傅睿就显
现出来。自己从水底显现出来，滚水牡丹的
样子。傅睿是一座废墟，傅睿的坍塌由来已
久。有征兆的，童年就种下了一个根。

细究起来，毕飞宇的刻，是阳刻。从有距
离的地方入手，一刀一刀地剔。心里有才会
手上有，毕飞宇雕刻了一个噩梦。

“医患纠纷并不可怕，可怕的是纠纷变成
了新闻；新闻也不可怕，可怕的是新闻变成了
系列报道。系列报道的结构只有一个——事
情不再是事情，直接就上升到了事件。问题
是，媒体是需要事件的，这又和正义无关，它
决定了报纸的厚度。有事还是没事？是事情
还是时间？报道的系列性和报纸的厚度说了
算。”——类似的句子，在别的地方可能就是
金句。

你可以想象一下，这本书的语言含金
量。语言回归了语言，仅仅只是工具，语言不
再是目的了。因为有更“重”更“广”更“实质”
的东西，透过语言出来了。语言就是这些东
西出来的工具。这么说也不准确。如果你想
深究这些语言，又不仅只是工具。而现在说
它们是工具，是跟“意义”比的。跟那些意义
比起来，它们只是工具。

再看：“‘妯娌’，多么古怪的两个字哦，形
状怪，发音也怪，同时还连带着某种遗留性气
味。话又说回来 ，也只有古怪的字形、古怪
的发音和古怪的气味才能充分地表达‘妯娌’
之间古怪的关系。”

一种人内耗，从内坍塌。一种人下跪，朝
外坍塌。傅睿的病人老赵，就是一个下跪的
人。看到后来，我已恍悟。老赵，似乎就是另
一个傅睿。这世上，生病的何止是傅睿一个？

这就是《欢迎来到人间》，一本不合适夜
晚看的书，一本我建议看一部分停一停再看
的书，它会击打心脏。

新世纪以来，中国艺术家表现出对国外
艺术逻辑的剥离，以更加独立的思维去看待
中西方绘画。正是在这样的新语境下，学者
樊波先生开始了建立中国绘画理论的审美
体系的思考。大到一个国家组织制度，小到
一个人的个体生命，都是以体系形态存在于
世的。学术研究也是如此，局部微观研究固
然重要，但整体宏观的探究和把握的意义更
不能忽视。中国绘画发展至今，一个完整的
关于中国画的审美体系应当顺应时代呼之
欲出了。

《中国画审美形态论》于2023年7月由
辽宁美术出版社出版问世，全书25万字。
在《中国画审美形态论》一书中，作者将传统
画论与现代材料、西方材料相结合，立足新
的思维角度，以各个基本命题为撰写内容，
以审美逻辑为联结思路，打破“史”的限制，
从而构建出一个新的中国画语言审美形态。

该书的最大特色是对中国画语言形态

做体系研究，体系研究有很高的理论要求。
黑格尔的《美学》和谢林的《艺术哲学》为我
们提供了体系研究的范例。黑格尔《美学》
把世界艺术的发展划分为象征型、古典型和
浪漫型，分析了从一种类型演变为另一种类
型的内在原因。谢林《艺术哲学》在西方美
学史上第一次提出，艺术是辩证地、复杂地
组织起来的体系。这两本书表明，体系研究
要求：体系的各个组成部分是必不可少的；
体系的各个组成部分处在有机联系中。樊
波先生将中国画语言分成笔墨、色彩、造型、
构图4个部分，也以此组成了本书的4个主
体章节。作者贯穿古今、融汇中西，在笔墨
格调上，强调了笔与筋、肉、骨、气的关系，以
及墨与浓、淡、干、湿的关系，并将笔、墨与阴
阳、自然等哲学形态相联系。色彩表现上，
在对人物、花鸟画中的色彩理论发展进行梳
理后，将更多的笔墨着眼于对山水画超越色
彩的形而上审美倾向的探讨上，并析出山水

画呈现重墨贬色、以墨代色的审美倾向的具
体原因。在造型方法上，提炼出皴法与描法
是中国绘画所特有的表现手法，并对中西造
型取真异同进行了比对与分析。在构图章
法上，对“经营位置”与“衬景”进行专题研
究，从而引出画面物象的藏露、主从、呼应、
变与不变的关系，铺陈形态中的空间展示与
时间叙事，以及自然山水的“势”的变化。这
4个部分缺一不可，形成严密的整体，共同
勾勒出中国画语言形态的内涵。

中国画有自己的语言与审美。“摒弃笔
墨，何异于泯灭中国画。”中国画物象有气
韵，笔法有筋骨，画中涵纳天地阴阳，这
与西画的追求并不一致。《中国画审美形态
论》清晰地解读出中国绘画语言形态的密
码。新视域下，建立中国绘画理论体系，
对中国画的理论研究起到匡正和推动作
用，同时也可以指导和创新新时代中国画
的实践创作。

台湾80后女作家洪爱珠的散文集《老
派少女购物路线》值得一看，她以外婆、母
亲、我三代女性生活的食事入手，有一种久
违的、慢生活的鲜活与感动。这哪是写美
食，写购买食材路径，分明是一部浸在食事
中的家族史，是感激时光赠予的情分，“购物
是一回事，难戒的是人情”。语言清奇，似大
珠小珠落玉盘，读来如饮茶、如食粥般妥帖
温柔。

作者自小生活在一个食不厌精的大家
庭，外公做家族企业，母亲负责一百多号人的
餐饮，使她对食物有天然的兴趣。“我仅拇指
姑娘那般大时”，就跟着外婆走很远的路去菜
市买食材，在人群中被挤来挤去，虽然辛苦，
但她早早明白，为了得到外婆奖励的美食，一
切皆可忍。又因为爱吃，所以生得肥白。

爱吃的人多了去，热衷去做的却很少，
作者跟着母亲学会了很多美食的做法，又把
自己对食物的一些妙思娓娓道来，这样写出
来的作品才丰盈。

书中用温润的笔触回忆热闹有序的幼
年家族食俗，在家乡台北芦洲老区寻找工匠
精神一样传承下来的古早食物。穿行在烟
火喧哗的菜市场，在多年老店里吃儿时记忆
中的味道，拢起一股“热烘烘、暖洋洋、蓬勃
的人间朝气”。如果不是介绍作者是80后，
还以为是一个老人在寻根呢。

她真的很会写。写粥事，“纯米的香气
是最浅的香气，只比空气略雾一层”；写炸
物，“油炸时最要紧的，是心头定”；写泡茶，
不要急要等，等它深浓，因为“茶会自己完成
自己”，人“不要对它多事”。写自己在国外
留学时，思念台湾卤肉心切，就打电话问妈
妈怎么做，记下详情，自己动手照做，结果做

得太成功了，开始是一盒一盒地相赠，后来
甚至卖起了卤肉，安慰了游子们的胃。

疫情隔离在家，最能体会自己会做饭的
好处，除了做肉汤冰存备用外，她还学会了
腌莴笋、冷食茭白……“一场大疫若能迫使
太平盛世中的娇人，重新面对生活基本技
能，也算祸福相倚，实用的预习。人实在渺
小，须尽量自强。煮饭即自强，喂饱自己照
顾他人，以应人生万变，一直一直来。”

当然书中着墨最多的是母亲，近年记事
“一概以我妈在世前推算，因此上回吃粥时，
我妈还在”。妈妈去日无多时，轮到女儿每
天给妈妈做饭了，“倒数时日，她愈是寡食少
语长睡偶醒，往生命静止方向深水潜游。彼
时我每日问她想吃什么。”“妈妈劝，说女孩
多吃猪肝，有助补血。我不为所动。但仍把
她说过的事折叠收妥。妈妈三年前过世，我
长痛不愈。母后去切仔面铺，自动吃起了猪
肝和猪肺。补血补气以形补形。自己照顾
自己。”思念深入骨髓。

妈妈非常能干。“善良的人未必能干，
能干的人未必愿意”，善良、能干又愿意的母
亲，一辈子都是“好女儿好大姐好太太好妈
妈”。为他人消耗一生的母亲，到晚年正要
开始捡拾那一点还未耗完的自我，却不幸身
患绝症。厨房并不是天生就是女性的地盘，
几十年如一日的丰盛美食对一家三代人而
言是口福，但对母亲来说或许是束缚，她本
可以有更广阔的天空。就像女儿一样，可以
有自己的事业，也可以下厨。原以为外婆走
后十年，她还可以和母亲拥有很长的时光，
谁知“我妈径自湮去，我还前路茫茫”，回想
起母女二人最多的相处都在厨房里，不禁感
慨世间聚散终有时。

与食物的牵绊多和家人紧密相连，所
以，独居多年的作者在找男友时也通过吃面
来决定。写与一男子往来一段时日，他想到
她家附近，看看她常提及的寺庙与市场。

“‘你来。一起到寺里拜拜，拜完去吃
面。’我说。虽说彼此手都没拖过，相约在乡
里拜拜吃面，已是交浅言深。寺是涌莲寺，
面是切仔面。连找男友都要通过吃面（知味
识趣）来考察，合适了就是‘吃面的伙伴’，伴
侣本是饮食男女。”

并不止和一个男士吃过面，但就是这位
成了伴侣。看来吃最能体现出一个人的很
多方面，谈恋爱还是要多吃饭。

最会做美食的人走了，而生活还要继
续。那就好好吃饭吧，找个饭搭子，一起
过。吃得开心了，日子才会明亮起来。这一
点，在我女儿身上体现最为明显，如果有一
顿没有一道合她胃口的菜，就感觉这顿饭白
吃了，非得点个炸鸡外卖来弥补。

因作者写的多是台湾美食，地域差让我
有时不明就里。比如她说的切仔面，字面看
是切孩子吗（当然不可能），我特意去查了到
底是什么面，“切”原来是切各种配菜的意
思。炸花枝，这个“花枝”是指墨鱼。

我眼里的一本好书，不仅有思想、结构
之美，还要有语言美，不是堆砌华丽的辞藻，
而是灵动、鲜活、独特。《老派少女购物路线》
时常让人眼前一亮。她说“狼狗时光里”，菜
场人影散去，读来妙不可言。又说“我所处
的时代，众声喧哗，人在其中常站不稳。”可
不是吗，她写的这些老人、老菜、老物件、菜
市场及“老派”事物对生活在当下的人们犹
如定海神针，有稳定自我的作用。毕竟，生
活本身就是生命的意义。

赵高的事迹散见于《秦始皇本纪》与《李
斯列传》《蒙恬列传》。

赵高为赵国王族之远亲，因通晓“狱
法”，被始皇命为中车府令。赵高借职务之
便，“私事公子胡亥”，教其断决狱案。赵高
曾犯“大罪”，依法判为死罪，除去宦籍。始
皇念其办事勤勉，“赦之，复其官爵。”赵高曾
言：“高固内官之厮役也，幸得以刀笔之文进
入秦宫，管事二十余年。”虽然片言只语，却
也勾勒出赵高的大致模样。

始皇巡行会稽，中途患病；抵达沙丘，病
情加重。始皇令赵高起草诏书送公子扶苏：

“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”诏书虽已
封缄，尚未交付信使，始皇驾鹤而去。此时，
赵高兼任符玺令职事，诏书与玺印一人掌
控。而同随始皇巡行的蒙毅，因始皇中途得
病，奉命折还，祷告山川，未及返回。真正知
道始皇去世，只有随行的小公子胡亥、丞相
李斯、赵高及几个受宠的宦官。

始皇意外在京城之外离世，而太子又未
正式册立，李斯只能秘而不宣，将始皇遗体
置于辒輬车内。群臣奏事，宦官便在车中假
托始皇批复处理所奏事务。

赵高扣留了始皇的诏书，二十多年来，
在秦宫谨小慎微，如履薄冰，甚而像奴一样
亲近胡亥，以博胡亥欢心，不正是等待这一
天赐良机？“时乎时乎，间不及谋！”他得赶在
时间瞬间逝去之前而“谋”。

摸透胡亥品性的赵高，拿捏胡亥自然不
在话下，他的“制人与见制人，岂可同日道
哉”的一番说辞，直让胡亥心动。虽然胡亥
还以“义”“孝”，担忧“逆德”而“天下不服”，
但很快就认可了赵高“大行不小谨，盛德不
辞让”的巧言。

“不与丞相谋，恐事不能成”，现在有了
胡亥明确的态度，就能借力而为，赵高直截
了当问李斯：始皇没了，赐给扶苏诏书胡亥
已截留，“定太子在君侯与高之口耳，事将何
如？”

李斯明知此为“亡国之言”，“非人臣所
当议”，却态度暧昧。李斯的才识远在赵高

之上，可他那点心思早被赵高吃透。赵高大
下猛药：立扶苏为帝，与扶苏亲近而声望甚
高的蒙恬，势必取而代之。而被罢免的丞相
及第二代，最终难逃大劫。立胡亥为帝，因
有拥戴之功，就可以世代封侯。“善者因祸为
福，君何处焉？”在赵高硬拽强拉之下，心抱
一己私念的李斯半推半就挤上了贼船。

沙丘之谋，在赵高、胡亥、李斯你情我
愿、各取所需的密切合作下，很快得以实
施。先伪称丞相受始皇之诏令，立胡亥为太
子；既而偷梁换柱，假拟始皇诏书，快马加鞭
传至上郡，令扶苏、蒙恬谢罪自裁。扶苏撕
心裂肺，不及细想，更不听蒙恬之劝，杀身成
仁。蒙恬则疑窦重重，不肯就死，被囚禁于
上郡阳周。

胡亥立为二世皇帝，任赵高为郎中令，
处理国家政务。赵高一向忌恨蒙氏兄弟，虽
然蒙恬、蒙毅已被关押，但他们活着就是对
他的威胁。赵高便在二世前“日夜毁恶蒙
氏”，必置于死地而后快。蒙氏兄弟先后赐
死。

二世“无能”，以为君临天下，便可以“悉
耳目之所好，穷心志之所乐”，赵高投其所
好，连连声称“此贤主之所能行也”，既而又
居心叵测提醒二世，沙丘之谋，已为众公子
及群臣怀疑，众公子都是二世兄长，群臣又
是始皇所命，如何尽情享受声色快活？

在赵高不遗余力地撺掇下，二世重新制
定了严法酷刑：有罪者相坐诛，至收族。赵
高刀笔吏起家，深文周纳，穷追猛打，是拿手
好戏。新法实施的结果如赵高之所愿：“灭
大臣而远骨肉”，仅皇室而言，就有十二公子
弃尸于咸阳，十公主分尸于杜县，“相连坐者
不可胜数”，京都充满了血腥的气息。

大权独揽的赵高将矛头指向了李斯。
他利用面见二世之便利，状告李斯长子李由
居三川郡郡守之位，剿匪不力，甚而可能与匪
私通，从而匪祸横行。既而又说李斯身居丞
相，威望在外，权势超过陛下，尾大不掉。二
世不分青红皂白派人调查核实李由之实情。

李斯闻讯，试图面见二世，可二世浸沉

在声色娱乐之中，不见李斯。李斯只得上书
坦言，赵高“无识于理，贪欲无厌，求利不止，
列势次主，求欲无穷”，告诫二世不加防范，危
在旦夕。二世早已习惯了万事依赖赵高，否
定赵高就是否定自己。二世将李斯一案交给
赵高查办。李斯以谋反之罪被诛灭三族。

赵高被任命为中丞相，朝政事无巨细全
由赵高定夺。

而此时，反秦义军风起云涌，席卷大
地。秦军大将王离被俘，章邯反戈。眼见大
势已去，秦帝国末日已临，赵高还在朝廷上
导演了一出荒诞至极的闹剧：赵高命人献上
一头鹿，指着鹿对二世说，这是一匹马。二
世莫名，问左右臣子，这是鹿吧？可臣子异
口同声，这是一匹马。弄得二世自以为神志
迷乱，请太仆问卦，太仆慑于赵高的威逼，谎
言二世斋戒不诚，需仿效前贤斋戒。

二世去上林苑斋戒，可每日仍以狩猎为
乐，结果误杀了行人。赵高借机恫吓二世：
远离皇宫，消灾免祸。二世言听计从，迁出
皇宫前往望夷宫。赵高做贼心虚，担心诸多
不可告人之事败露，便决意废掉二世，他召
来女婿咸阳令阎乐，命其领兵一千余人逼
宫。阎乐领兵，诈称强贼进宫，杀卫令仆射
等人后，直入寝宫。阎乐列数二世种种罪
状，“臣受命于丞相，为天下诛足下。”这时，
二世如梦初醒，可悔已晚矣。

二世自裁，赵高立始皇弟弟子婴为王。
子婴即位后，托病不去听政，以为赵高定会
逼迫，便与宦官韩谈和两个儿子密谋，杀赵
高以谢天下。果然，赵高肆无忌惮，进宫谒
见，子婴趁机令韩谈刺杀了赵高，诛灭了赵
高三族。

子婴在位四十六天，沛公领兵攻入武
关，抵达咸阳。子婴捧天子印玺投降，大秦
帝国就这样被彻底地翻过。


