



滚水牡丹

——关于《欢迎来到人间》的阅读碎念

□低眉



水和牡丹有关系吗？有。毕飞宇能让它们变有。毕飞宇会煮，煮出一朵滚水牡丹。水的身体里本来就有一个牡丹的样子。小火苗，大火焰，到了那个程度，牡丹就出来了。一个人精神内耗的样子，就是一朵滚水牡丹的样子。毕飞宇不是在写外境如何压垮一个人，这个人本来就垮了。外境不过是把他的“垮”呈现出来的布景而已。

毕飞宇就是想写一个精神病人。不论他初衷是什么，我读出来的，就是这个。毕飞宇想写的，是“精神”，这可太难了。无论有多难，他进去了，又出来了。写出来了，从内而外，让大家看到了“精神”的样子，不是一堆初级物化的精神蠕虫在纸上涌动，而是一个废墟，有形状的，立在这里。一开始我以为毕飞宇不是写精神，而是写生死。生死击打着每一个人。可他转眼就写到了男女，我正以为他要写男女内耗，他接着就写到医生。我以为他要写医患纠纷这个热点了，看看又不像。而终于明白，他写的是精神。

一开始我以为傅睿的精神是被“道德”和“外境”压垮的。后来我发现不是，这个骆驼本来就要倒了。那些压上去的稻草最后的样子，就是骆驼倒下来的样子。愤怒的时候是不适合写作的。你得从泥沼里出来。当代是一个泥沼。本来写当代就难，没有距离。考验作家“进”“出”的能力。精神呢？就更难了。没有形状，一个看不见摸不着的东西。精神的垮塌呢？难上加难，这就是毕飞宇的野心。

有个同学告诉我，说她想起茅盾的《子夜》，当年毕飞宇的观点是作者体力不支，所以他自己健身锻炼，避免重蹈覆辙。从这个题材上，我们看到了，那些来源于健身房里的力，凝固在这里。

毕飞宇一开始就摒弃了从外向内的描红。他选择从内而外的显影。身处泥沼，把灵魂悬空到一个“虚浮”的角度，白描了一个泥沼，让它自己显出来。这就是毕飞宇的白描，拥有一种内生的力量。

毕飞宇众多的叙事武器中，有一个独门暗器，评论式叙述，我将之命名为“述评”。把读者的思维拉远，出现一种距离，做“活”叙事强度，一根弦子松开来。我只能说，这种能力来源于天才。

毕飞宇擅长写“气”。气场，气息，不可捉摸的微妙之处。天空没有鸟的翅膀，但是鸟已飞过。如果你看不见，就找毕飞宇。毕飞宇能从前飞过天空的小鸟显影在天空。毕飞宇能白描着不见的东西。毕飞宇的白描不以外物为对象。气氛，心理，情绪，幽微的关系……这些无影踪的东西，毕飞宇都可以像描绘一朵实实在在的花一样，描出来。

除了煮，还可以刻。这就是毕飞宇的结构，刻。

傅睿是被毕飞宇刻出来的。一个事件一刻，朝着一朵滚水牡丹的样子，内卷。刻到最后，每一笔都有了勾连，一个沸腾的傅睿就显现出来。自己从水底显现出来，滚水牡丹的样子。傅睿是一座废墟，傅睿的坍塌由来已久。有征兆的，童年就种下了一个根。

细究起来，毕飞宇的刻，是阳刻。从有距离的地方入手，一刀一刀地剔。心里有才会手上有，毕飞宇雕刻了一个噩梦。“医患纠纷并不可怕，可怕的是纠纷变成了新闻；新闻也不可怕，可怕的是新闻变成了系列报道。系列报道的结构只有一个——事情不再是事情，直接就上到了事件。问题是，媒体是需要事件的，这又和正义无关，它决定了报纸的厚度。有事还是没事？是事情还是时间？报道的系列性和报纸的厚度说了算。”——类似的句子，在别的地方可能就是金句。

你可以想象一下，这本书的语言含含金量。语言回归了语言，仅仅只是工具，语言不再是目的了。因为有更“重”更“广”更“实质”的东西，透过语言出来了。语言就是这些东西出来的工具。这么说也不准确。如果你想探究这些语言，又不仅仅是工具。而现在说它们是工具，是跟“意义”比的。跟那些意义比起来，它们只是工具。

再看：“妯娌”，多么古怪的两个字哦，形状怪，发音也怪，同时还连带着某种遗留性气味。话又说回来，也只有古怪的字形、古怪的发音和古怪的气味才能充分地表达‘妯娌’之间古怪的关系。”

一种人内耗，从内坍塌。一种人下跪，朝外坍塌。傅睿的病人老赵，就是一个下跪的人。看到后来，我已恍悟。老赵，似乎就是另一个人傅睿。这世上，生病的何止是傅睿一个？

这就是《欢迎来到人间》，一本不合适夜晚看的书，一本我建议看一部分停一停再看的书，它会击打心脏。

中国画语言审美在当代回响

——评樊波先生的《中国画审美形态论》

□张六逸

新世纪以来，中国艺术家表现出对国外艺术逻辑的剥离，以更加独立的思维去看待中西方绘画。正是在这样的新语境下，学者樊波先生开始了建立中国绘画理论的审美体系的思考。大到一个国家组织制度，小到一个人的个体生命，都是以体系形态存在于世的。学术研究也是如此，局部微观研究固然重要，但整体宏观的探究和把握的意义更不能忽视。中国绘画发展至今，一个完整的关于中国画的审美体系应当顺应时代呼之欲出了。

《中国画审美形态论》于2023年7月由辽宁美术出版社出版问世，全书25万字。在《中国画审美形态论》一书中，作者将传统画论与现代材料、西方材料相结合，立足新的思维角度，以各个基本主题为撰写内容，以审美逻辑为联结思路，打破“史”的限制，从而构建出一个新的中国画语言审美形态。该书的最大特色是对中国画语言形态

台湾80后女作家洪爱珠的散文集《老派少女购物路线》值得一看，她以外婆、母亲、我三代女性生活的食事入手，有一种久违的、慢生活的鲜活与感动。这哪是写美食，写购买食材路径，分明是一部浸在食事中的家族史，是感激时光赠予的情分，“购物是一回事，难戒的是人情”。语言清奇，似大珠小珠落玉盘，读来如饮茶、如食粥般妥帖温柔。

作者自小生活在一个食不厌精的大家庭，外公做家族企业，母亲负责一百多号人的餐饮，使她对食物有天然的兴趣。“我仅屈指姑娘那般大时”，就跟着外婆走很远的路去菜市场买食材，在人群中被挤来挤去，虽然辛苦，但她早早明白，为了得到外婆奖励的美食，一切皆可忍。又因为爱吃，所以生得肥白。

爱吃的人多了去，热衷去做的却很少，作者跟着母亲学会了很多美食的做法，又把自己对食物的一些妙思娓娓道来，这样写出来的作品才丰盈。

书中用温润的笔触回忆热闹有序的幼年家族食俗，在家乡台北芦洲老区寻找工匠精神一样传承下来的古早食物。穿行在烟火喧哗的菜市场，在多年老店里儿时记忆中的味道，捞起一股“热烘烘、暖洋洋、蓬勃的人间朝气”。如果不是介绍作者是80后，还以为是一个老人在寻根呢。

她真的很会写。写粥事，“纯米的香气是最浅的香气，只比空气略雾一层”；写炸物，“油炸时最要紧的，是心定住”；写泡茶，不要急要等，等它深浓，因为“茶会自己完成自己”，人“不要对它多事”。写自己在国外留学时，思念台湾肉心切，就打电话问妈妈怎么做，记下详情，自己动手照做，结果做



赵高的事迹散见于《秦始皇本纪》与《李斯列传》《蒙恬列传》。赵高为赵国王族之远亲，因通晓“狱法”，被始皇命为中车府令。赵高借职务之便，“私事公子胡亥”，教其断决狱案。赵高曾犯“大罪”，依法判为死罪，除去宦籍。始皇念其办事勤勉，“赦之，复其官爵。”赵高曾言：“高固内官之厮役也，幸得以刀笔之文进入秦宫，管事二十余年。”虽然片言只语，却也勾勒出赵高的大致模样。

始皇巡行会稽，中途患病；抵达沙丘，病情加重。始皇令赵高起草诏书送公子扶苏：“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”诏书虽已封缄，尚未交付信使，始皇驾鹤而去。此时，赵高兼任符玺令职事，诏书与玺印一人掌控。而同随始皇巡行的蒙毅，因始皇中途得病，奉命折还，祷告山川，未及返回。真正知道始皇去世，只有随行的小公子胡亥、丞相李斯、赵高及几个受宠的宦官。

始皇意外在京城之外离世，而太子又未正式册立，李斯只能秘而不宣，将始皇遗体置于辒辂车内。群臣奏事，宦官便在车中假托始皇批复处理所奏事务。

赵高扣留了始皇的诏书，二十多年来，在秦宫谨小慎微，如履薄冰，甚而像奴一样亲近胡亥，以博胡亥欢心，不正是等待这一天赐良机？“时时乎乎，间不及谋！”他得赶在时间瞬间逝去之前而“谋”。

摸透胡亥品性的赵高，拿捏胡亥自然不在话下，他的“制人与见制人，岂可同日道哉”的一番说辞，直让胡亥心动。虽然胡亥还以“义”“孝”，担忧“逆德”而“天下不服”，但很快就认可了赵高“大行不小谨，盛德不辞让”的巧言。

“不与丞相谋，恐事不能成”，现在有了胡亥明确的态度，就能借力而为，赵高直截了当问李斯：始皇没了，赐给扶苏诏书胡亥已截留，“定太子在君侯与高之口耳，事将何如？”

李斯明知此为“亡国之言”，“非人臣所当议”，却态度暧昧。李斯的才识远在赵高

做体系研究，体系研究有很高的理论要求。黑格尔的《美学》和谢林的《艺术哲学》为我们提供了体系研究的范例。黑格尔《美学》把世界艺术的发展划分为象征型、古典型和浪漫型，分析了从一种类型演变为另一种类型的内在原因。谢林《艺术哲学》在西方美学史上第一次提出，艺术是辩证地、复杂地组织起来的体系。这两本书表明，体系研究要求：体系的各个组成部分是必不可少的；体系的各个组成部分处在有机联系中。樊波先生将中国画语言分成笔墨、色彩、造型、构图4个部分，也以此组成了本书的4个主体章节。作者贯穿古今、融汇中西，在笔墨格调上，强调了笔与筋、肉、骨、气的关系，以及墨与浓、淡、干、湿的关系，并将笔、墨与阴阳、自然等哲学形态相联系。色彩表现上，在对人物、花鸟画中的色彩理论发展进行梳理后，将更多的笔墨着眼于对山水画超越色彩的形而上审美倾向的探讨上，并析出山水

吃得开心了 人生才会明亮

□梅莉

得太成功了，开始是一盒一盒地相赠，后来甚至卖起了卤肉，安慰了游子们的胃。

疫情隔离在家，最能体现自己会做饭的好处，除了做肉汤冰存备用外，她还学会了腌笋笋、冷食茭白……“一场大疫若能迫使太平盛世中的娇人，重新面对生活基本技能，也算祸福相倚，实用的预习。人实在渺小，须尽量自强。煮饭即自强，喂饱自己照顾他人，以应人生万变，一直一直来。”

当然书中着墨最多的是母亲，近年记事“一概以我妈在世前推算，因此上回吃粥时，我妈还在”。妈妈去日无多时，轮到女儿每天给妈妈做饭了，“倒数时日，她愈是寡食少语长睡偶醒，往生命静止方向深水潜游。彼时我每日问她想吃点什么。”“妈妈劝，说女孩多吃猪肝，有助补血。我不为所动。但仍把她说过的事折叠收妥。妈妈三年前过世，我长痛不愈。母后去切仔面铺，自动吃起了猪肝和猪肺。补血补气以形补形。自己照顾自己。”思念深入骨髓。

妈妈非常能干。“善良的人未必能干，能干的人未必愿意”，善良、能干又愿意的母亲，一辈子都是“好女儿好大姐好太太好妈妈”。为他人消耗一生的母亲，到晚年正要开始捡拾那一点还未耗完的自我，却不幸身患绝症。厨房并不是天生就是女性的地盘，几十年如一日的丰盛美食对一家三代人而言是口福，但对母亲来说或许是束缚，她本可以有更广阔的天空。就像女儿一样，可以有自己的事业，也可以下厨。原以为外婆走后十年，她还可以和母亲拥有很长的时光，谁知“我妈径自湮去，我还前路茫茫”，回想起母女二人最多的相处都在厨房里，不禁感慨世间聚散终有时。

赵高：此厮不杀天无道

——《史记》人物之四十九

□陶晓跃

之上，可他那点心思早被赵高吃透。赵高大下猛药：立扶苏为帝，与扶苏亲近而声望甚高的蒙恬，势必取而代之。而被罢免的丞相及第二代，最终难逃大劫。立胡亥为帝，因有拥戴之功，就可以世代封侯。“善者因祸为福，君何处焉？”在赵高硬拽强拉之下，心抱一己私念的李斯半推半就挤上了贼船。

沙丘之谋，在赵高、胡亥、李斯你情我愿、各取所需的密切合作下，很快得以实施。先伪称丞相受始皇之诏令，立胡亥为太子；既而偷梁换柱，假拟始皇诏书，快马加鞭传至上郡，令扶苏、蒙恬谢罪自裁。扶苏断心裂肺，不及细想，更不听蒙恬之功，杀身成仁。蒙恬则疑窦重重，不肯就死，被囚禁于上郡狱周。

胡亥立为二世皇帝，任赵高为郎中令，处理国家政务。赵高一向忌恨蒙氏兄弟，虽然蒙恬、蒙毅已被关押，但他们活着就是对他的威胁。赵高便在二世前“日夜毁恶蒙氏”，必置于死地而后快。蒙氏兄弟先后赐死。

二世“无能”，以为君临天下，便可以“悉耳目之所好，穷心志之所乐”，赵高投其所好，连连声称“此贤主之所能行也”，既而又居心叵测提醒二世，沙丘之谋，已为众公子及群臣怀疑，众公子都是二世兄长，群臣又是始皇所命，如何尽情享受声色快活？

在赵高不遗余力地撺掇下，二世重新制定了严法酷刑：有罪者相坐诛，至收族。赵高刀笔吏起家，深文周纳，穷追猛打，是拿手好戏。新法实施的结果如赵高之所愿：“灭大臣而远骨肉”，仅皇室而言，就有十二公子弃尸于咸阳，十公主分尸于杜县，“相连坐者不可胜数”，京都充满了血腥的气息。

大权独揽的赵高将矛头指向了李斯。他利用面见二世之便利，状告李斯长子李由居三川郡郡守之位，贼匪不力，甚可能与匪私通，从而匪祸横行。既而又说李斯身居丞相，威望在外，权势超过陛下，尾大不掉。二世不分青红皂白派人调查核实李由之实情。李斯闻讯，试图面见二世，可二世浸沉

画呈现重墨赭色、以墨代色的审美倾向的具体原因。在造型方法上，提炼出皴法与描法是中国绘画所特有的表现手法，并对中西造型取真异同进行了比对与分析。在构图章法上，对“经营位置”与“衬景”进行专题研究，从而引出画面物象的藏露、主从、呼应、变与不变的关系，铺陈形态中的空间展示与时间叙事，以及自然山水的“势”的变化。这4个部分缺一不可，形成严密的整体，共同勾勒出中国画语言形态的内涵。

中国画有自己的语言与审美。“摒弃笔墨，何异于泯灭中国画。”中国画物象有气韵，笔法有筋骨，画中涵纳天地阴阳，这与西画的追求并不一致。《中国画审美形态论》清晰地解读出中国绘画语言形态的密码。新视域下，建立中国绘画理论体系，对中国画的理论研究起到匡正和推动作用，同时也可以指导和创新新时代中国画的实践创作。



与食物的牵绊多和家人紧密相连，所以，独居多年的作者在找男友时也通过吃面来决定。写与一男子往来一段时日，他想到她家附近，看看她常提及的寺庙与市场。

“‘你来。一起到寺里拜拜，拜完去吃面。’我说。虽说彼此手都没拖过，相约在乡里拜拜吃面，已是交浅言深。寺是涌莲寺，面是切仔面。连找男友都要通过吃面(知味识趣)来考察，合适了就是‘吃面的伙伴’，伴侣本是饮食男女。”

并不止和一个男士吃过面，但就是这位成了伴侣。看来吃最能体现出一个人的很多方面，谈恋爱还是要多吃饭。

最会做美食的人走了，而生活还要继续。那就好好吃饭吧，找个饭搭子，一起过。吃得开心了，日子才会明亮起来。这一点，在我女儿身上体现最为明显，如果有一顿没有一道合她胃口的菜，就感觉这顿饭白吃了，非得点个炸鸡外卖来弥补。

因作者写得多是台湾美食，地域差让我有时不明就里。比如她说的切仔面，字面看是切孩子吗(当然不可能)，我特意去查了到底是什面，“切”原来是切各种配菜的意思。炸花枝，这个“花枝”是指墨鱼。

我眼里的一本好书，不仅有思想、结构之美，还要有语言美，不是堆砌华丽的辞藻，而是灵动、鲜活、独特。《老派少女购物路线》时常让人眼前一亮。她说“狼狗时光里”，菜场人影散去，读来妙不可言。又说“我所处的时代，众声喧哗，人在其中常站不稳。”可不是吗，她写的这些老人、老菜、老物件、菜市场及“老派”事物对生活在下的人们犹如定海神针，有稳定自我的作用。毕竟，生活本身就是生命的意义。



在声色娱乐之中，不见李斯。李斯只得上书坦言，赵高“无识于理，贪欲无厌，求利不止，列势次主，求欲无穷”，告诫二世不加防范，危在旦夕。二世早已习惯了万事依赖赵高，否定赵高就是否定自己。二世将李斯一案交给赵高查办。李斯以谋反之罪被诛灭三族。

赵高被任命为中丞相，朝政事无巨细全由赵高定夺。

而此时，反秦义军风起云涌，席卷大地。秦军大将王离被俘，章邯反戈。眼见大势已去，秦帝国末日已临，赵高还在朝廷上导演了一出荒诞至极的闹剧：赵高命人献上一头鹿，指着鹿对二世说，这是一匹马。二世莫名，问左右臣子，这是鹿吧？可臣子异口同声，这是一匹马。弄得二世自以为神志迷乱，请太仆问卦，太仆慑于赵高的威逼，谎言二世斋戒不诚，需仿效前贤斋戒。

二世去上林苑斋戒，可每日仍以狩猎为乐，结果误杀了行人。赵高借机恫吓二世：远离皇宫，消灾免祸。二世言听计从，迁出皇宫前往望夷宫。赵高做贼心虚，担心诸多不可告人之事败露，便决意废掉二世，他召来女嫪毐阳令嫪乐，命其领兵一千余人逼宫。嫪乐领兵，诈称强贼进宫，杀卫令仆射等人后，直入寝宫。嫪乐列数二世种种罪状，“臣受命于丞相，为天下诛足下。”这时，二世如梦初醒，可悔已晚矣。

二世自裁，赵高立始皇弟弟子婴为王。子婴即位后，托病不去听政，以为赵高定会逼迫，便与宦官韩谈和两个儿子密谋，杀赵高以谢天下。果然，赵高肆无忌惮，进宫谒见，子婴趁机令韩谈刺杀了赵高，诛灭了赵高三族。

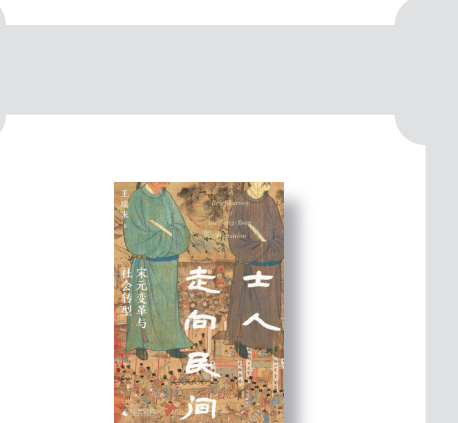
子婴在位四十六天，沛公领兵攻入武关，抵达咸阳。子婴捧天子印玺投降，大秦帝国就这样被彻底地翻过。



《一个人的书籍设计史》

宁成春 三联书店

作为三联书店独立建制后担任的美编室主任，宁成春的书藉设计奠定了三联书店独特的简劲、朴素、庄重、富于人文气息的装帧风格。在从事出版的六十余年时间里，他秉承诚心正义、服务读者的信念，历经铅印时代到现代印刷的变革，总共设计了一千五百多种图书。六十年设计生涯，见证图书业风云变迁。



《士人走向民间》

王瑞来 广西师范大学出版社

作者以“宋元变革”为视角，从宋元之际士人精英的命运切入，展现了他们金榜题名后不得不面对“千人竞渡”、仕途升迁艰难的局面，在这个背景下，许多科举及第的士人心态和职业取向发生了重大变化，从做官转为经商、教书、经营田产、出家等，流向开始多元化。



《星月之下：游思土耳其》

西闪/西门媚 南京大学出版社

西闪、西门媚伫跟当地人去看托钵僧的旋转舞，看斋月中的人们在街上摆起长桌。历史在这样的目光中沉浮，世界又将面临新的选择。打开本书，可以跟随他们漫游土耳其，看见，听见，嗅见；还可以深度阅读土耳其的历史与今天，是文学的，历史的，也是活色生香的，是此时此刻的生动人生。



《无土之地》

[美]乔·汉德尔斯曼 社会科学文献出版社

全球95%的粮食产量依赖于土壤。21世纪内，全球大部分农田将失去表层土壤。微生物学家汉德尔斯曼，颂扬土壤的能力，揭示气候变化、土壤侵蚀、粮食和水安全以及药物发现之间的复杂联系。她讲述了土壤的起源故事，解释了土壤如何被侵蚀以及随后在世界范围内产生的影响，并提出了解决方案。