



滚水牡丹

——关于《欢迎来到人间》的阅读碎念

□低眉



水和牡丹有关系吗?

有。毕飞宇能让它们变有。

毕飞宇会煮,煮出一朵滚水牡丹。水的身体里本来就是一个牡丹的样子。小火苗,大火焰,到了那个程度,牡丹就出来了。一个人精神内耗的样子,就是一朵滚水牡丹的样子。

毕飞宇不是在写外境如何压垮一个人,这个人本来就垮了。外境不过是把他的“垮”呈现出来的布景而已。

毕飞宇就是想写一个精神病人。不论他初衷是什么,我读出来的,就是这个。

毕飞宇想写的,是“精神”,这可太难了。无论有多难,他进去了,又出来了。写出来了,从内而外,让大家都看到了“精神”的样子,不是一堆初级物化的精神蠕虫在纸上涌动,而是一个废墟,有形状的,立在这里。

一开始我以为毕飞宇不是写精神,而是写生死。生死击打着每一个人。可他转眼就写到了男女,我正以为他要写男女内耗,他接着就写到医生。我以为他要写医患纠纷这个热点了,看又不像。而终于明白,他写的是精神。

一开始我以为傅睿的精神是被“道德”和“外境”压垮的。后来我发现不是,这个骆驼本来就要倒了。那些压上去的稻草最后的样子,就是骆驼倒下来的样子。

愤怒的时候是不适合写作的。你得从泥沼里出来。当代是一个泥沼。本来写当代就难,没有距离。考验作家“进”“出”的能力。精神呢?就更难了。没有形状,一个看不见摸不着的东西。精神的垮塌呢?难上加难,这就是毕飞宇的野心。

有个同学告诉我,说她想起茅盾的《子夜》,当年毕飞宇的观点是作者体力不支,所以他自己健身锻炼,避免重蹈覆辙。从这个题材上,我们看到了,那些来源于健身房里的力,凝固在这里。

毕飞宇一开始就摒弃了从外向内的描红。他选择从内而外的显影。身处泥沼,把灵魂悬空到一个“虚浮”的角度,白描了一个泥沼,让它自己显出来。这就是毕飞宇的白描,拥有一种内生的力量。

毕飞宇众多的叙事武器中,有一个独门暗器,评论式叙述,我将之命名为“述评”。把读者的思维拉远,出现一种距离,做“活”叙事强度,一根弦子松开来。我只能说,这种能力来源于天才。

毕飞宇擅长写“气”。气场,气息,不可捉摸的微妙之处。天空没有鸟的翅膀,但是鸟已飞过。如果你看不见,就找毕飞宇。毕飞宇能将从前飞过天空的小鸟显影在天空。毕飞宇能白描看不见的东西。毕飞宇的白描不以外物为对象。气氛,心理,情绪,幽微的关系……这些无影踪的东西,毕飞宇都可以像描绘一朵实实在在的花一样,描出来。

除了煮,还可以刻。这就是毕飞宇的结构,刻。

傅睿是被毕飞宇刻出来的。一个事件一刻,朝着一朵滚水牡丹的样子,内卷。刻到最后,每一笔都有了勾连,一个沸腾的傅睿就显现出来。自己从水底显现出来,滚水牡丹的样子。傅睿是一座废墟,傅睿的坍塌由来已久。有征兆的,童年就种下了一个根。

细究起来,毕飞宇的刻,是阳刻。从有距离的地方入手,一刀一刀地剔。心里有才才会手上,毕飞宇雕刻了一个噩梦。

“医患纠纷并不可怕,可怕的是纠纷变成了新闻;新闻也不可怕,可怕的是新闻变成了系列报道。系列报道的结构只有一个——事情不再是事情,直接就上升到了事件。问题是,媒体是需要事件的,这又和正义无关,它决定了报纸的厚度。有事还是没事?是事情还是时间?报道的系列性和报纸的厚度说了算。”——类似的句子,在别的地方可能就是金句。

你可以想象一下,这本书的语言含金量。语言回归了语言,仅仅只是工具,语言不再是目的了。因为有更“重”更“广”更“实质”的东西,透过语言出来了。语言就是这些东西出来的工具。这么说也不准确。如果你想深究这些语言,又不仅只是工具。而现在说它们是工具,是跟“意义”比的。跟那些意义比起来,它们只是工具。

再看:“‘妯娌’,多么古怪的两个字哦,形状怪,发音也怪,同时还连带着某种遗留性气味。话又说回来,也只有古怪的字形,古怪的发音和古怪的气味才能充分地表达‘妯娌’之间古怪的关系。”

一种人内耗,从内坍塌。一种人下跪,朝外坍塌。傅睿的病人老赵,就是一个下跪的人。看到后来,我已恍悟。老赵,似乎就是另一个傅睿。这世上,生病的何止是傅睿一个?

这就是《欢迎来到人间》,一本不合适夜晚看的书,一本我建议看一部分停一停再看的书,它会打心脏。

中国画语言审美在当代回响

——评樊波先生的《中国画审美形态论》

□张六逸

新世纪以来,中国艺术家表现出对国外艺术逻辑的剥离,以更加独立的思维去看待中西方绘画。正是在这样的新语境下,学者樊波先生开始了建立中国绘画理论的审美体系的思考。大到一个国家组织制度,小到一个人的个体生命,都是以体系形态存在于世的。学术研究也是如此,局部微观研究固然重要,但整体宏观的探究和把握的意义更不能忽视。中国绘画发展至今,一个完整的关于中国画的审美体系应当顺应时代呼之欲出了。

《中国画审美形态论》于2023年7月由辽宁美术出版社出版问世,全书25万字。在《中国画审美形态论》一书中,作者将传统画论与现代材料、西方材料相结合,立足新的思维角度,以各个基本命题为撰写内容,以审美逻辑为联结思路,打破“史”的限制,从而构建出一个新的中国画语言审美形态。

该书的最大特色是对中国画语言形态

做体系研究,体系研究有很高的理论要求。黑格尔的《美学》和谢林的《艺术哲学》为我们提供了体系研究的范例。黑格尔《美学》把世界艺术的发展划分为象征型、古典型和浪漫型,分析了从一种类型演变为另一种类型的内在原因。谢林《艺术哲学》在西方美学史上第一次提出,艺术是辩证地、复杂地组织起来的体系。这两本书表明,体系研究要求:体系的各个组成部分是必不可少的;体系的各个组成部分处在有机联系中。樊波先生将中国画语言分成笔墨、色彩、造型、构图4个部分,也以此组成了本书的4个主体章节。作者贯穿古今、融汇中西,在笔墨格调上,强调了笔与筋、肉、骨、气的关系,以及墨与浓、淡、干、湿的关系,并将笔、墨与阴阳、自然等哲学形态相联系。色彩表现上,在对人物、花鸟画中的色彩理论发展进行梳理后,将更多的笔墨着眼于对山水画超越色彩的形而上审美倾向的探讨上,并析出山水

画呈现重墨重色、以墨代色的审美倾向的具体原因。在造型方法上,提炼出皴法与描法是中国绘画所特有的表现手法,并对中西造型取真同进行了比对与分析。在构图章法上,对“经营位置”与“衬景”进行专题研究,从而引出画面物象的藏露、主从、呼应、变与不变的关系,铺陈形态中的空间展示与时间叙事,以及自然山水的“势”的变化。这4个部分缺一不可,形成严密的整体,共同勾勒出中国画语言形态的内涵。

中国画有自己的语言与审美。“摒弃笔墨,何异于泯灭中国画。”中国画物象有气韵,笔法有筋骨,画中涵纳天地阴阳,这与西画的追求并不一致。《中国画审美形态论》清晰地解读出中国绘画语言形态的密码。新规域下,建立中国绘画理论体系,对中国画的理论研究起到匡正和推动作用,同时也可以指导和创新新时代中国画的实践创作。

吃得开心了 人生才会明亮

□梅莉

台湾80后女作家洪爱珠的散文集《老派少女购物路线》值得一看,她以外婆、母亲、我三代女性生活的食事入手,有一种久违的、慢生活的鲜活与感动。这哪是写美食,写购买食材路径,分明是一部浸在食事中的家族史,是感激时光赠予的情分,“购物是一回事,难戒的是人情”。语言清奇,似大珠小珠落玉盘,读来如饮茶、如食粥般妥帖温柔。

作者自小生活在一个食不厌精的家庭,外公做家族企业,母亲负责一百多号人的餐饮,使她对食物有天然的兴趣。“我仅拇指姑娘那般大时”,就跟着外婆走很远的路去菜市买食材,在人群中被挤来挤去,虽然辛苦,但她早明白,为了得到外婆奖励的美食,一切皆可忍,又因为爱吃,所以生得肥吧。

爱吃的多了去,热衷去做的却很少,作者跟着母亲学会了很多美食的做法,又把自己对食物的一些妙思娓娓道来,这样写出的作品才丰盈。

书中用温润的笔触回忆热闹有序的幼年家族食俗,在家乡台北芦洲老区寻找工匠精神一样传承下来的古早食物。穿行在烟火喧哗的菜市场,在多年老店里吃儿时记忆中的味道,拢起一股“热烘烘、暖洋洋、蓬勃的人间朝气”。如果不是介绍作者是80后,还以为是一个老人在寻根呢。

她真的很会写。写粥事,“纯米的香气是最浅的香气,只比空气略雾一层”;写炸物,“油炸时最要紧的是心头定”;写泡茶,不要急要等,等它深浓,因为“茶会自己完成自己”,人“不要对它多事”。写自己在国外留学时,思念台湾卤肉心切,就打电话问妈妈怎么做,记下详情,自己动手照做,结果做

得太成功了,开始是一盒一盒地相赠,后来甚至卖起了卤肉,安慰了游子们的胃。

疫情隔离在家,最能体会自己会做饭的好处,除了做肉饭存备用外,她还学会了腌莴笋、冷食茭白……“一场大疫若能迫使太平盛世中的娇人,重新面对生活基本技能,也算祸福相倚,实用的预习。人实在渺小,须尽量自强。煮饭即自强,喂饱自己照顾他人,以应人生万变,一直一直来。”

当然书中着墨最多的是母亲,近年记事“概以我妈在世前推算,因此上回吃粥时,我妈还在”。妈妈去日无多时,轮到女儿每天给妈妈做饭了,“倒数时日,她愈是寡食少语长睡偶醒,往生命静止方向深潜水游。彼时我每日问她想吃什么。”“妈妈劝,说女孩多吃猪肝,有助补血。我不为所动。但仍把她说过的事折衷妥妥。妈妈三年前过世,我长痛不愈。母后去切仔面铺,自动吃起了猪肝和猪肺。补血补气以形补形。自己照顾自己。”思念深入骨骼。

妈妈非常能干。“善良的人未必能干,能干的人未必愿意”,善良、能干又愿意的母亲,一辈子都是“好女儿好大姐好太太好妈妈”。为他人消耗一生的母亲,到晚年正要开始捡拾那一片还未耗完的自我,却不幸身患绝症。厨房并不是天生就是女性的地盘,几十年如一日的丰盛美食对一家三代人而言是口福,但对母亲来说或许是束缚,她本可以有更广阔的天空。就像女儿一样,可以有自己的事业,也可以下厨。原以为外婆走后十年,她还可以和母亲拥有很长的时光,谁知“我妈径自湮没,我还前路茫茫”,回想起来母女二人相处都在厨房里,不禁感喟世间聚散终有时。

妈妈非常能干。“善良的人未必能干,能干的人未必愿意”,善良、能干又愿意的母亲,一辈子都是“好女儿好大姐好太太好妈妈”。为他人消耗一生的母亲,到晚年正要开始捡拾那一片还未耗完的自我,却不幸身患绝症。厨房并不是天生就是女性的地盘,几十年如一日的丰盛美食对一家三代人而言是口福,但对母亲来说或许是束缚,她本可以有更广阔的天空。就像女儿一样,可以有自己的事业,也可以下厨。原以为外婆走后十年,她还可以和母亲拥有很长的时光,谁知“我妈径自湮没,我还前路茫茫”,回想起来母女二人相处都在厨房里,不禁感喟世间聚散终有时。

赵高:此廝不杀天无道

——《史记》人物之四十九

□陶晓跃

赵高的事迹散见于《秦始皇本纪》与《李斯列传》《蒙恬列传》。

赵高为赵国王族之远亲,因通晓“狱法”,被始皇帝任为中车府令。赵高借职务之便,“私事公子胡亥”,教其断决狱案。赵高曾犯“大罪”,依法判为死罪,除去官籍。始皇念其办事勤勉,“赦之,复其官爵”。赵高曾言:“高固内官之廝役也,幸得以刀笔之文进入秦宫,管事二十余年。”虽然片言只语,却也勾勒出赵高大致模样。

始皇巡行会稽,中途患病;抵达沙丘,病情加重。始皇令赵高起草诏书送公子扶苏:“以兵属蒙恬,与丧会咸阳而葬。”诏书虽已封缄,尚未交付信使,始皇驾鹤而去。此时,赵高兼秉符玺令事,诏书与玺印一人掌控。而同随始皇巡行的蒙毅,因始皇中途得病,奉命折返,祷告山川,未及返回。真正知道始皇去世,只有随行的小公子胡亥、丞相李斯、赵高及几个受宠的宦官。

始皇意外在京城之外离世,而太子又未正式册立,李斯只能秘而不宣,将始皇遗体置于辒辌车内。群臣奏事,宦官便在车中假托始皇批处理所奏事务。

赵高扣留了始皇的诏书,二十多年来,在秦宫谨小慎微,如履薄冰,甚而像奴一样亲近胡亥,以博胡亥欢心,不正是等待这一天赐良机?“时乎时乎,间不及谋!”他得赶在时间瞬间逝去之前而“谋”。

摸透胡亥品性的赵高,拿捏胡亥自然不在话下,他的“制人与见制人,岂可同日道哉”的一番说辞,直让胡亥心动。虽然胡亥还以“义”“孝”,担忧“逆德”而“天下不服”,但很快就认可了赵高“大行不小谨,盛德不辞让”的巧言。

“不与丞相谋,恐事不能成”,现在有了胡亥明确的态度,就能借力而为,赵高直截了当问李斯:始皇没了,赐给扶苏诏书胡亥已截留,“定太子在君侯与高之口耳,事将何如?”

李斯明知此为“亡国之言”,“非人臣所当议”,却态度暧昧。李斯的才识远在赵高

之上,可他那点心思早被赵高吃透。赵高大下猛药:立扶苏为帝,与扶苏亲近而声望甚高的蒙恬,势必取而代之。而被罢免的丞相及第二代,最终难逃大劫。立胡亥为帝,因有拥戴之功,就可以世代封侯。“善者因祸为福,君何处焉?”在赵高硬拽强拉之下,心抱一己私念的李斯半推半就挤上了贼船。

沙丘之谋,在赵高、胡亥、李斯你情我愿、各取所需的密切合作下,很快得以实施。先伪称丞相受始皇之诏令,立胡亥为太子;既而偷梁换柱,假拟始皇诏书,快马加鞭传至上郡,令扶苏、蒙恬谢罪自裁。扶苏撕心裂肺,不及细想,更不听蒙恬之劝,杀身成仁。蒙恬则疑窦重重,不肯就死,被囚禁于上郡阳周。

胡亥立为二世皇帝,任赵高为郎中令,处理国家政务。赵高一向忌恨蒙氏兄弟,虽然蒙恬、蒙毅已被关押,但他们活着就是对他的威胁。赵高便在二世前“日夜毁恶蒙氏”,必置于死地而后快。蒙氏兄弟先后赐死。

二世“无能”,以为君临天下,便可以“悉耳目之所好,穷心志之所乐”,赵高投其所好,连连声称“此贤主之所能行也”,既而又居心叵测提醒二世,沙丘之谋,已为众公子及群臣怀疑,众公子都是二世兄长,群臣又是始皇所命,如何尽情享受声色快活?

在赵高不遗余力地撺掇下,二世重新制定了严法酷刑:有罪者相坐,至收族。赵高刀笔吏起家,深文周纳,穷追猛打,是拿手好戏。新法实施的结果如赵高之所愿:“灭大臣而远骨肉”,仅皇室而言,就有十二公子弃尸于咸阳,十公主分尸于杜县,“相连坐者不可胜数”,咸阳都充满了血腥的气息。

大权独揽的赵高将矛头指向了李斯。他利用面见二世之便利,状告李斯长子李由居三川郡郡守之位,剿匪不力,甚而可能与匪私通,从而匪祸横行。既而又说李斯身居丞相,威望在外,权势超过陛下,尾大不掉。二世不分青红皂白派人调查核实李由之实情。

李斯闻讯,试图面见二世,可二世漫沉

在声色娱乐之中,不见李斯。李斯只得上书坦言,赵高“无识于理,贪欲无厌,求利不止,列势次主,求欲无穷”,告诫二世不加防范,危在旦夕。二世早已习惯了万事依赖赵高,否定赵高就是否定自己。二世将李斯一案交给赵高查办。李斯以谋反之罪被诛灭三族。

赵高被任命为中丞相,朝政事无巨细全由赵高定夺。

而此时,反秦义军风起云涌,席卷大地。秦军大将王离被俘,章邯反戈。眼见大势已去,秦帝国末日已临,赵高还在朝廷上导演了一出荒诞至极的闹剧:赵高命人献上一头鹿,指着鹿对二世说,这是一匹马。二世莫名其妙,这是鹿吧?可臣子异口同声,这是匹马。弄得二世自以为神志迷乱,请太仆问卦,太仆慑于赵高的威逼,谎言二世斋戒不诚,需仿效前贤斋戒。

二世去上林苑斋戒,可每日仍以狩猎为乐,结果误杀了行人。赵高借机恫吓二世:远离皇宫,消灾免祸。二世言听计从,迁出皇宫前往望夷宫。赵高做贼心虚,担心诸多不可告人之事败露,便决意废掉二世,他召来女婿咸阳令阎乐,命其领兵一千余人逼宫。阎乐领兵,诈称强贼进宫,杀卫令仆射等人后,直入寝宫。阎乐列数二世种种罪状,“臣受命于丞相,为天下诛足下。”这时,二世如梦初醒,可悔已晚矣。

二世自裁,赵高立始皇弟弟子婴为王。子婴即位后,托病不去听政,以为赵高定会逼迫,便与宦官韩谈和两个儿子密谋,杀赵高以谢天下。果然,赵高肆无忌惮,进宫谒见,子婴趁机令韩谈刺杀了赵高,诛灭了赵高三族。

子婴在位四十六天,沛公领兵攻入武关,抵达咸阳。子婴捧天子印玺投降,大秦帝国就这样被彻底地翻过。

《史记》系列



《一个人的书籍设计史》

宁成春 三联书店

作为三联书店独立建制后担任的美编室主任,宁成春的书籍设计奠定了三联书店独特的简劲、朴素、庄重、富于人文气息的装帧风格。在从事出版的六十余年时间里,他秉承诚信正义、服务读者的信念,历经铅印时代到现代印刷的变革,总共设计了一千五百多种图书。六十年设计生涯,见证图书业风云变迁。

《士人走向民间》

王瑞来 广西师范大学出版社

作者以“宋元变革”为视角,从宋元之际士人精英的命运切入,展现了他们金榜题名后不得不面对“千人竞渡”、仕途升迁艰难的局面,在这个背景下,许多科举及第的士人心态和职业取向发生了重大变化,从做官转为经商、教书、经营田产、出家等,流向开始多元化。

《星月之下:游思土耳其》

西闪/西门媚 南京大学出版社

西闪、西门媚伉