
《学随世转》
虞云国 上海人民出版社

二十世纪，中国史家致力于
新旧范式的接榫与转型，同时，
史家的学术与夙命也随国运颠
簸跌宕。本书以著名史学家为
典型个案，再现了他们在时世剧
变下的人生轨迹与学术生涯及
其历史观与方法论，既多方勾勒
出中国百年史学的辉煌业绩与
曲折走向，也真实还原了这些史
学大家的命运遭际与心路历程。

《倾盖如故》
王维江 吕澍 上海人民出版社

清代中后期，大量外国人进
入中国，留下了大量的文字记
录。本书据这些记录选编辑译
而成，对上海城市建设的变迁、
城市生活（包括上海市民和外国
侨民）的面貌、国际贸易的状况、
上海官员的面相和思想、市民生
活百态、中外交往情形、在沪外
侨的工作和生活状况都在其中
有生动翔实的记录。

《抱残守缺：中国八破画》
[美]白铃安 社会科学文献出版社

19世纪中期，八破画在中国
发展起来。这类作品虽画面破
损或略带焦痕，却以格外具象的
手法，逼真呈现出书法、拓片、绘
画及善本书页等文化遗存。无
论是虫蛀的书迹、破损的页、烧
焦的画作，还是如广告、票据和
盖邮戳的信封之类的短时效物
品，都可以在这类画作上被随机
地、像碎片一样自由拼合。

《中世纪》
李筠 岳麓书社

中世纪是理解古今之变和
中西之别最好的思想试炼场。
维京人、骑士、女巫、炼金术、黑
死病迎面袭来，李筠用这些典型
也有趣的中世纪话题建立起中
世纪的初步印象。而后，用帝
国、教会、王国、大学、城市五个
专题展室，展示了中世纪诸多脉
络的独特演化，揭示了现代世界
从中世纪脱胎而来的历史逻辑。
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一场雨声
□沈龚帅

幸福是“决斗”出来的
——读海狼长篇小说《征途》

□半岛

烟雨一汀
□陶晓跃

家族文化研究的立体图景
——读陈晓峰《明清通州范氏家族文学与文化研究》

□赵明远

得悉南通海安籍作家海狼近来完成长
篇小说《征途》的创作，我不由想到，“征途”
事关前途、旅途、商途、爱途。而关键字是征
途的“征”，其核心意义是征战，反映在作品
中是决斗——与丑恶决斗、与困难决斗、与
贫乏决斗、与内心决斗。这是一本商人创业
小说，也是一部企业家成长励志小说，它以
当代社会和市场上的决斗士和骑士的姿态，
诠释了幸福都是奋斗出来的至理名言。

小说以生存实录、创业挣扎、爱情本位、
艰险商道、悲壮突围、梦想追逐为主线贯穿
全篇，融入了很多非虚构，注入了诗歌的启
蒙哲理和审美意境，用现实主义精神和多元
化的手法，拼织成强悍而发光的叙事体。

主人公邢鹿出生于史称巨鹿之战的地
方。他从大学时代开始经商，历经20年的商海
沉浮，实现人生成功和企业强盛的双赢目标。

邢鹿的人物形象无疑具有中国改革开
放以来企业家的共性特征，如创业梦想、获
利追求、营销渠道、管理策略、用人之道、资
源积聚等，这些主要体现了经济人的特点，
似与一切以经济为中心、追求利润最大化相
吻合。然而，作为在文坛上颇有成就的驾驭
诗歌、小说、剧本创作的作家，海狼打造的是
经济人更是社会人的形象，其可贵之处是用
他的文学眼光，发现并展现了在现实中似曾
相识又别具一格的“商人”“企业家”，邢鹿在
面对各种社会经济生活的“事故”，包括个人
感情生活的风险，甚至陷入绝境时，总是以
思必言、言必行、行必果的战斗意识，审视、
破解现实难题，决不坐而论道、坐以待毙，唯
有披荆斩棘、才能绝处逢生，这在其商业活
动中尤为显著。

小说推出了黑皮、成果、康星升三个不
同的商业合作者，在不同的阶段，以蛮横的

“欠债不还有理”的“债务人”架势，差点给邢

鹿的大学经商、走向社会后的公司经营造成
毁灭性打击。做生意是一种生活，当老板是
一种梦想，这应以排除风险获得利润为前
提。在破解逃债、成功讨债的行动中，邢鹿
跟黑皮哥们的广场交手、对成果的保护性监
视、与康星升的百人在上海对垒，剑拔弩张，
显示了主人公会拳术、搞强制、行威慑、攻心
战的办事风格，每一个勇敢果断的行动背后
都有智慧的支撑，一招点穴，出奇制胜。对
更多背景资源有限的创业者来说，只能成
功，不能失败，因为在特殊时刻涉及大额资
金时实在经不起一次失败。这也促使邢鹿
在讨债中的人物形象更加立体、富有个性，
所表达的利益得失、人生成败、命运沉浮的
关切，有相当的代表性。

小说还推出了范冰瑶、陈艺雪、华薇三
位女性，构成邢鹿感情世界的风景线。只有
男人没有女人、只有英雄没有佳人的世界是
不存在的、不完整的。作为大学恋人的象
征，范冰瑶的纯真、善良，并未随着她不能忍
受两地奋斗提出分手而消失，恰恰相反，这
也是其以纯真、善良之心勾勒美好向往的一
个体现。女企业家陈艺雪似在情人、朋友、
妹妹、合作者之间扮演多重平衡的角色，似
是某些精神的影子，进一步拓展了邢鹿的感
情生活的空间，推动了创业者的艰苦跋涉与
心灵蜕变的故事情节，丰富了有关人物的成
长历程和作品内容。作为婚姻的伴侣，职场
白领华薇在邢鹿的爱情攻势下，弃职育儿守
家，由于丈夫无暇顾及家庭，数次引发婚姻
危机。好在在事业上冲锋陷阵的男人，此时
懂得退让、投降、认错，为家庭的维稳留下了
周旋余地。后来华薇自主创业，与邢鹿相得
益彰，弥补了职场缺憾，也从一定程度上探
寻了家庭创业的现实基础和发展前景。

法国作家左拉在阐述文学主张时认为，

一件艺术作品乃是通过艺术家的眼睛移植
过来的现实，这种移植应当建立在理智和真
实上，尤其应当来自一种强大的创造气质。
海狼的《征途》在创作上超脱陈规，采用了当
代小说与大散文、舞台剧、哲理诗等手法相
混合的创作路径，在叙述中议论，在议论中
抒情，对主要人物的刻画建立在真实、自然
的基础上，辅之以一定维度的灵魂折射和社
会反思。作品写一个人、一群人的创业史，
也写大时代的编年史、变迁史；写精英商人、
实业家，也写小微企业主；写各行各业的商
人，也写社会各阶层人士；写男商人、女商
人，也写工商联（总商会）所属的商会、商人
群体；写商人正能量，也揭批伪企业家；写正
道、正气的商界领袖，也写商人、商会中的龌
龊之徒和害群之马。书中出场的三十多人，
有的着墨不多、表现很少，却都符合其独立
的身份，栩栩如生，为作品情节的层层递进
起到了各自作用。

俄罗斯作家索尔仁尼琴说:“盯着过去
你会瞎掉一只眼，忘掉历史你会双目失明。”
商海茫茫若激浪，征途漫漫如疾风。海狼创
作《征途》的意义，在于通过描述邢鹿等人的
奋斗道路，用文学手法展现了中国大地上改
革开放以来的创业实践、进取精神、财富积
累、资本效应和价值判断，作品写人写情写
故事，写商人利益，写商势所向，写商机所
在，写商责商义，写商佛商魔。合作与撕裂，
狂飙与毁灭，相逢与告别，迷惘与奋斗，构成
了一个立体的生命大厦，自由奔放，又隐含
巨大的危险性、不确定性。但是，作品的基
调是坚韧不拔、达观向上的，犹如海明威《老
人与海》塑造的硬汉性格，海狼把中国式“硬
汉性格”在本书中进行了成功的昭示，为我
国当代改革文学、创业文学贡献了一个奋斗
中“决斗士”的艺术典型。

记得接连几天的晴朗天气，毫无征兆地在
14日这天下了一场雨。风中夹着冰凉的雨
丝，钟楼撑着比中世纪更低压的阴云，黝黯的
魁伟依旧挺峭，只是隔雨看来，带了几分凄清。

2017年12月14日，诗人余光中在台湾
高雄病逝。

听到这消息，我一愣，一股酸涩直涌心
头，像是失去了很重要的什么。

大概三年前吧，一个极普通的下午，不过
闲来无事，在书柜里乱翻，家中有一面大书
柜，陈列了好多老书。我至今记得我翻开《余
光中散文》第一篇时那种惊艳之感，捧着书呆
呆地站在那里。

那时我还不懂得欣赏散文，而更喜欢有
情节的小说，但在那一刻，我完全被散文迷
住了。

如果说人生如戏，只是抻长了，在时间的
长河里有一搭没一搭地演着，那么我们总需
要几个场景来提醒自己，这儿是转折，这儿是
高潮，这儿是结局。

对，就是这儿，关于写作这场戏，转折就
是我捧着那本书呆立的时刻。

我到现在也不是很能接受有人能将语言
运用到如此纯熟的地步，必须承认，余先生的
文字很华美，但这种华美很特别，它不是为了

“语不惊人死不休”而字字斟酌出来的，它给
人一种一挥而就浑然天成之感，不做作极自
然，像是一位大才子在自言自语，只不过给我
们恰巧听到罢了。

我常在他书中邂逅一个个惊为天人的句
子，正当拍案叫绝之时，却猛然发现不过在这
句话的下一行便又出现令人惊艳的句子，这
种情况时常发生，只一页的篇幅，其中能击中
你心的能达80%。从此余先生的文章便长
期霸占我的摘抄作业本，再也下不来了。

我把这本散文集足足看了六七遍，有些
文章甚至看了近20遍，每一次看都能有新的
收获。

若把文章看作人，那么余先生的文章定
是人群中最出挑的那一个，并且艳而不俗经
久耐看。

譬如《丹佛城——新西域的阳关》，初看
只觉得文字华美无比，对登山心理的体察细
致入微，然而多读几遍后才读出先生在新大
陆对旧大陆的思念，这种思念不同于《乡愁》
中那般直白，而是深隐于字里行间，时隐时
现，读来更为深情，这种思念大概就像先生笔
下的落基山脉吧。

“落基诸峰起伏的山势，似真似幻地涌进
窗来，在那样的距离下，雄浑的山势只呈现一
色幽渺的轮廓，若隐若现若一弦琴音。”

而到了结尾，则更令人拍案叫绝。
“我立在湖岸，把两臂伸到不可能的长

度，就在那样空无的冰空下，一霎时，不知道
究竟要拥抱天、拥抱湖、拥抱落日，还是要拥
抱一些更远更空的什么，像中国。”

虽然有时候他的文采让我感到我离他很
远，但他在我心中从来不是一个符号一个头
衔，他于我是一个亦师亦友的存在。他是《石
城之行》中含蓄内敛的东方人；他是《食花的
怪客》中努力挣脱自己束缚的教授；他是《记
忆像铁轨一样长》中的神往远方的少年；他是
《高速的联想》中意气风发疾速行驶的青年；
他也是《四个假想敌》中慈爱的父亲；他是《借
钱的境界》中诙谐幽默的“债主”。

从《石城之行》到《作者·学者·译者》，余
先生从青年变成了老人，我也得以纵观了其
散文写作的历程，风格屡经蜕变，越来越成
熟。我常常有一种余先生陪我一同成长之
感。初读余光中后，再回看自己的文章，便自
觉风格卑琐自囿得实在可悯，格局太小，而余
先生之文则气势恢宏，大气典雅，翻看之中，
越看越自卑，简直有种嫉妒他才华的感觉。
有时也为大多数人只识他的诗却不曾拜读他
的散文而惋惜，但转念一想，这样美的语句我
也实不欲与他人分享。

然而，即使是已令我惊羡不已的散文，也
并非余先生的最高成就，同时他还是一个翻
译家，心有猛虎细嗅蔷薇；一个诗人，《寻李
白》，酒入豪肠，七分酿成月光，余下的三分啸
成剑气，绣口一吐，就是半个盛唐……

余先生游历世界，长期在欧美各国讲学，
但他的目光一直望向那片大陆，他应是闽南
人，然而先生神游古典，也因旧居南京，亦自
命江南人。有人说余先生的乡愁不是台湾，
也不只是大陆，还有中国曾有的文化氛围，这
话也许是对的，余先生的文章有南朝文人的
气质，那么洒脱，那么宏大。

而今先生已逝，也许这样他也能与那些
诗人相见了，回到魂牵梦绕的那时江南，挺好
的。窗外的雨淅淅沥沥的一直下个不停。不
知道今天高雄下雨了没有，只记得余先生曾
说：“往事若是有雨，就更令人追怀，我甚至有
一点迷信，我死的日子该会下雨，一场雨声，
将我接去。”

急急地翻到那页。
然则泪光掩盖，只觉得模糊得不得了。

九代诗人八代穷，郎君十代衍家风。
懒牛尚逊蜗牛贵，三范凭开一范雄。
这首诗是近代著名爱国实业家、教育家

张謇先生1924年写给其挚友范当世儿子范
罕的，范罕即诗中的“蜗牛”。张謇的诗不仅
赞许了范罕，更推崇了南通一个延绵十数
代，名家辈出的范氏诗文世家。

中国传统社会的家族文化因时代的不
同，呈现着不同的历史特征。随着经济文化
中心的南移和文化专制主义的加剧，世家大
族从汉唐时代与政权结合的贵族门阀过渡
到明清时代更为贴近乡土的文化家族。虽
孟子有言“君子之泽，五世而斩”，但历史却
证明着一个家族如能与政权、功名若即若
离、渐行渐远，则更能保存延续其精神血脉，
中华文化的生生不息内在动力也许就可以
从家族文化的研究中发现端倪。

自明代以来，南通文风日盛，历代文人
留下经卷翰墨无数，以诗书传世的名门望族
有“司寇一门俱善诗”的陈氏家族，“十世衣
冠数卷诗”的李氏家族等等，其中代有才俊、
延绵至今的布衣世家——范氏家族则独领
风骚。

范氏文化世家从晚明到当代延续了
400余年13代，遗留了丰厚的诗文著述，其
声名早已超出了南通地域，而远播海内外，
历来备受文坛关注和赞誉。然而对这一家
族文化的学术性研究则起步比较晚，且不充
分。本世纪以来，在范氏第13代、著名书画
家范曾的推动下，有关范氏家族研究机构成
立，出版了《南通范氏诗文世家》等文献集，推
进了研究的开展。这期间，南通大学文学院
陈晓峰教授是这一轮学术研究的中坚，她主
持完成了国家社科基金项目“明清文学视野
中的通州范氏家族研究”，发表了数十篇学
术论文，而她的新著《明清通州范氏家族文
学与文化研究》可谓这一领域的扛鼎之作。

这部著作分为上下两篇。上篇着眼于

范氏家族文化脉络的传承、演进、成就和整
体精神文化特征，注重分析形成家族文化传
承的时势造就和地域涵育，令人耳目一新。
著者将通州范氏置身历史洪流之中，动态考
察其成员境遇心态、处世方式、文学审美的
演变轨迹，对这一家族文化进行了更加完整
的解读诠释。著者以其深厚学术功力、治史
方法对范氏家族及成员的著述文集、散佚手
稿和文献别录进行了追踪考证，对家族渊
源、世系传承和交游流传也作了细致梳理，
不仅学术上有更深更广的突破，同时更能引
导读者于行文细节处见微知著，得窥家族文
化全貌。

范氏家族文学血脉的流淌也并非波澜
不兴，而是在世事纷扰的明末清初及晚清时
期形成了两个波峰，即第二、三代的范凤翼、
范国禄父子及第十代的范当世，他们是这个
诗文家族的杰出代表，正是因为他们的文学
成就及学界声名，才迎来了各界对范氏家族
文化的瞩目及认可。《明清通州范氏家族文
学与文化研究》的下篇，正是将研究的重点
聚焦于范风翼、范国禄和范当世三人。

范氏家族文学成就最高者无疑是范当
世。他是晚清“同光体”诗派的代表，又传承
了“桐城—湘乡”一脉学问，他在世时已得到
时贤大儒的推崇，而在当代更得到学人的关
注研究。陈晓峰教授基于学术史的把握，另
辟蹊径，从个案的整体考察入手，开拓了诸
多新的领域，如著述版本与文献整理，诗学
思想与艺术，杜诗影响与悼亡文学，交游与
婚姻的文学解读等等，从多方面进一步提炼
了范氏诗文的妙造精微，从中透射出晚清文
坛的曲折流变。范当世一生身世坎坷，经历
内忧外患，其诗文“涕泪中皆天地民物”，忧
患天下、悲悯苍生的家族传统和人文情怀也
在本书中得到深刻解读，从中我们更能体会
到作者的准确评价：“范氏以文学的方式获
得了生存的意义和精神的慰藉，实现了对现

实苦难的超越和升华。”
范氏家族早期范凤翼、范国禄父子的文

坛声名、诗文交往四百年来史志载录不绝，
然而关于他们的丰厚著述及文学成就，尚未
能真正纳入学术意义上的研究视野。特别
是范国禄，其著作门类齐备，内容庞杂，涉及
诸多领域，而曾刊刻行世者却多湮灭无存，
稿本、抄本传世者多为海内孤存，沉晦多年，
散佚各地。著者往来全国各大图书馆，对范
氏父子现存著述进行全面系统的梳理，综合
史志档案、别集家乘等材料，考辨源流、发微
精义，从父子两人的著述版本、生平起落、诗
文创作、结社交游、情怀操守等方面全方位
进行了学术阐述，让读者能够从中深刻体味
明末清初时代风云中的家族文学机变。

除此之外，读者通过此书不仅清晰地领
略范氏诗文世家的文脉源流和呈现形态，还
能得到关于南通传统社会生态和地域文化
特征的认知和启发。关于这一方面，陈教授
有着深入的思考，她指出：范氏成员不仅承
载了具体多元的地域文化内涵，还以文学声
望和榜样力量推动了通州艺文的繁荣，他们
通过交游结社，诗文唱和，带来通州文人群
体的崛起，“在极具审美的人文场域中，营造
了浓厚的地域文学氛围，以完成对现实和自
我的表达，广袤朴素的乡土具有了审美的意
义”“通州一方水土作为社集现场与背景之，
更成为精神渊薮和文学资源，生成了独具特
色的江海人文景观，演变为通州的文学记忆
和文化坐标”，范氏家族不仅艺文传世，同时
还投身到通州文学文献的辑录和保存之中，
为地域文化传承作出了特殊贡献。

因此，此书提供给学术界和读者群的资
讯是多方面的。它不仅为研究传统士林文
学提供了家族视角，更描绘出家学源流与地
域文化的多元立体的文学图景。相信陈晓
峰教授今后的研究一定会为明清文学及南
通文化贡献更多的学术成果。

戴叔伦秉性温文尔雅，为人举止有度，
无论贤与不贤，他都能以礼相待，颇有口
碑。至德年间，他进士及第，虽然做了一段
时间的幕僚，可他远不像其他诗人那样为此
牢骚满腹。

闲暇之余，他也是依山偎水，吟诗寄
怀。在与山山水水结伴的日子里，他有了其
他诗家所没有的觉悟：“诗家之景，如兰田日
暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前
也。”于是，他的一些题咏山水的篇什，便自
觉地实践着他的这一觉悟。

“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。
兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”这首
《兰溪棹歌》，仿拟民歌的韵致，以极清新灵
动的笔触，摹状出兰溪一带的山水之秀美，
渔家之欢情。月挂梢头，清光秀朗；溪水如
镜，山色静美。兰溪桃雨，水涨泛舟；鱼群联
翩，浅滩摆尾。诗中无“人”，却处处有

“情”。特别是诗的结句，一个“来”字，点活

了兰溪的山水，使人恍如进入那摇曳生姿的
纯美艺术境界。

再读他的《苏溪亭》：“苏溪亭上草漫漫，
谁倚东风十二阑？燕子不归春事晚，一汀烟
雨杏花寒”。春草碧色，春水绿波；伊人倚
阑，凝眸迎风。燕子不归，春事将晚；烟
雨迷离，杏花含愁。由此，无情之景因之
而可见，无形之情因之而可掬，情景圆融
而无迹。

诗人的愁，当然隐含着对故土的思
念，这是所有背井离乡的游子，都难以解开
的情结。

“松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。
行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”这首
《题稚川山水》的小诗，看似极像简笔的写意
山水。诗的上联，写时值仲夏，天气转热，而
苍松覆盖下的茅亭却依然凉意袭人；放眼亭
外，江中的汀洲，与云齐平的树木，就像洗涤
过一样，色调怡目。下联的“秋风思”用的是

晋人张翰因秋风起，思念吴中家乡菰菜、鲈
鱼，遂衔命而归的故事。隔岸的青山竟似曾
相识，莫不是与故乡的青山不期而遇？于
是，诗人遥望隔水青山，思归故里的形象，也
就定格在诗句里了。

戴叔伦为诗清幽，“旅馆谁相问？寒灯
独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲
前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢
春。”这首《除夜宿石头驿》可视为他另类诗
歌的代表作品。

借宿驿馆，谁来寒暄；寒灯一盏，无人可
亲。除夕之夜，万家团聚；浮沉宦海，枯坐万
里。沉思追忆，寂寥难言；江湖漂泊，苦笑多
病。愁颜衰鬓，况味凄苦；新年伊始，前景何
如？诗写情切挚，寄慨深远，人生难以自行
主宰的无奈化为串串沉重的叹息。

传说，叛军作乱时，他便带着家人避乱
于鄱阳。关门扫院，饮酒赋诗，躲开尘世的
喧嚣，便也无风雨也无晴了。


