



### 诚心发掘 这一汪“宝水”

□明前茶



荣获茅盾文学奖的长篇小说《宝水》，是作家乔叶花费8年心力创作的现实主义佳作。女主人公地青萍当了半辈子记者，人到中年，丈夫去世，突然成了吃安眠药也无法入睡的人，经朋友介绍，她来到和故乡同属于一个县域的宝水村，养病，顺势作为一个文化人，为宝水村从传统乡村向文旅之地的转变出谋划策。

地青萍扎根一年宝水村，见识了新时代背景下乡村人情世故的微妙蜕变，乡干部工作重点的嬗变，还有一干文化人加入振兴乡村建设的心理跌宕。

《宝水》这部小说在篇目结构上，采用了由早春到冬末的四季循环，犹如电影《小森林》由冬春篇串联夏秋篇，结构简洁而清新。这一年如同一个色彩丰富的季节切面，让读者的感官也变得敏锐，可以跟随乔叶去感知庄稼、植物、人情的转变，一花知春、一叶知秋，连初夏的山也美得让人叹息。“山色越发往深里酝酿着青绿，灌浆的麦子已经散出了细微且盛大的清香。树上的花迅速地缤纷起来，山楂花雪白，柿子花淡黄，核桃开的绿叶，仔细去瞧还能分辨得出雌雄花，雌花的花头比雄花多了一点紫红。”

乔叶将错综复杂的故事结构、地理结构、人物心理结构等巧妙编织进这一季候性的章节设计上，意外获得了一种举重若轻之妙。

为了让《宝水》中的人物活灵活现，乔叶以豫南的郝堂村，豫北的大南坡村与一斗水村，作为深度观察的点，她一次次奔向这些村落，住在村民家里，吃农家饭，睡农家床，听他们以河南话唠嗑。乔叶甚至去研究老家的方言，选取外地读者也能听懂的、活泼有力量的部分，融入小说中。比如，豫北村人说“絮絮叨叨”，叫“扯云话”，就像扯动天上的云絮，调性就主打一个温暖、散漫与随性；说事情到了紧要关头，就会说“锦囊三关”，这话读过“刘备招亲”那一段的人都会懂。还有形容姑娘“昭模施样”，意思是长得像昭君和西施一样美，这词语还很有古文的韵味。

在阅读中，令人反复回味的，还有乔叶特有的比喻与细节之美。比如她写大伙儿去恭贺村民的农家乐饭店开张，看到饭店的大落地窗，来搞美丽乡村建设的文化人孟胡子这么形容：“你站在桥上观景，看风景人在楼上看你。”村支书大英就接了他的话茬，形容道：“哟！飞在枝头，猪吃抢食，也是这个意思。”读到的人都会为大英的泼辣与狡黠会心一笑。而杨镇长形容农村干部工作之分寸轻重，也有一个绝妙比喻：“农村的事细起来，就得有根儿比羊毛还细的线儿给绷着。你说羊毛轻吧？那也怕搁到秤上称，一称就有斤两。”

对村人在村庄转型前后的心理捕捉，也是乔叶花了大功夫的部分，比如，地青萍为村史博物馆收土法编制的荆条篮子，她到编织匠人的家里去商借，碰巧大人都不在家，只有主人家的小闺女曹仙在写作业，看地青萍欲言又止，小丫头说：“你相中啥就拿一个吧。”那成熟又天真的小模样让她地青萍下意识地想要摸摸她的头，“她的身子却伶仃地一偏，闪了过去。”这一个“闪”字，饱含着生涩与敏感，这种“欲迎还拒”的矛盾性，何其真实又可爱。

乔叶坦言，她花了足足8年时间酝酿写作此书，全是因为，写一个极富当下性的村庄，来不得一点想当然。牧歌或挽歌式的写作方式，都不足以真实表现中国乡村正在发生的巨变。村民在乡村转型中出现的各种利益较量、苦恼与纠结，微妙又丰富，比如，以前篱邻居地里的一把菜，没关系，后来家家做游客生意，一盘炒蔬菜能卖20块钱，那还不能随便让人薅？再比如我家开客栈，在小长假的时候来客多，住不下的客人介绍给邻居时，是马上要提成，还是留着这份情，下次互相介绍客人？乔叶还写了很多乡下来的游客，他们在城市会有规则意识，但到了乡村一放松，摘了路边果园里的果子就吃起来，钓鱼也不问鱼塘有没有主人，与谙熟商业规则的村民难免产生冲突，而写活这些冲突，就是写活了城乡一体化时代的变革，写活了游客心中的乡村旧传统，与村民新生活之间的矛盾之处。

作品触及了乡村建设的每一重纹理、每一个皱褶，从不避讳那些管理型的村镇干部，向新的服务型思维转换时，必须经历的痛苦，这种痛苦与做成一点点事实的欣慰，交织在一起，才构成了令人信服的新时代的巨变。

自始至终，作家既如盐入水，成为乡村的一份子，同时又像远来的病患女记者一样，保有外来者的冷静观察视角。这样的写作切入方式，使宝水村的故事与当代中国社会的运转紧密相连，这股活水，也是作家作为一名游子，回到生命的源头，与童年所有的不顺遂取得和解的源泉。也许，这就是“宝水”之名的由来：书写乡土中国的现代化进程，正需要每个返乡之人，用村口的这眼活水，洗去远来风尘，恢复一名赤子的模样。



### 善用“大思政课”的乡土历史教材

——评《新时代视角下张謇企业家精神探究》

□任芳

青年大学生成长成人成才，把自己的志趣与时代的召唤相结合，进一步拓展张謇研究和阐释、推介和传播新天地。

名贤是家乡的骄傲，更是一座历史文化富矿。对历史上杰出人物的深入研究与向外推介，是一个不断推进的过程，需要重回历史场景与当下认知相结合，体现理性、全面、客观，且要相对精准。《新时代视角下张謇企业家精神探究》一书，正是正平近年来按照新时代话语不断思考和深化研究张謇及其企业家精神的思想结晶和时代产物，是继策划组织并主编了《张謇的文化自觉》《大情怀 大世界——张謇的企业家精神》后又一部应运而生的专著。书中以大历史视野和新时代视角，着重论述张謇在“三千年未有之大变局”下的爱国主张和列强环伺下的实业救国实践对中国近代化进程产生的深刻影响，并且比较全面地展示张謇“亦儒亦商”“亦古亦今”波澜壮阔的企业家人生，集中笔墨再现其国际眼光下爱祖国、爱家乡与爱人民的高度统一，为社会增添物质财富与丰富精神财富的辉煌创造，强毅力行与敢为人先的贯通一致，以及经营企业实践与经营乡村村落的有机结合。此书通过挖掘企业家作用和企业家精神力量，张謇创建“中国近代第一城”的历史贡献，深入阐述了张謇企业家精神孕育、形成、践行的历史进程和价值呈现，也正确辨析了一个人与一座城、一个人与一群人、一个人与一段历史等相互关系。书中有诸多新颖观点，充满真知灼见，独到而有创新，行文也朴实朴素、通俗易懂。张謇七十多年的人生历程对奔赴第二个百年奋斗目标的青年大学生而言，更具有历史的滋养、价值的引领、人生的启迪和精神感召，是“大思政课”不可多得的乡土教材、生动而具体的历史素材。

进入新世纪，正平就从事政府文化部门

工作，党的十八大以来，又开始研究阐释新时代党的创新理论，具有理论与文化的双重背景和优势条件。习近平总书记提出“‘大思政课’我们要善用之”。“大思政课”是不局限于校园、教室、课堂内的知识课，而是有大格局、大历史、大思维、大视野的课，目的是要引导学生以开放姿态和全球视野去认识中国、世界与时代。习近平总书记在南通博物苑参观了张謇生平业绩展陈后说，张謇的事迹很有教育意义，要把这里作为爱国主义教育基地，让更多人特别是广大青少年受到教育，坚定“四个自信”。牢记总书记叮咛，正平在担任省内多个高等院校兼职教授的同时，除了兼任江苏商贸职业学院张謇商业与经济思想研究中心主任外，还兼任了江苏省社科院“当代苏商企业家精神研究协同创新基地”政府首席专家、南通大学张謇城市治理研究院学术委员会主任等社会职务，热心于张謇研究，积极参与到思政课的“大课堂”“大平台”“大师资”建设中来，倾心倾力研究并推动张謇及企业家精神作为乡土名贤教材、历史文化读本进校园、进教材、进课堂、进头脑。21万字的《新时代视角下张謇企业家精神探究》一书，就是其响应关于办好思政课、善用“大思政课”要求的一项学术普及性成果。他不仅带头学习、深入思考、广泛推介，还组织大专院校内外力量共同推进张謇及企业家精神研究，带动更多年轻后学阐释张謇、传扬张謇，培育了新秀的研究兴趣，也出了一批学术成果。

读罢此书，我相信，对于大学生进一步弘扬张謇企业家精神，进一步增强新时代青年大学生的志气、底气和骨气，激励自己在强国建设、民族复兴中大展宏图，在全面建设社会主义现代化国家新征程上大展身手会深有教益。（作者系江苏商贸职业学院党委书记）

### 东风渐急夕阳斜

——《重现的时光》读札

□王振羽

《重现的时光》是刘剑波年初出版的一部长篇小说。这一小说是他在《姑娘》《消失》之后再次聚焦桑榆老年的困境窘迫，细说人到晚年的生活种种不堪情状，尖锐，残酷，思辨，哲思处处，令人难忘，挥之不去。

《重现的时光》采取父子两个“我”视角交错进行的叙述方式，它在34个并不繁复的章节中，分别从父亲、儿子费庆生的视角来回重述两代人的生命故事人生体悟，哀婉，细腻，丝丝入扣，逼问生命的短促，回味爱情的美好，追问人生的价值，重温生命来路父子相处的种种细节，感喟生命衰亡枯萎之时的无奈苍凉，真实，体贴，针脚细密，质朴无华，感人肺腑。

《重现的时光》中的“儿子”费庆生移居异国他乡远在枫叶之国，已经娶妻生子，生活安逸小康。多年前，他罹患癌症的母亲悄然离去，决绝离开。费庆生与父亲相依为命人海浮沉一路拼搏，此是费庆生读书求学远走大洋彼岸，落地生存。曾经在教经年的家中父亲一人独居步入晚年，在儿子的劝说之下极为勉强地进入养老院。就是在养老院的并不算悠长的时光里，“父亲”纵身一跃告别了这个世界，留下一册“养老院手记”坦露自己告别这一世界之前的诸多人生最后安排与念兹在兹的心路历程，诸如图书的处理，房舍的处理，更有他前往养老院之前与小城菜市场、小吃店一惜别的踽踽独行，令人心伤落泪，悲恸难禁。

《重现的时光》是一曲生命凋零的挽歌。父子两代人的娓娓叙述，指向的是曾经

彼此共度的旧日时光。如此的时光重现与重逢，回首来路，思绪如潮，最为感人的是父亲对爱妻书妍的缅怀难舍刻骨铭心。小小“掘城”，也曾经有风华正茂怀揣梦想的一对青春年少，对未来有着无限的憧憬，对生活充满了期待与激情，对文学洋溢着虔诚与赤诚，他们自以为有舒婷的才华，也有成为巴尔扎克的雄心，而最终因生活的重压现实的残酷环境的逼仄，天时也罢了，地利也好，所有的渴求与期待最终都化为灰烬成为废墟，小说中有“父亲”为一筒陋车棚去给“朱股长”送礼最终而作罢的细节，折射当年一对小夫妻“一地鸡毛”生活不堪回首的屈辱时光。面对人生的失败生活的摧残身体的有恙，不堪忍受的书妍选择了逃离弃世，她不甘心就此沉沦平庸，她不愿就此柴米油盐碌碌一生。书妍的离去让蹒跚步履的父亲独自面对人世间的风雨雨两坎坎坷，待在他眼中儿子出息，海外功成名就，而“父亲”人在小城也已经步入生命余晖步履蹒跚。他难以忍受漫漫长夜的孤独寂寞，他难以认同“朱股长”陆继昌等人浑浑噩噩静待死亡的无趣生活，他在还远不到七旬之年就决意告别这一世界，投身长夜，就此了断，回吻悠长。

《重现的时光》是父子情深而无奈的断舍离。父亲的回忆虽然多是他与书妍、儿子的生活来路，艰辛跋涉，也不乏温情脉脉，“怜子如何不丈夫”，但父亲的父亲又何尝不是艰辛付出含辛茹苦？“重现的时光”中，有三口之家的其乐融融，有他们留在这座小城角角落落的生命痕迹，更有父子共同成长彼

此难以忘怀的生命瞬间生活片段，虽然不是什么惊天动地惊世骇俗的情节桥段，而看似细碎宛若家常的烟火气息润物无声不惊不乍的密结密念，在失去之后方知“子欲养而亲不待”的心如刀割，一切都已经都是过眼云烟，徒留回忆而已。费庆生也有了娇妻，也有了爱子，也开始从父亲的角度来审视父亲、母亲，换位思考，将心比心，养子方知报恩啊。而生活的残酷就在于他自万水千山外匆忙赶回来，他曾几何时还在越洋视频里不住唠叨啰嗦的父亲却已经阴阳两隔成为冰凉的遗体一具，如此的生死别离虽然是人间常态，但具体到每一生命个体而言，还是有着一惊一乍惊心动魄共情难舍的力量。

《重现的时光》是没有简明答案不去涂抹抹彩直面人生古老而又经常不得不面对的人伦困境。刘剑波笔下不断出现“掘城”的大小街巷，小城路标，菜市场，县城机关食堂，曾经读书的校园，曾经留下父子足迹的每一个地方，“父亲”在跳楼弃世之前，一一走过；儿子费庆生又带着自己的混血儿米琪也一一走过，经常有时空交错，彼此模糊的恍惚。这样的时光重现，回忆勾连，是伤逝，是试图迟滞遗忘的一种努力。但，费庆生一生三次会在“掘城”长期生活下去吗？费庆生妻子喜好中国炊饼并乐此不疲，是一时新鲜，不可能以此为业，扎根于此。

东风渐急夕阳斜，一树天桃数日花。为惜红芳今夜里，不知和月落谁家。刘剑波有《姑娘》，有《消失》，还有《悬挂的石头》，每一文本都是在不停地追问、拷问，就如《重现的时光》一样。

### 读克尔凯郭尔的生存哲学

□涂亚

我的一位老师说：“我们那时候二十多岁的年轻人如果喜欢读克尔凯郭尔，我就特别喜欢。”时代的进程也许快得跟不上，也许微不足道，不论是那时候还是这时候，我们总会哲学的某种精神境界所吸引。“比如结婚还是不结婚，你都将为之后悔，但不结婚，你也将为之后悔。无论你不结婚还是不结婚，你都将为之后悔。生存就是活着，活着就意味着有所选择，而这个选择是直接压在个体头上的。”每次读到这段话，总能想象到一个摇头晃脑读完不禁莞尔的情景。无论你怎么选择，你都将为之后悔，重要的是你要去做这个主观的、自由的、激情的选择。

克尔凯郭尔认为个体的自由就意味着个体可以自由选择，自由与选择是密切联系。“一个人若能真正地独立于这个世界，只是听从自己良心的忠告，那么他就是一位英雄。”人生就是由一次又一次，无数的，永无止境的选择构成的巨大矛盾，悲喜交集，在有限中追寻无限，在无限中看不清瞬间。生存始终伴随着选择，选择的结束亦不能标志生存斗争的终点。选择的自由与种种不确定性，孕育了生命中的焦虑、不安甚至绝望。

克尔凯郭尔选择以退婚的形式，“非此即彼”成为自我，成全自由，可这样的决定却使他彷徨一生、痛苦一生。自由与选择都是有代价的，我们在做出选择时不可避免会受到外部的种种客观条件的制约，譬如社会的伦理规则、道德规范。焦虑即在我们自由选择时产生，克尔凯郭尔相信个体存在在经历三个阶段自由选择，即感性、理性与宗教。这三阶段是一种否定之否定的三段论，借用黑格尔的辩证法，他将这个提升过程归结为个体存在的生存辩证法。感性的人热衷于享受人生，及时行乐，沉浸于生活的体验，他们依赖于外界的诱惑之物，对这个世界的获得感当然也抛掉了责任，贪图瞬间的享乐，在不断追逐物色新目标的同时永不满足，即使常处快乐之中，也会因为空洞的感官满足而一瞬间产生虚无且绝望的感觉。于是，他们迈入理性，理性的人常常是现实的，在这一过渡阶段他们以善为目标，对世界充满着责任与负担，从伦理角度思考生活使他们明白这个世界规则森严，处处受限，在获取安全感的同时也明白人生充满着各种不可能，理性的生存境界要求他们只有放弃，所以他们是忧郁的，在心底为这种不

可能而感到永恒的悲伤和绝望。因此，只有靠着信仰的飞跃，进入宗教阶段，才能在彼岸永获希望和纯粹的信仰，得到拯救，进而找到最终的归宿，达到心灵的安宁与沉宁。

在克尔凯郭尔看来，人生的痛苦与绝望是如此深重，短短四十二年的生命最终只有通过宗教信仰才能获得救赎，对于这样的选择的评价，我认为应当搁置，不置可否，因为“悖论是思想家的激情之源，没有悖论的思想家，就像一个没有情感的恋人”。但我而言，我还是相信生命的快与变之中有一个坚定稳固的内核，那就是对主观情感的激情回应、对生命价值的正确抉择，基于这样的内核，我坚信选择的自由即正确，没有一个选择能超越时空、地理和认知的限制，当下即正确，选择即合理。在一次次的主观选择和不断内省中，我们都能获得向高层次跃升的精神张力，达到生存辩证法的最高阶段，投向自我的生命信仰。

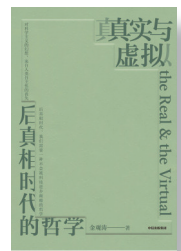
### 新书架



#### 《陈漱渝藏书学术书信选》

陈漱渝 选编 文化发展出版社

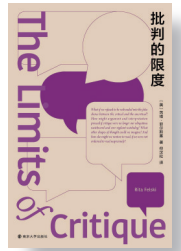
学者陈漱渝珍藏的他与戈宝权、胡愈之、李雾野、茅盾、聂绀弩、钱锺书、沈从文、萧军、周海婴等约90位第一代鲁迅研究学人、历史事件亲历者、现当代文坛名家、鲁迅亲朋的近300封书信。两代学人鱼雁音书，爬梳考证现代文学史和鲁迅研究领域的诸多学术问题，反映出鲁迅学的科学体系日趋成熟的过程。



#### 《真实与虚拟》

金观涛 中信出版社

这是一个后真相时代，我们对于何为真实的判断暧昧晦暗。真实性哲学的探索来自对现实问题的反思。真实性的丧失难以避免，其背后是现代价值基础的坍塌。作者认为要找到解决问题的方法，最根本的是要破除科学与人文割裂导致的现代人对科学发展的迷信与幻想，建立一种科学认识论的新框架。



#### 《批判的限度》

[美] 芮塔·菲尔斯基

南京大学出版社

菲尔斯基将“批判”作为一种文类、一种思潮，通过追踪众多思想家、批评家的经典文论中共有的论证模式，探究艺术作品与社会世界的关系。菲尔斯基提出，文学学者应尝试她所称的“后批判阅读”，要将自己置于文本之前，探索文本所蕴含的无限可能。



#### 《大西洋的跨越》

[美] 丹尼尔·T·罗素 译林出版社

本书着眼于大西洋两岸在社会政策方面的相互联系、交流和竞争，讲述在西方工业化和城市化过程中，人们如何努力弥补过度放任的资本主义带来的破坏。从两次世界大战到罗斯福新政，记录了各种关系民生的社会政策尝试，包括社会保险、城市规划、市政服务、乡村教育和住房改革等方面。

