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处暑过后十八盆汤
□黄步千

狼山脚下“车水谣”
□海德

南通谜人作品评析（十一）

春风桃李明史心
——访第一部《如东县志》总纂李明

□一丁

不是只有画画
才需要“写生”

□杨谔

廉官胡伯宣
撰联思故乡

□海华

某日，时值暮春，桃李春风绿意浓。
我们拜访了一位长者，用另外一种方式翻
开历史。在后来的日子里，我们将会明白
这次拜访的“历史性意义”。古代有所谓
史笔。窃以为，要行史笔，须有史心。正
是这次拜访，让我们走进了史心，才有机
会感悟到一种人生大境界。

那是在清晨时候，城市刚从睡梦中醒
来，这城市的深巷里格外清静，一切好像
还在梦中。当我们来到的时候，长者早已
坐在书房笔耕了。晨兴理荒秽，孤笔写本
心，这一点很像陶渊明。

很难想象坐在我们面前的已是一位
85岁的老人。在《我做完了五件事》中，长
者这样自述：“青少年时代认认真真读完
了17年书，以满分成绩走出了中国人民
大学新闻系的殿堂；在祖国大西北历练了
5年；在如东老家实干了15年；又一个15
年，将毕生精力全部奉献给了地方志事
业；退休后在关心下一代周报社奉献余热
13年。”这样的经历，从地域上看，跨越大
半个中国。

回顾既往，宦海沉浮，大风大浪，都经
历过了。长者始终坚持读书写作，读了一
辈子，写了一辈子。可他面对我们却说，

“我读书比你们读得差”。于是，我们的话
题便从读书开始。长者很满意自己的书
橱。那书橱占据了半壁书房，从地下一直
到天花板，满满当当，落落大满，甚为壮
观。那是书的天地，也是长者内心世界。

长者的藏书大部分是史志类，而其中
有很多是江苏以及各地方志。此山此水
此故乡，一橱志书相望两不厌。“回到如东
读的第一本书是《如皋县志》，其中给我启
发最大的一句话是‘东乡文人爱著书’，这
成为我一生写作四五十本书的源头。”这
的确是一种人生的开局。这一开局，奠定
了他与编史修志的不解之缘。

人生需要一种启发。获得人生启发
的形式多种多样、形式不一，它可能来自
某种经历，或者某本书中的某句话，或者
来自某种特殊的境遇。无论哪种方式，能
够得到这种启发便是一种非常难得的际
遇，就好像在暗夜中摸索着前进的人发现
前面有一道光，或者像长期被关禁闭的人
找到了墙上的一个窗，其中“仿佛若有
光”。对于长者而言，这个窗真的有光。
这光正如长者所著的一部书的名字一样，
书名是《生命之光》。生命因发光而灿烂，
无论生命处于何种境地。

从此以后，我们一定会记得他是建国
以来第一部《如东县志》，同时也是新中国
第一部公开出版的社会主义新县志的总
纂李明。这部县志的出版历经百转千回，
其间的艰辛与波折，如今读来，让我们这
些晚辈们依然感叹唏嘘。回想过往，各方

“全力打压，上下其手合力围剿”然而“关
关难过关关过，斗智斗勇二年零三个月”，
虽然历经千辛万苦，李明终于“熬过九天
就是春”，事情终于做成了，这真是奇功一

件，正如李明自己感叹的那样“戛戛乎难
哉！”李明由此引领全国首轮修志热潮，可
谓开风气之先，因而被很多人看作社会主
义新方志的开山之人。

我永远不会忘记那个清晨，在县城老
街巷的一座小院里，斗室之内，众人围坐，
静听长者话沧桑，那是与时光对话，与历
史畅谈，幸甚至哉。当李明慢慢悠悠讲述
的时候，那一刻，我想到了另外一个人物，
陈忠实小说《白鹿原》中的朱先生。当年
读这部书的时候，我正在上大学，对这个
书中最具智慧的人佩服得五体投地。小
说中的朱先生自幼苦读，昼夜吟诵，孤守
书案，饱学儒雅，淡泊名利，慧眼看世，是
一个大智如愚、大隐隐于市的大家。每次
众人遇事疑难不能决，朱先生几句话就能
点醒。他在世俗而超脱世俗，终其一生致
力于编辑县志，其心其诚，足以感天动地
了。李明，一个时刻在发光的人，一个历
经风雨沧桑而心志弥坚、初心不改的人。
他发出的光是生命之光。

生命之光来自哪里呢？答曰：本
心。阳明先生用“此心光明，亦复何言”
来诠释。我们不知道长者是否也汲取了
其知行合一的力量。但其心境之明在诗
友们看来则是肯定的。“日月新星，沧海
弄潮……将进酒，问浓妆艳抹，李老高光。”

李明语重心长地说：“沧海横流，方显
英雄本色。现在这个海是什么海？是物
欲之海。”这也道出了我们的心结。物欲

之海横流，何去何从。回答这个问题，需
要光明烛照方能守其本心以彰大道。

在拜访李明之前，我并不知道本地有
这样的长者，人们是在翻阅县志时才发现
先生之名的。由此可见，他并不热衷于刷
存在感，因而看起来似乎没有什么表现。
或者如钱穆在《中国历史研究法》中所写
的那样“无所表现而现”。然而此等人物
正因其如此而备受人们的称道与钦敬。
所以，钱穆说此即中国之“史心”。钱穆说

“在历史上，有许多亦仅只是一匹夫；但文
化续绝，时运兴衰之大责任，他们却把己
身来担起……”长者便具有这样的心性，
他说自己平生“志在政，不在文。本想以
文辅政，然而最终搞了文。”回顾历史，我
们可以发现这似乎是大多数古代文人的
特性。如此阴差阳错，应该很令人苦恼不
已。但长者却说自己“负面情绪很少”，因
为心境豁达坦然，故于物欲沧海而能轻舟
前行，此种史心难能可贵。

“得时不待，时不再来，天予不取，反
为之灾。”长者自明心志，视其为人生开局
的启发。于是他致力于编史修志，最终择
此一事而终老，是为志业。

桃李春风明史心，这“史心”便是一种
大境界。

水车，这是一种原始的灌溉农具。
狼山脚下农田广阔，当地人每年种

植水稻，没水咋行？水车——长长的车
身，当作水槽，犹如苍龙静卧在水里至
河沿上。两头装有大小齿轮，绕着一长
串序板。岸上一头齿轮套在一根大轴
的中央，轴上装有若干脚蹬，这是踏水
使劲儿的部位，也是动力的源头。大轴
两边有架子托住，架子上方搁一块木
板，叫“木杠”。踏水人伏在木杠上，像
踩脚踏车一样，踩着脚蹬，转动齿轮，带
动序板，便把河里的水提到岸上，从而
哗哗地流入田间……整部水车全是木
料构成，据说祖师爷还是鲁班呢。

在生产队时，我也曾经是一名车水
工，当时十七八岁。车水不分男女，只
要齐心合力都行。我们踩的水车是四
人合踩，四个人八条腿，“步调一致才能
得胜利”，这句歌词形容踩水车最适
合。不快不慢，不先不后，找准脚踏恰
当角度，适时用力，既得劲儿又安全。

我和野侯、虎侯、汉侯四人搭档踏
水车，夏天，太阳火辣辣的，光照足，水
稻吸水力也强。起早带晚、通宵达旦地
连轴车水是常有的事。水稻，离开了
水，就像离开了水的鱼，马上把颜色给
人看。稻叶子卷起来，渐渐发黄。水田
灌满了水，立刻青油油的，风中低头哈
腰，微笑着向人们致谢！有时候，我们
也搞点恶作剧，调节漫无休止机械式劳
动。我们四个人是一个生产队的，野
侯、虎侯和我是陈家园舍的，从小一起
长大的。汉侯是西边园舍的，比我们大
三岁，有时倚老卖老。我们不买他的
账，说好了弄他戏法儿。车水时，野侯
使了一个眼色，我和虎侯心有灵犀，脚
下同时加快速度。汉侯按部就班不慌
不忙地踩着，突然加快速度让他无所适
从，脚踏“劈劈啪啪”打他脚面，生疼，连
忙抽上脚。双脚踩空，荡来荡去，人像
田鸡吊在木杠上，叫作“吊田鸡”。我们

哄然大笑，从疲惫中寻求到快感。他知
道我们在捉弄他，无可奈何，他单枪匹
马只好忍着，从此，傲气收敛了许多。

有时候，男女共同车水，这是最开
心的事。大多数和我们搭档的都是长
辈，不是婶婶就是姑姑，差辈了，玩笑是
开不得的。但是她们车水号子嗐得好
听啊，就像闷热的夏天，吹来一股凉爽
的风。车水，就是用脚不停地踩，就像
原地跑“马拉松”，总是感到有走不完的
路，车不完的水。累了，乏了，喊上两嗓
子，提提精神，就产生了车水号子。女
的喊得优雅，男的嗐得高亢，“哎……
哟、喂”，过门仿佛歌中长调，接下来有
板有眼、有词有调，踩车的双脚像是踩
节奏，打拍子。

车儿不转水不流，齐心合力车水
忙；汗水湿透随水淌，车干长江断了流。

车水号子，随编随唱，唱出了干
劲。在那个生产力低下的岁月，人们硬
是凭着古老的农具，凭着一双脚板，凭
着顽强的毅力，唱着一首首歌谣使一块
块缺水望天的荒地变成良田。车水是
辛苦的、无奈的、寂寞的，嗐上几声号
子，人们又是快乐的。

车水，是个力气活儿，每年车水周
期也长。从麦子收上场，做小秧田开
始，就得车水。最壮观的情景，漫田、莳
秧，也是最忙碌的时候。一块块田，水
牛耕好地，人们打伐头（牛耕的地像水
浪头，人们用工具打细成粉末，才可以
下种），那时没有拖拉机，全凭人力。然
后车水灌溉，变成水田，水牛拉着长长
的模板，有三间房子那么长。人站在上
面，一手牵牛一手执鞭，边吆喝边漫地，
这是个技术活儿。保持平衡，眼观四
方，拐弯抹角，面面俱到。远处的狼山
是背景，一块块水田在太阳照射下，镜
子般地闪着光亮，地头的绿树成了水田
倒影，犹如广西群山里的漓江水景，美
不胜收。开始莳秧了，妇女们在小秧田

拔秧苗，用稻草扎成小捆。由壮工运
输，用绳络子挑秧到田头。然后扔到莳
秧社员身后，泥水溅到身上全然不顾，
只是弯腰埋头插秧。莳秧是倒着走的，
人一个挨着一个，第一个掌握方向，他
双腿退着走，走得直，旁边的人也跟着
直；他走弯了，大家都跟着弯。这个人
应该是莳秧的行家里手，秧苗莳得毕齐
方整，他是要吃黄鱼鳔的。莳秧时季，
正是黄鱼上市之际，吃黄鱼鳔，是对莳
秧领行者最高奖赏。我也曾为莳秧领
行过，双脚里面插秧两棵，脚外边各一
棵，平行而插，插完两脚后退，周而复
始。这天，我没吃到黄鱼鳔，因为没有
黄鱼，却得到生产队长的表扬。

抢收抢种，火烧眉毛。“人误地一
时，地误人一年”，麦子收割，要脱粒晒
干归仓。秧苗长成，要适时移栽田中，
这是一年中最为忙碌最为紧张的时期。

这时候，生产队里流传了一句话：
“宁可车水车断了腿，不想弯腰莳秧倒
着走。”为什么？莳秧时节是大热天，水
田的水都晒得烫脚，上头晒下头泡。水
田刚垩粪的臭烘烘，腿被蚂蟥叮得血淋
淋。长久埋头莳秧，腰疼背痛直不起
来，车水，变成了轻松活。人直着身子，
双手伏在木杠上，双脚蹬着就像走路，
还可以嗐上两嗓子：

天上太阳火辣辣，阵风吹来好凉快。
莳秧莳得如鸵鸟，快点快点莫停留。我们
共同出大力，汗水浇灌丰收来。

上世纪七十年代，农村通了电，有
了抽水机，往日车水情景不再投影大
地，男人女人那透着机智、野性、高亢、
嘹亮的号子声，也不再随着风儿飘荡在
家乡的田野里、狼山的松涛里、长江的
波浪里。

都知道学习绘画需要画静物画模特，需要对景写生，以了解
物理，打下造型、色彩等基础。写生的过程是人与自然交流的过
程，传神写照，记录下生命的丰富与多彩，是艺术走向真实、生动、
感人的极为重要的手段之一。

若说学习书法不光要从临帖开始，将来也要进行“写生”训
练，肯定有人会不以为然，认为这是故弄玄虚、胡说八道。

汉字主要是象形文字，造字之初，画成其物，一个字犹如一幅
高度概括的简笔画。发展到今文字阶段后，文字中“象”的元素被

“抽”走了不少，但事物的“根”与“意”还在，这是书法也可以、需要
“写生”的理论基础。

西晋文学家成公绥在《隶书体》中描述隶书之美说：“或若虯
龙盘游，蜿蜒轩翥，鸾凤翱翔，矫翼欲去；或若鸷鸟将击，并体抑
怒，良马腾骧，奔放向路。仰而望之，郁若霄雾朝升，游烟连云；俯
而察之，漂若清风厉水，漪澜成文。”与其说这是佳妙的隶书体应
有的垂象表式，倒不如说这是书写者用隶书体对自然万物模楷取
意（写生）的结果。

唐代李阳冰在谈到自己如何研究学习篆书时说：致力于古篆
30年，见前人遗迹无数，但自省不过是得了古人的“形迹”而已。
后来缅想圣人造字之初，通过师法自然的方法获得创造的素材与
灵感，于是自己“乃复仰观俯察六合之际焉，于天地山川，得方圆
流峙之形；于日月星辰，得经纬昭回之度；于云霞草木，得霏布滋
蔓之容；于衣冠文物，得揖让周旋之体；于鬓眉口鼻，得喜怒惨舒
之分；于虫鱼禽兽，得屈伸飞动之理；于骨角齿牙，得摆拉咀嚼之
势。随手万变，任心所成。”这是一个何等宏大神圣的写生过程
啊！游心宇宙，冥合自然，随意所如，千变万化。

杜甫《饮中八仙歌》中说：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公
前，挥毫落纸如云烟。”张旭这位“草圣”是如何炼成的呢？历代书
论中多有议论，说他遇见担夫争道，又闻鼓吹，悟得了草书的笔
意；观看了公孙大娘的剑舞，悟得了草书之神。不妨称这种现象
为联想式写生。韩愈在《送高闲上人序》中深入解读张旭的草书
说：“喜怒窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于
心，必于草书焉发之。”正因如此，张旭的草书才纵心奔放、空前绝
后、震烁一切。这是草书艺术对于人物内心的传神模写，写生这
一形式于此完全退隐，书者无有笔墨，不见字形，实现了天、人、书
三者的合一。

1958年，中共中央决定办一份杂志，定名《红旗》。毛泽东主
席题写了20多幅刊名，在其中一幅旁写道：“这种写法是从绸舞来
的，画红旗。”这是把舞蹈艺术当作书法写生的范本。台湾云门舞
集有一个著名的舞蹈《行草》，动作造型、节奏旋律多从行草书中
来，这是舞蹈艺术反过来把书法当作了写生的对象。

临帖实际上就是学书者对经典范本的写生，从“字”到“字”，
是书法起步阶段的学成规矩；对自然万物的写生，是打通书法与
人与自然的一个途径，属高级阶段。想要迈入高级阶段，须经过
一个反复实践、尝试、提炼、转换、融合、升华、熟练的过程。以绘
画艺术史上著名的“成竹在胸”为例，成竹在胸分两种：一种是慕
远觅高，逾级躐等，虽说已把表现对象看得清楚，记得也熟，但临
到真正表现时，非但不能相机出奇，反而会手忙脚乱，不知所措，
这是缺少实践与转化锤炼的缘故。另一种是对表现对象了然于
胸，表达时初苦于物，后不为物所拘，且能意夺造化之工。第二种
成竹在胸才是真正的成竹在胸。

突破固有思维，会发现不但书法、舞蹈需要写生，文学、音乐、
戏剧、杂技，甚至工业设计都不例外。不同的艺术，写生的形式、
途径、手法有所不同，实质却是一致的：那就是深入生活、理解生
活、融入生活，最后用高于生活的艺术作品来表现生活。

胡伯宣，安徽巢县人，清末举人，先后
主政如皋、泰州。他是一位廉吏，在南
通、泰州两地都有政声。他与南通张
謇、范伯子两大家族均有交游。范夫人
姚蕴素（姚鼐的侄曾孙女）曾作《寿胡伯宣
先生七十》：

……吾皖独胡侯，政治兼文彩。鸣琴
善任人，延士悬榻待。民赠一大钱，政声
薄四海。至今留去思，教化总不改……

在姚氏眼中，胡伯宣既是一位好官，
又是一位文人。“一大钱”是将胡伯宣比喻
为东汉清官刘宠，临行前面对百姓馈赠的
钱财，只收一钱。鲜为人知的是，泰州文
人洪澧也有诗作赞许过胡伯宣。洪澧
（1872—1948），字揖侯，号醴泉，优贡生，
书法家，安徽歙县人，随祖寓泰。笔者从
一册钞本中读到他的两首同名诗作《送胡
伯宣去任》（县令用便面书赠）：

方问来暮入歌辞，飞舄匆匆又远离。
令伊自能无愠色，群黎终竟有余思。贤如
言子民知爱，邑得文翁俗渐移。多士上书
争借寇，颂功非独一人私。

燕京一席识荆州，鸿爪欣同海上留。
自觉澹台宽礼节，久闻仇览是名流。宾延
严董交原密，政比龚黄德更周。欲向泰堂
题四至，祝公此去再来游。

第一首诗作将胡伯宣比喻为言子（孔
子门人言偃），采用礼化治县，县里各种陋
俗得到改善。所谓“借寇”是说地方上的
文人雅士都纷纷上书朝廷挽留胡伯宣。
第二首诗作将胡伯宣比作“龚黄”——汉
代循吏龚遂与黄霸，希望胡令还能返回此
地游玩。

胡伯宣对于如皋、泰州两地有着深厚
的感情。他在两地任职时，也常去当地名
胜古迹游玩。像洪澧诗中所述泰堂就位
于泰州。泰堂明月更是海陵（泰州旧名）
八景之一。如皋最为有名的景点莫过于
水绘园。清末如皋诗人朱霖（1790—
1877）有诗曰：“颐园水绘尽荒湮，珍重林
居小洞天。”彼时，如皋城内冒氏水绘园、
沙氏颐园，皆已萧索。不过水绘园遗址处
建有雨香庵。康熙年间，徽州商人黄攴寓
居如皋，在水绘园内隐玉斋故址修建雨香
庵。得到徽籍富商的支持，雨香庵庙产丰
厚。胡伯宣又是安徽人，走访雨香庵，还
留下一副对联。大约在四五年前，胡伯宣
后人由安徽来如，在我的陪同下，一踏前
人旧迹，造访水绘园，寻找那副对联，可惜
看遍园中大大小小几十副对子，未有发
现，无限遗憾。

友人离如后数日，我无意翻阅一册
1949年之前的楹联书籍，居然发现了胡伯
宣为雨香庵撰写的对联：

几经劫火尚澄鲜，望隔苑斜阳，尤想
见胜国骚人，高延裙屐。

一人风尘难免俗，趁名园雅集，也聊
当皖公山色，闲话莼鲈。

伫立庵中，胡伯宣想起了水绘园昔日
的主人“胜国骚人”—— 穿着华丽服装的
亡国文人冒辟疆；也想起来家乡皖公山的
景色，莼鲈之思油然而生。

夕卧东床上，坦腹肚尽露（高校简称二）广外、复旦
作者：王栋臣 评析：孟凡祥
南朝宋·刘义庆的《世说新语·雅量》载：“郗太傅在京口，遣门

生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：‘君往东厢，任意选之。’门生
归，白郄曰:‘王家诸郞，亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持。唯有一
郎，在东床上坦腹卧，如不闻。’郄公曰：‘正此好。’访之，乃是逸少，
因嫁女与焉。”李白有诗曰：“坦腹东床上，由来志气疏。”

谜面所说便是此典，但援典只是一种障眼法，此谜属于纯离合
谜，是先有底，后谋面。运用了有典化无典的技法，其扣合不析典
义，只是借典拆字。前句断句为“夕/卧东/床上”，夕字明企，“卧”
之东边为卜，“床上”为广，组合为谜底：广外。“坦腹”二字中“肚”尽
之后，余“复旦”，这样谜底和盘托出，浮出水面。整个谜面入谜后，
简洁顺畅，离合清晰，宛如清水出芙蓉，天然去雕饰。此谜字字皆
有着落，足见作者的艺术匠心。

在制谜中，注重细节，往往是成就佳谜的关键。猜想作者一定
是先从“坦腹”二字中看出藏有“复旦”二字，再联想到广外，而灵感
大发，撰五言诗句，布佳构巧谋。正是：佳谜本天成，妙手偶得之。
此谜获2017年度中华灯谜“金虎奖”十佳谜作奖也就不足为怪了。

（南通市职工灯谜协会供稿）

处暑过后十八盆汤：过了处暑这个节气，还洗十八次澡。
油煠猪头：满头满脸都是油，说人不整洁。
油脂纳脂：表示满手都是油，或物品上沾满着油。
浽微：原指小雨，现作些些、少量、略微用。
淀汤落水的：稀薄不浓稠。
淡滋刮搭：淡而无味。
潽天煞地：满布天地。
灌肚肺：说人喝水量大。
淌猫儿尿：哭。
汗毛凛凛：因恐惧而汗毛竖立。
汗淋雨泼：汗淌得像被大雨浇过。
洁白的猫儿：嘲讽人不知己过，不要过度标榜。


