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星空（组诗）

□宗小白

今晚谁来赴约（小说）

□倪正平

◎星空

看见一只母猫在结着露水的
青草窠生下七只小猫

看见一只野狗在洒满阳光的
垃圾箱旁静静趴着

看见世界万有而又无所有，
生灵的泪水时时在又无所在

我才知道，为何天空，总是
缀满

那么多的星辰……

◎荒草

荒草是集体的、动荡的
它常试图以山谷大风来取消

个体的、死性不改的部分
一片涌动的荒草，有时就是

一场追悼
尤其在秋天，站在大片荒草

丛中，一个人于无声处的枯萎
白白耗费着天空尽头，每一

颗落日的心……

◎秋天的草

秋天的草又枯又黄。在风
中，它的脆裂

是山野的细节，也是一个人
在暮晚憔悴的细节

妈妈，而你从不说这些。你
只在夜里

离开我，一个人下着鹅毛大
雪……

◎在悬浮的窗口下我看见

……
在悬浮的窗口下，我看见冬

日的阳光
仍然使一些枯藤沿着墙壁
缓慢生长
这种生长使我停下匆忙的

脚步
选择在那悬浮在头顶的窗

口下
站立了一小会儿
就在那一瞬间，我觉得自己

重新
获得了一种自由——
我不再是一个低头匆匆赶路

的人
我也可以是一条枯藤
可以是被那枯藤掉光的叶子
也可以是一堵墙壁
可以是顺着那墙壁滑落的

雨水

当我后来这样默默
路过我自己时
我甚至还可以以阳光的方式
朝着另外无数个我自己
洒过去

◎这条路

我已在这条路上消耗掉我的
青年

现在正消耗一部分中年
预言之神告诉我，如果我一

味顺从
时间的方向，毋庸置疑，老年
将会在这条路上把我消耗

殆尽

这是一件多么不幸的事情！
除非，预言之神让我
把这件哀伤的事写成诗……

◎略有悔

略有悔，就是一面湖
在你心头，被风微微吹皱的

样子

略有悔，就是一件旧衣物
在你手中反复搓洗，日渐顺

从的样子

略有悔，就是你看到这一切
却无法将它们还原成本来的

样子

◎芦苇

这是记忆里远行之人
飘逝的背影。这是时隔多年
往事掠过水面的语调。
这是欢喜过后，悲伤的模样。
这是芦苇。而不是中年的

我们。

◎果壳

只有秋天愿意将一座村庄
沉默的重量

交给枝头低垂的果子

只有秋天知道
其中酸涩的一些
是穷人家的孩子

那过早结实的壳里
是哀与乐
也是善与苦

只有秋天懂得橡子、栎子
和苦楝子
千年不变的心

橡树、栎树和苦楝树
就是死守着薄田
终日无言的父亲

只有秋天将果壳扔进灶膛
一些长于忍耐之物
才会噼啪作响——

那是被秋天取走的一切，发
出的

痛苦的声音

◎星辰安排

水缸以它安详的轮廓，珍惜
着冬夜

体内的薄冰
草狗蜷在窝里
珍惜着干稻草的暖意
鸟巢空了，白霜的屋檐替它

珍惜
遗落下来的羽毛

那些羽毛，在星光下旋转浮
沉的样子

多么让人痛惜……

◎虫类有声

阳光下，一只青虫从豆荚里
爬出来

用 它 腹 节 间 的 起 伏 ，轻 轻
呼吸

豆荚被剥开后，一只青虫只
能慢慢

爬到阳光下，以腹节间古老
的起伏呼吸

来保存比它更慢
更古老的农业文明

◎摇晃而确定

冬 天 的 湖 水 摇 晃 日 影 ，也
摇晃

公园里，一个年老的母亲

当她从轮椅上扶起
她那半瘫的、中年的儿子

当她将“母”与“子”的称谓
安置在冬天，阳光摇晃的湖

水里

我看见几只鸟儿，用薄薄的
翅膀呼应湖边的林木

并确定着某种

只能由无边落叶
和不尽天空才能命名的事

情……

◎笨拙的人

笨拙的人常被老天拿来开
玩笑

比如关上门的刹那，会让他
发觉忘带钥匙

让他包里装着伞的时候，天
空偏偏不下雨

而雨天，却又让他偏偏没有
带伞

但老天通常也会这样补偿这
种人:

让他没带钥匙，漫无目的兜
了一圈之后

突然有了一首诗
让他作好了被雨淋透的最坏

打算
却额外得到一个晴天

即使是没有带伞的雨天，也
让他发现

还有许多人，也和他一样没
带伞

由此，让他因为天生的笨拙
而滋生的那种孤独感，在不

经意间
竟会大大减少一部分……

一切都是从那天他走到报箱前，看
似随意的一瞥开始的。

他家的报箱已空置三年多，以前，
那里经常被一些报纸杂志、商家广告塞
得满满的，这是他独居多年不可或缺的
精神慰藉。他甚至还用它订了一年多
的牛奶。如今时过境迁，他已习惯从电
脑上、手机上看新闻。尽管他还排斥用
微信或支付宝进行消费，总觉得把银行
卡绑定手机会带来诸多风险（也许这是
他一直未能找到另一半的原因之一），
但时代的发展还是推着他告别了许多
传统的做法。因而，当他看到报箱的开
口处露出信封的一角时有些诧异了：这
年代还有谁用它来传递信息？

他很自然地把从不上锁的报箱打
开，取出个文化用品店都能买到的普通
信封，上面潦草两字：内详。

他撕开封口，从里面抽出一张拆成
三折的A4纸，打开，竟是一首诗：

本性为倾慕的热流浸润
它使心灵宛如华宫
爱情恰似主人
在心灵中恬静地休憩
或是短暂的睡眠
或是安度漫长的时辰
……

下面还有一行字：想一起挥霍一个
难忘的午夜，约吗？

他把信封口朝下抖了抖，掉出一张
蓝海影城的票根，上面的电影日期是十三
日晚上九点三十分，位置是十六排八座。

第一时间，他想到的是愚人节恶作
剧。在愚人节里被人捉弄倒是有过几
回，但那洋节已经过去一个多月了。抑
或是哪个商家的促销奇招？可约到电
影院能推销什么？

他晃着脑袋、拿着电影票上了四楼
的住宅。既然想不明白，又何必费那心
思，权当没这档事。他随手把装着A4
纸的信封扔到沙发茶几上。

没过几分钟，他忍不住又拿起了
它。

“这笔迹看上去像是女人的，还文
绉绉地写了首诗，会是谁呢？”

他拿起手机从“114”问到了蓝海影
城的电话。他知道这是市里首家
IMAX巨幕影城，只不过离他住处稍远
些，走过去要过五个街区。电话那头告
诉他，十三日晚上九点三十分放映的是
最新引进的好莱坞大片。他谎称要买
该时段十六排八座的票。电话里只听
对方一阵键盘响，稍后告知已售出，要
他另择位置。

票根的真实性看来毋庸置疑，那么
是谁舍得花六十八元戏票钱要捉弄他
一下呢？

他依然理不出头绪，便决定不再去
想，反正电影是明天晚上的，做决定还
有时间。

第二天一整天，他都处于神情恍惚
之中，脑海里过滤了六七个与他有些关
联的女人来：曾经谈过的杨小姐、暗恋
多年曾某某、同事胖刘、与他有业务关
系的孙主任……可思来想去，似乎都不
那么靠谱。

悬念像孙悟空头上的紧箍搅得他
脑袋发疼。

于是，到了晚上八点，他做出了要
赴这场离奇约会的决定。他并不奢望
凭空来一段轰轰烈烈的爱情，只是想解
开这个让他心神不宁的结。

走进蓝海影城，坐到票根上标定的
位置时，离电影开场还有15分钟。他
觉得电影开始前应该有一段时间供双
方——确切地说是让他自己来消化这
个悬念。

时间一分一秒过去，来看电影的人
陆续进来。他左侧的空位很快被一群小
年轻填满，右侧隔个位置坐了一对父子。

直至灯光暗下，巨幕亮起，他右侧

的位置依然空着。
搞什么搞？！放我鸽子！他有点愤

愤然了，转而一想，人家好歹花了六十
八元请我看了场电影，没什么可抱怨
的，也许人家真的有突发事情无法赴
约。

他胡思乱想着，根本走不进剧情，
还不时半起身观察一下四周，看有没有
熟悉的身影，但每次都失望地重新坐了
回去。就这样在局促不安中过了两个
小时，IMAX出色的环绕音响、火爆的
剧情都没能拴住他的注意力。平生第
一次，他在好莱坞大片面前走神了。

回去时他有点垂头丧气，此时他不
再纠结于今晚究竟是谁约的会，而是为
浪费了的两个小时好莱坞剧情。

回到小区楼下时，他下意识地再次
瞥了眼孤零零的报箱，昏暗的路灯下，
那开口像上翘的嘴冲着他笑。

爬到四楼，他把钥匙插进锁眼，只轻
轻一扭便转了半圈——门是虚掩的。他
似乎明白了些什么，猛地推开房门……
屋里一片狼藉，挂在墙上的电视机旁，矮
柜的门敞开着，里面堆放的物件全被扒拉
了出来，摊了一地；靠墙的书桌下，几只原
本锁着的抽屉侧翻在地……

他恍然大悟般地吼了声：“我靠！”

如东县大豫镇伯安村，二贯马路
旁，兵大界河边，曾经有过或正在开着
许多小店。名堂最多的是施宝元店，施
宝元整天不是噼里啪啦劈竹子、做竹
器，就是吭哧吭哧刨木板、做木器；当
然，面广量大的还是叮叮当当敲铁器、
做铁器，把铁木竹器的旋律演奏成响遏
行云的协奏曲，为群众的生产生活不断
传送着美妙的乐章，被当地群众誉为

“样样精、式式搭”的“烂恼细”人物。

无师自通竹匠活

施宝元家东西宅有位同姓的伯伯
是远近闻名的竹匠师傅。一天，他和几
个小徒弟一起叫起了师傅，老师傅本来
就有点耳背眼花，施宝元叫他师傅，他
根本没在意，当时就没有给他派活，施
宝元没活干，只好看，看到一点头绪就
回家，砍砍竹子自己练。学会了选材、
断料、剖竹、开片、劈蔑、抽丝这一套，很
快就能骑着自行车走村串户，箍锅盖、
蒙卷筛、箍提桶，闯荡江湖。

要箍的锅盖、盆、桶往往是散架或
残缺不全的，这就逼得你要箍先修，最
好是会做这些用具。他想，手艺行当虽
多，基本原理是相通的，不会就学。施
宝元无师自攻、无师自通，很快锅盖做
成了；盆桶做成了，滴水不漏。一年冬
天，北坎河工地上，挑泥的时候，来了一
个卖塑料扁担箍的人，9分钱一个箍，一
会儿卖去几十个。噢——塑料藤皮也
能做箍，他也买了一个，晚上在工棚里
把这个箍拆了重新做，做了拆，拆了做，

两三个回合就找到了窍门。第二天，他
起早买了两三斤藤皮，带晚做了上百个
塑料扁担箍，本队民工，每人送一个；外
队民工，5分钱一个，连送带卖，不到一
支香烟工夫就全销光了。施宝元“心灵
手巧人大方”的好名声，一下子传遍了
几个大队工地。

俨然机械专家

随着农业机械化的推进，大队买了
手扶拖拉机和脱粒机。为培训驾驶员，
大队先后派过两位同志到县培训班学
习，学了好几期，花了几十天，带去的
《学习证》，带回的还是《学习证》。第三
次派施宝元去了，他仅参训了4天，就
把《学习证》换成《合格证》带回来了。
大队干部坐着施宝元驾驶的手扶拖拉
机外出办事，那神气简直比今天的人坐
着豪车还开心。这下子好了，大队决
定：全大队的手扶拖拉机归施宝元统一
调度。安排作业，各生产队的脱粒机由
施宝元负责维修保养。施宝元一下子
俨然成了全大队机器、机械方面的“专
家”“权威”了。

施宝元抓住这个机遇，在村边河角
头开了一个修理店，围绕生产生活器具
做文章，修旧利废、改造翻新、优化服
务，生意越做越红火。农村修理店，群
众图的首先是个“便”字，方便、便捷。
施宝元自觉坚持急事优先，特别是大忙
季节，出了毛病的手扶拖拉机、脱粒机、
农药喷雾器一到，抢先修理，立等可取；
锄头、铁搭、大锹、钉耙、制钵器等农具

坏了，拿来后立即修理，确保不误农
时。就连人家晒衣架、井上压水器、厨
房煤气灶坏了，菜刀、剪刀、镰刀、锄头、
铁搭口钝了，甚至是羊转轴、狗链条断
了，他都热情接待、有求必应，让人家急
匆匆而来，乐呵呵而去。

沙地人的铁器用具虽然也有精品，
但总体而言都有一个共同的缺陷：笨
重、易锈、易卷口，用起来比较吃力。施
宝元对此大胆改造，通过翻沙的“手术”
解决了这些问题。大家一致反映：干同
样的活计力气少用十多斤，而且吃泥锋
利不卷口，撒泥滑爽不易修，好用。消
息传开后，农户们纷纷把老式铁板、锄
头、大锹、铲刀、斜凿等拿来蘸口翻
新。丁店街上有一个卖锄头的，批量
进了30把锄头，卖了3年只卖掉两三
把；请施宝元加工翻新后，不到三天就
被抢购一空。

当地老百姓喜欢用面食调调味口，
苦于离镇远，不方便。他自制零部
件，组装了一台手工、电动两用轧面
机，加工馄饨皮子和挂面，适当收点
加工费，比镇上买的既便宜、又方便，
还新鲜。他还有一套修理自行车、摩
托车、电瓶车的好手艺，给大家的生
产生活带来很大方便，他也因此当选
为县人大代表。

创新正未有穷期

施宝元的手艺从竹器发轫、木器探
寻、铁器开拓，一路艰辛，终于从量的积
累实现了质的飞跃，进入了创新发展的

春天。
施宝元的创新作品一个接一个闪

亮登场了。全新的不锈钢制钝器亮相
了，体口锋利、滑脱、不沾泥，制成的苗
钝光滑、圆满、无缺隔，工效是原来的两
三倍。新式移钵刀登场了，兜底切断当
钝根须，无须搬动苗体，工效翻了两番还
要转弯。他专门制造的榨菜铲，直着腰
板好收榨菜，榨菜完好率高。他发明了
一种捆棉花稭的捆扎器，既安全又省
事。他还为有需求的手扶拖拉机安装自
卸装置；为肢体残疾病人研制了一种多
功能轮椅式残疾车，病人在车上能坐、能
躺、能大小便，无需搬动病人就能为他擦
洗屁股、换尿不湿，能让病人少受罪，让
服侍病人的人少劳累……

施宝元文化不高，但他的儿孙们一
代比一代有文化，一代比一代有出息。
他的孙女是个生物医药硕士，在上海一
家大公司搞科研，是一个项目攻关团
队的领军人。前些时候回家，她送给
爷爷一只智能手机，一边教他用，一边
对他说：“今后就玩玩这个，养养身体
好了，别再弄你的那一套了；现在都是
高科技、智能化，你的那一套跟不上，
也用不着了。”施宝元说：“不对。随
你高科技、低科技，还是智能化、自动
化，只要你科技联系实际、自动带动被
动，我的一套就有用。我的一套是科
技联系实际的纽带，是自动带动被动
的铆钉，纽带和铆钉是永远少不了、用
得着的。”

祖孙俩会心地笑了。

乡村工匠施宝元（非虚构）

□陆金荣 胡瑶 袁金泉

去吃娘惹菜（散文）

□小茹

香港文坛泰斗刘以鬯，曾于上世纪
五十年代旅居南洋编报，写下一批充满
南洋风味的文章。在他的短篇小说集
《椰风蕉雨》中，我读到了很多南洋元
素：峇峇、娘惹、弄迎舞、班顿……读完
意犹未尽，追看了一部老电视剧——
《小娘惹》。

这部剧帮我细细梳理了娘惹文
化。早年，漂洋过海到南洋的华人，
落地生根，和当地土著女子结婚，繁
衍后代，他们被称为“土生华人”。他
们的后裔，男性即称为峇峇，女性称为
娘惹。

从剧中得知，早年，未婚娘惹在闺
中至少得学会两门手艺，一门手艺是珠
绣，一门手艺是煮得一手好吃的娘惹
菜。

娘惹菜的制作过程极其精致而细
腻。要使娘惹菜好吃，第一要素离不开
香料。娘惹需要先学会分辨黑果、阿参
片、亚参膏、峇拉煎、棕榈糖、黄姜、石落

子、薄荷叶等等不同香料的用途，然后
学会舂香料。舂香料是个技术活，有些
香料需要舂烂，有些则不能舂得太烂。
而双手如何使力，使哪里的力，舂出来
的味道都是不一样的，都需要长期操
练。

挑选食材亦是重头之戏。南洋的
斑斓叶、香蕉叶、蝶豆花……这些自然
界生长的植物都可以成为娘惹菜的食
材之一。我们看到剧中的娘惹菜五彩
斑斓，丰富的颜色并不是食用色素，而
是从上述那些天然植物中提取的。所
以，娘惹菜属于真正意义上的“色香味
俱佳”。

由于娘惹系土生华人的后裔，娘惹
菜在烹饪方式上还保留着浓厚的中国
传统风味。对入味要烂的肉类，需要经
过长时间的熬煮。可以说，娘惹菜是融
合了不同地区菜的“集大成者”。所以，
娘惹菜肴能成为东南亚名菜之一也就
顺情顺理了。

《小娘惹》剧中的陈老太太，常常怀
念年轻时吃过的娘惹美味，每每总想考
考小娘惹们，看看谁能煮出她记忆中的
熟悉味道。剧中出现多道让陈老太太
大为称赞的娘惹菜及糕点：龙眼茶、虾
米糯米卷、黑果豆酱焖鸡、香菇豆酱焖
猪肉、香兰椰丝卷、红龟糕……看得我
垂涎欲滴，满城寻找娘惹菜，想要一尝
为快。

在点评网上找到一家口碑评价不
错的新加坡娘惹手作糕点店，很惊喜竟
然吃到了《小娘惹》剧中出现过的几款
娘惹美食。首先吃了一块红龟粿，诚如
其名，糕点呈红色，造型如龟背，中间印
有一个“寿”字，内馅是花生，以一枚香
蕉叶为垫。在南洋地区，逢节日或生日
等喜庆之日，人们即会食红龟粿，祈求
大吉大利，像龟一样长寿。

也吃到了《小娘惹》里陈老太太心
心念念的虾米糯米卷。糯米呈蓝色，因
是用蓝色的蝶豆花浸泡而成，包裹着混

合了多种香料炒制而成的干虾米以及
椰丝，再用香蕉叶卷起来，香蕉叶的香
味渗入到糯米卷里，回味无穷。

最令我惊喜的是，在店里还看到了
刘以鬯在《椰风蕉雨》里提过多次的
Kopi- O，这是一种加糖去奶的南洋风
味的黑咖啡。刘以鬯说新马居民很喜
欢坐在羔呸店里喝羔呸乌（羔呸乌是
Kopi-O的译音），所以，他常安排笔下
的男女青年在羔呸店里搭讪、聊天，在
一杯羔呸乌里谈情说爱。

回家的路上，想起梁文道在《味道》
里说香港很难找到正宗的娘惹菜，其原
因可能是娘惹离不开她们的土地。其
实我也分辨不清我刚刚吃到的娘惹糕
点算不算正宗，可是我确定我品味时的
心情是愉悦的。于我而言，能吃得开心
即是美味的食物。毕竟，美食除了“色
香味”之外，心情也很重要。美味的食
物加上美好的心情，才是真正意义上完
美的味道。


