
《中国戏七讲》
李楯 北京大学出版社

本真意义上的中国戏，要从
中国戏（以京剧、昆曲为代表）的
可追寻处讲起，而非停留在文学
史和戏曲史中以文字钩沉；要突
破舞台上占支配地位的西方戏
剧理论范式，用戏曲自有的语汇
去理解它的独特之处；要突破艺
术和娱乐的狭义层面，从社会史
和文化史的广阔空间，理解它何
以成为中国人生命的组成部分。

《天上深渊：鲁迅十二论》
江弱水 浙江文艺出版社

本书破除了对鲁迅作品的
许多陈见，提供了解读鲁迅的新
的路径，同时，也有在前人研究
的基础上所做的更为精细完整
的分析，如鲁迅与胡适的语文观
的对比，鲁迅旧诗的艺术魅力的
讨论等等。在鲁迅研究已经汗
牛充栋的今天，本书多有创见，
提供了许多对于鲁迅的令人耳
目一新的解读。

《梁启超：亡命，1898—1903》
许知远 广西师范大学出版社

1898年戊戌变法失败后，梁
启超被迫流亡日本，却意外踏上
全球化的时代浪潮。梁启超以
日本横滨为基地，先后创办《清
议报》《新民丛报》《新小说》等杂
志，促发了中文世界新知识与新
思想的生产与传播；同时游历夏
威夷、澳大利亚、北美等地，呼应
海外华人广泛觉醒的政治意识，
建立保皇会的全球网络。

《秦汉工匠》
[美]李安敦 上海三联书店

自雇工匠、受薪工匠、合约
工匠、学徒工匠、服役工匠、刑徒
工匠、奴隶工匠，是这些真实具体
的男女工匠，创造了秦汉中国。
本书带领我们了解这些活生生的
人以及他们所处的复杂的社会、
商业和技术网络，让我们从走马
观花中停下脚步，开始体悟千年
前的物质文化遗产背后，有着与
当下的你我一样的人性。
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小说是虚构的艺术
——读纳博科夫的小说

□陆行之

阅读无处不在
□杨谔

影印宋本《后汉书》收藏小记
□汪微

宋本《后汉书》是海内孤本，珍藏于国家
图书馆，秘不示人。多年前我有幸在国图一
睹该书的高清仿真复本，留下了极深的印
象，乃至心驰神往，梦想有朝一日自己也能
拥有一部。

癸卯初夏，欣闻国家图书馆出版社出版
了一批珍稀古籍善本的影印本，其中就有这
部宋本《后汉书》。《后汉书》我已拥有四种版
本，但都不如这个诱人。果断下单，到手后
细细把玩，果然是灰度影印，原汁原味，浓浓
的古版气息扑面而来，竟与我以前见过的那
部复本别无二致。尤其难能可贵的是，数百
年来底本流传的沧桑痕迹、藏书家印章、题
跋等，均原样保留，完全具备我梦寐以求的
那种层次分明的视觉效果。

早在上世纪九十年代初，我就开始留心
收藏古籍影印本，那时候的印刷技术都是黑
白影印，视觉效果不太理想，比如善本流传
至今的各种痕迹就完全看不到。国家图书
馆所藏的这部南宋绍兴年间江南东路（今江
苏南京）转运司刻宋元递修本，乃现存《后汉
书》最古最善之本。半页10行，每行18字，
注文双行小字，细黑口，四周双边，耳标篇
名。从序言首页所钤的嘉业堂藏书印以及
纸张墨色、字体刀法、刊刻风格、版式行款、
装帧式样等各方面，不难证明这是真正的南
宋绍兴内府刻本。此外，每一卷后面所附的
宋版牌记也都保留，最初的白棉纸本是雪白
的，但随着岁月的流逝渐渐发黄发旧，这一
视觉效果在影印本中也得到了逼真保留。
细细读来，你还会发现书中“玄”“朗”“弘”

“匡”“徵”“桓”“慎”“敦”等字都是缺笔，完全
符合南宋中期刻本的避讳特征，这也是宋本
辨伪的重要依据。

从版式上看，北宋刻本大都是白口，左
右双栏或四周双栏，也有一些早期刻本采用
四周单栏。南宋中叶开始流行黑口，版心往
往标出书名、卷次、页码及刻工姓名。官刻
本卷末一般镌刻有校勘人衔名，坊刻本则多

有书耳和牌记，字大行疏，给人以赏心悦目
的美感。这部南宋绍兴刻本采用仿南唐澄
心堂纸印制，字体为当时盛行的颜体，精美
绝伦。总体来看，几乎不存在抄本所难免的
讹谬脱漏，具有至高无上的学术权威性。商
务印书馆的《百衲本二十四史》和中华书局
出版的点校本“二十四史”，其中的《后汉书》
即以该版本为底本，所缺五卷以涵芬楼抄本
补入。卷中钤有“姑苏吴岫家藏”“孙朝肃印”

“涵芬楼”“海盐张元济经收”等印，更是给这
部书增添了名家过眼的魅力。其中张元济那
枚印章让我想起了这位民国出版家为了出一
套最佳版本的“二十四史”，找到各种正史的
善本（包括宋本《后汉书》），放在一起互相校
补，硬是“凑”出了一部前无古人的精品好
书，就像老和尚的百衲衣由一块块碎布补缀
而成一样，所以取名为《百衲本二十四史》。

追本溯源，宋本《后汉书》最初藏于宋皇
室，后流入民间，至元初为书画大家赵孟頫
所得，那时就已经弥足珍贵了；后几经辗转，
被明代文学家、藏书家王世贞所得；至明万
历四十五年前后，又被大学者、藏书家钱谦
益收入囊中。说起钱谦益与宋本《后汉书》
的一世情缘很有意思。据《明史·钱谦益传》
集注，钱谦益有一次在茶食店偶然发现包烧
饼的纸张很奇特，细看竟是古籍书页，赶忙
向店家打听，店家说几天前一个路过的商贩
遗落了一捆书，他就拿来当废纸用了。钱谦
益是文化大家，忙叫店家把这捆书全部取
来，一看竟是一捆宋本《后汉书》，除去包烧
饼损坏了2本，还剩118本。于是花费百两
白银全部买下，又在集市张贴告示，重金回
收茶食店包烧饼的书页，总算抢救了若干布
满油渍皱褶的珍贵书页，但还是有32页无
法追回。钱谦益有一位好友是宫廷书库主
事，在他的帮助下，那些缺失的书页也全部
得以手抄补足。

宋刻之妙，一是精于校勘，其中出过不
少校雠名家，如宋敏求，“其家藏书，皆校三

五遍”，又如郑樵，凡所得之书均一一校过，
还有李清照、王伯安、马端临等，也都是校书
能手；二是字体秀美，一般都采用书法名家
欧阳询、颜真卿、柳公权字体；三是刻工精
湛，尤以杭州（临安）雕版为最；四是纸墨俱
佳，宋人喜用椒纸、竹纸，因其光洁如玉，墨
色鲜艳，开卷即可闻到一股淡淡的香气。数
百年来，宋本交易都是以页论价，藏书界流
传着“一页宋版，一两黄金”的说法。确实，
以雕版之精善而言，中国历朝印刷，没有超
过宋代的。宋代秉承“以文治国”的传统，特
别尊重文化知识，大力发展出版业，书籍的
品种丰富，品质也相当精美。宋版书的刻
印、版式、字体和装帧，都如实反映出宋人素
雅脱俗、简洁质朴的美学追求，除了纸墨用
料精良，更重要的是版式结构疏朗简洁，页
面排版、字体大小都相当考究。大多以颜、
柳二体作为印刷范本，后世称为“老宋体”。
在隋唐发明雕版印刷技术之前，书籍只能以
抄本形式传世，直到宋代活字印刷术发明
后，作为文化重要载体的印刷品才得以极大
地流传。有宋一代，《后汉书》出现淳化本肇
刻本、王叔边建阳刻本、南宋绍兴刻本等，这
些精美而珍贵的刻本流传后世，是历代藏书
家孜孜以求的珍品。

这次国图推出宋本《后汉书》，使真正的
爱书人获得别样的审美愉悦，可谓功德无
量。闲暇之时，随手从函套中抽出一册，每
当遇到书页中由于岁月沧桑出现局部漫漶
不清甚至文字残缺的现象，也会由衷地觉得
那是一种美，历史的残缺之美。特别是翻到
留下清晰可辨的烧饼油渍的那几页，尤能激
起我内心深处对传统文化的景仰和敬畏之
情，一面又会止不住猜想那些纸页背后发生
的更多的故事……

现在的年轻父母，无不望子成龙望女成
凤，孩子的读书，恨不能从怀胎之日就开
始。孩子出生以后，刚学会摸爬滚打，就被
置身于一个有书的环境中，从看图识字读本
到可听的电子书，从各种拼图游戏到各式玩
具，无不带有阅读的元素。等到上学读书，
更是不得不肩负起生命中不能承受之读书
之重。

若用一生的长度来衡量，走上社会参加
工作后的自由阅读才算是真正的读书，因为
求学期间的读书，对于很多人来讲有功利和
被逼无奈的成分。那些手不释卷的人，天长
日久，浑身会散发出一种迷人的气息，知性、
从容、淡定、通透、睿哲、宽容，这就是所谓的

“书卷气”。
读书除能改变人的气质外，还能密切人

与人之间的关系。送书、借书、还书、交流，
可以加深相互之间的了解并增进友谊。读
书属于精神范畴的活动，因读书而产生的友
谊少功利的成分，其中自然也多君子之交。

好学的青年男女，常常因为有共同或相
关的读书活动而产生情愫，书籍成了月老手
中的红线，这是一件多么美好的事啊！《红楼
梦》第二十三回，宝玉在沁芳闸桥边桃花底
下偷读《西厢记》，被葬花的林黛玉发现，宝

玉见藏不过，只得把书递给黛玉，黛玉读之，
不禁入迷。宝玉见状后，活用《西厢记》第一
本第四折中的两句话：“我就是个‘多愁多病
身’，你就是那‘倾国倾城貌’”，向黛玉表
白。英国诗人拜伦向特蕾莎·古奇奥利借阅
了一本书，在书的末页写下了这样一段话：

“我的心上人，这都是因为你不在，否则我不
可能看得完……你会认出那个深爱你的男
人的笔迹，便也会猜到在看这本属于你的书
时，他所能想到的唯有爱情。”

近朱者赤，近墨者黑。藏书能反映出一
个人的内涵与品味、身份。有一位老作家
说：他访问别人时，喜欢先到书房里看看，看
看书架上是些什么书，便大体知道主人是个
什么样的人。有时书籍还可以作为道具或
标志，提升在人群中的辨识度。米兰·昆德
拉小说《不能承受的生命之轻》中写一女性，
上街时腋下夹一本书：“对她来说，书就像上
个世纪纨绔子弟的手杖一般”，“使她显得与
众不同”。

喜欢读书的人大多喜欢买书，“白饭充
肠聊当肉，好书到手不论钱”。佳书如良友，
生怕失之交臂。热爱阅读的人很少有无聊
或烦闷的时候，读书不但能给人带来慰藉，
还能拓宽开解人的心灵世界。不断吸收新

知，获得充实、富足、愉悦的美感。当人沉浸
在书籍中时，书和人都是隐身的，不存在的，
现实生活中的一地鸡毛已经随风而去，即使
还在也何足道哉。是书籍把人引到另一重
崭新的、美妙的世界，阅读者的灵魂与书的
灵魂（书中涵载的思想）碰撞、互动，携手走
向诗和远方。

书籍是人类文明的结晶，它们如代代相
传的光芒，人们从中汲取智慧与自信、正义
与勇敢。前人的著作又好比一颗颗种子，说
不定在哪一天，谁的心田正巧是适合其中一
颗种子发芽生长的土壤，那么一棵新的参天
大树的长成便成了可期的未来。同时，作为
一个阅读者，也有责任把自己的心得与发现
及时地记录下来，汇辑成书，让它也变成一
颗种子，在将来的某一天生根发芽。

热情地生活，倾情地拥抱这个世界吧！
这个世上有最值得珍爱、倾心、奇特而又美
妙的物体——书籍，它正向所有人张开渴盼
的怀抱。

7月，收到一本寄自常州觅渡桥畔的新
书《寸心集》，古朴典雅的封面设计，楷书“寸
心集”三字一看就知道书法功底不浅，我摩
挲欣赏，如同炎炎夏日享受清风徐来。

觅渡桥在中国现代革命史上是一个了
不起的存在，因为这里诞生过中国共产党的
早期领导人瞿秋白。我曾于1984年拜谒过
瞿秋白纪念馆，领我去的是徐州师院同窗陆
士伟。士伟不愧在觅渡桥畔生活熏陶，旧诗
词玩得娴熟，《寸心集》里收有他多首缅怀瞿
秋白的诗词，其中一首：

临江仙·觅渡桥怀古
觅渡桥边瞿家祠，江南一燕旧梦，儿童

依旧笑春风。潇潇若雨日，慈母撒手空。
漫道王侯皆有种。任他布衣英雄，是非

成败经沧桑。天才伤逝去，历史见真容。
那次是我们家去西安旅游，想买列车卧

铺票，请无锡旧友人帮忙，回答“没办法”，改
请常州老同学陆士伟，回答一个字“行”。于
是就有了我们二人一别25年后的常州相聚，
进而也实现了我心仪已久的红色朝圣之旅。

翻开《寸心集》，习习凉风也翻开了我和
士伟的小故事：一本杂志，一张年画，一张照
片。1957年，无锡市办起了一所新高校：江
苏高等师范学校，简称“江苏师专”。“江苏师
专”在江苏教育史上仅仅存在一年，第二年
奉命北迁徐州改称徐州师范学院，“江苏师
专”有个书法造诣颇深的党委书记李聪，是
一位来自军队的革命前辈，在他的鼎力支持
下，这所刚刚起步的地方高校竟然“大跃进”
了一把，铅印出版了一本16开《江苏师专文
艺》，士伟和我因为都是中文科的，一起参与

了写稿、编辑工作。到徐州后，大炼钢铁，下
乡教育革命，疏浚石狗湖（即今云龙湖），到
韩庄抬矿石……政治运动一个接一个，后来
李聪书记自己也风雨飘摇了。再后来我珍
藏的那本创刊号亦即终刊号的《江苏师专文
艺》也在搬家中不知所终，只剩下士伟的热
情能干、吃苦耐劳给我留下的深刻印象。

也是在无锡，我们三个爱好中国古典文
学的同学一起给经常请教的古典文学老师王
进珊先生送去一幅从新华书店买来的精美年
画作为新年贺礼，不料这事在来年的交心运
动中被翻了出来。政治指导员咄咄逼人地追
问：“王进珊有问题，你们为什么给他送画？”

“你们不说我们哪里知道？我们只知道
他教我们古文，我们有问题当然找他。”

“你们要老实交代，他向你们放了哪些
毒？”

“我们至今还回忆不起来他放过什么
毒，毛主席教我们‘实事求是’，我们不能无
中生有。”

梁大志出身工人，士伟出身贫农，我来
自城市贫民，三人政治上找不出什么问题，
这才躲过一场大祸！后来梁谈恋爱去了，而
我和士伟因为欣赏对方的正直而成为挚友。

徐州留在我记忆里的还有一张珍贵的
云龙山三人照。我至今还经常翻出来重温
远去的大学岁月。那年，陆士伟、俞光钊和
我三个穷小子寒假没钱回家，滞留学校过
年，春节无聊，便在学校后面云龙山上瞎
逛。宋代诗词巨匠曾在徐州做官，政绩卓
著，留下许多遗址，云龙山上的放鹤亭便是
我们经常流连的地方。所谓留连也就是玩

玩而已，可士伟不同却做了一个“有心人”，
这回《寸心集》中把“有心人”这些年凝聚的
心血绽放出来：《苏轼之诗禅融合的特点、表
现形态初探》《苏东坡的交友圈及交友观》
《从<苏氏易传>探索苏轼的世界观价值观》
《苏轼之行号追踪及认识价值》《“一蓑烟雨任
平生”——读苏词品苏轼的人格、才情，及词
风》……树有根，水有源，我突然发现，这放鹤
亭不就是一位有志青年最初激发灵感的源头
么？是士伟接受东坡居士点化的地方！此后
的论著和诗词不过是800年后的弟子驾坐着
师父那只云龙山的仙鹤到常州觅渡桥畔的
文化天空作了一次又一次美丽飞翔。

其实，不该忘记的还有一个小故事。老
实说，我对于过生日向来无所谓，小时候家
里穷大人小孩都淡薄这件事，如今日子好几
乎是天天过生日，从不当回事。想不到2018
年的一天，我收到陆士伟热情洋溢的来信，我
反复展读着，先是欣赏他飘逸流畅的钢笔书
法，其次感动于他还给我写了首词：

江城子·贺陈根生老同学八十寿庆
沧桑风雨八旬秋，青春优，老来悠。“功

勋教师”，桃李满天猷。为报党恩闻鸡舞，耕
冬夏，阅春秋。

贫寒门第出骅骝，砚田鸥，飞沙洲。“鲁
学名家”，著作等身稠。欣看甥孙绕膝笑，抒
巷韵，续乡愁。

贺词不免夸张溢美，使我汗颜，而字里行
间真挚深厚的同窗之谊，又不能不令我感动
不已。如今这首《江城子》也收在《寸心集》里。

穿越六七十年的同窗情谊，岂止是炎夏
酷暑吹来的一阵清凉的竹林清风……

很多人了解纳博科夫是因为那部小说
《洛丽塔》，小说无疑是成功的，后来还被库布
里克翻拍成电影。

纳博科夫被认为是作家的作家，我之前
在读卡夫卡的时候，去找关于他的文学评论，
有幸读到了纳博科夫的一篇文章，分析了卡
夫卡的文学作品，惊为天人！有人说纳博科
夫很刻薄，因为他对于同一时期的同行，评价
非常犀利，没有一点圆滑。比如他很喜欢卡
夫卡，但是很讨厌陀思妥耶夫斯基，他欣赏契
诃夫、福楼拜，又讨厌加缪、萨特这些存在主
义者，甚至也不喜欢威廉·福克纳。他并不太
在乎他所在的文学圈是否喜欢他，不太怕得
罪别的作家；也不是那种为了追求个性，而刻
意捏造“文学审美”的人，而真的是一个对文
学有非常强的艺术要求、很学院派的一个作
家。一方面，纳博科夫的文学评论很有深度；
另一方面，他也在他的小说里面进行了非常
多的写作实验。几乎在每一篇短篇小说，都
能看到他在尝试用另一种方式来写小说。这
也是为什么，纳博科夫被认为是作家的作家。

纳博科夫的小说中经常出现的一个主
题，是俄国流亡情节，这和纳博科夫的背景有
关。纳博科夫的国家背景很复杂，他来自俄
国的贵族家庭，在幼年受到了良好的教育。
在他很小的时候，就已经熟练地掌握了英语、
法语和俄语——当然，俄语是他的母语。在
自传《说吧，记忆》中，纳博科夫回忆道，他在
学会俄语前就已经掌握了英语，这个事实甚
至惹恼了爱国的父亲。随着十月革命的爆
发，纳博科夫举家流亡至英国，随后辗转德
国、法国，二战爆发后，他在美国永居，之后又
和妻子在瑞士生活了很长一段时间。俄国出
生，但身份和自我认同是美国公民，母语是俄
语，但是成年后的写作主要是英语。国家的
变革和动荡，让他从精神和肉体上被“放逐”，
也在异国文化的影响下，选择用第二语言来
完成写作。因此，“流亡”这个主题贯穿了纳
博科夫的文学作品。

纳博科夫的这种流亡小说，或者说俄国
情节Rusianess，其实是别具特色的。短篇
小说《木精灵》，是他1921年的一部作品。虽
然是早期小说，却写得很有灵性。小说写的
是一个俄国女人流亡到德国长期生活，偶然
的一天，家里来了个奇怪的客人。这个女人
觉得客人给她的感觉很熟悉，似乎“我应该认
识他”。但是又好像记忆很模糊，因此，这个
不速之客——他到底是谁？

原来是家乡的一只淘气顽皮的森林精
灵，它曾经生活在茂密的树林，但是这个精灵
有一天醒来，发现森林变了，整片林子毫无生
机，只剩下死寂、荒凉和腐败的味道。这一切
让它感到害怕，于是只好背井离乡去讨生活。
在流亡的路上，木精灵感觉它生命即将终结，
它渴望再见一眼昔日被他捉弄的俄国女孩。
小说有明暗两条线索。明线写的是精灵离开
了森林，实际上却影射小说里的我，那个俄国
女人当初离开俄国的心境。

处于小说明线的精灵，看起来卑微、可
怜。而对于处于暗线里的女人，纳博科夫的
处理又非常克制。在小说开头，纳博科夫写
女人无所事事地描画着一个墨水瓶投射的影
子，这是一个流亡者的生活，枯燥无味。写她
总是神情恍惚，因此听到远处的时钟在打点，
误以为有人在敲门。“先是轻轻地敲，接着敲
得越来越响。来人敲了十二下，停下来等
候”。读者读到这里就困惑了，女人刚刚才
说，她听到的其实是时钟到点的声音，但是下
一句又巧妙地变成了真的敲门声。女人让对
方进门，于是，门被慢慢、怯生生地打开，森林
精灵出现在了面前。这里，“门”是一个符号，
被打开的，实际上是一扇想象的门、通往虚构
的门。在读纳博科夫的不少短篇小说里，都
有着这种想象的元素，用来包裹着现实。甚
至达到了虚与实分不清界限的状态。

回到“流亡”这个主题，这个主题其实是
很难写的，因为太现实了，也太悲伤。作者当
然可以写这个流亡者，在异乡的生活是怎样
的困苦、煎熬，不过这样写的话，更像是在记
录/重现现实，作为一个日记、纪录片都是可
以的，但是纳博科夫对于文学有非常高的要
求，在他看来，日记不应该等同于文学创作。

在短篇小说《这里说俄语》中，流亡者甚
至不再是落魄的形象，而是生意红火的烟草
店主人马丁·马丁里奇和儿子彼佳。纳博科
夫这篇小说当年据说写得太翔实、太现实
了。导致真的有很多人按照小说里的描写，
按图索骥，在柏林大街上找开在街角的烟草
店，就想要找事件原型。后来纳博科夫不得
不写一个注脚，跟大家说：不要再找了马丁烟
草店，我对这些事件的细节早就作了特殊处
理，你们是找不到的。

纳博科夫曾经在《文学讲稿》里提出他对
于文学的看法：“文学是创造。小说是虚构。
说某一篇小说是真人真事，这简直侮辱了艺
术，也侮辱了真实。”因此，小说中把虚与实玩
到极致，研究这样一个“虚的世界”如何服务
于作者的情感表达和“精神世界”，可以说是
纳博科夫的小说阅读的方向。

来自觅渡桥畔的清风
□陈根生


