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诗三首
□罗望子

黄昏将花儿推入流水（组诗）

□苏末

夏日里
一片秋草黄（小说）

□彭益峰

寒斑（散文）

□子墨

记得那个叫妞妞的小女孩，她趴在
我办公室的窗台边，惊喜地大呼小叫
——这里有一片青青的草地！

那天，立夏刚过。
我所在的综合大楼，是一幢临街的

“L”形的十层建筑。我的办公室就处在
那个直角部位的五楼，从窗口望去，可
以看到三楼和四楼外宽敞的露天平
台。二层平台呈梯田分布。平台平时
少有人去，水泥的围栏很高。经年累
月，尘土被风吹过来，在几个死角积了
泥皮，滋长了青苔。

今年春天，在三楼平台的一块面积
稍大的泥皮上，冒出了密密匝匝的草
芽，居高临下，那一片嫩绿很是打眼。
在农村插过队的老总务说，像一畦麦
苗。春雨霏霏的日子，这一片“麦田”就
如同春笋般，噌噌往上蹿。让人想不明
白，它们就扎根着这么薄薄的一层土，
何以如此长劲十足？在一个春日的早
晨，我突然发现，它们长成了一片茂密
齐整的小草地。

来我办公室的人，有不经意向窗外
望的，他们都发现了那片小草地，几乎
每一个人都发出了一声压抑了的惊叫。

而妞妞，这个活泼可爱的小女孩，
她乍看到这片小草地时，完全是一副喜
不自禁的神情。

那段时间，妞妞的妈妈，在外地学
习，要一个月的时间。每天下午四点
钟，她爸爸从幼儿园接了她，就带到单
位来。

妞妞起初感觉很无聊。因为大人
们都各自忙着手上的事情，没有人陪她
玩，同她说话。她串遍了楼上楼下大大
小小的办公室。她说，你们能不能陪我
玩呀？大人们说，好的，好的，妞妞，等
一会儿，等一会儿啊。但每一次，妞妞
都等得很不耐烦，于是就无趣地走了。

妞妞在立夏过后的一天，来到了我
的办公室。百无聊赖时，她就发现了那
一片草地。从此，妞妞找到了乐趣，她
不再无事可干了。

妞妞干什么呢？妞妞每天下午四

点钟以后，到我的办公室来画画。她在
窗台前，铺开一张白纸。然后，打开她
斜挎的一个小布包，包里装着水彩笔。
很漂亮。她说，这是她小时候去东方
卫视录节目时，爸爸给她在上海买
的。她记得很清楚。因为爸爸说，东
方卫视的导演是看上了妞妞的可爱才
让他们上的节目，所以，包包是作为
奖励给她的。

妞妞很喜欢这个布包，她特别喜欢
布包上的一幅画。这幅画，真有意思。
画的是，在一个高高的楼房上——楼房
的不远处就是东方明珠，有多高呢，大
概有几十层吧，反正很高，这个高高的
楼上，长着一棵葱郁的松树，树上有一
只神气活现的小松鼠。

妞妞每天都要画一幅画。她的画，
颜色一点不复杂，主要是蓝、绿、灰三种
——蓝天、绿树、灰墙。她将小草画成
了树的形状。我对她说，妞妞，你是画
的窗外的景色吗？妞妞说，是的。不对
吧，窗外哪有树？伯伯，小草不就是树

吗？小草怎么会是树呢？伯伯，你说说
看，一只小蚂蚁，小草对它来讲，不就是
一棵大树吗？

妞妞看到了小草地上的一只蚂蚁，
她很确定地说。妞妞就画了一棵大

“树”，“树”的下面，有一只蚂蚁，在仰头
观天。天空湛蓝，飘着几絮白云。

在我去美国之前，妞妞画了一幅
画。那天，我在写一篇文章，她安静地
画着她的画。她画完后，走到我边上，
说，伯伯，这幅画送给你。我接过来，看
到了灰色的高楼，蓝色的天空，还有高
楼上一棵大树，大树上挂满了金黄色的
叶子。我笑了，说，妞妞，你画的是秋天
的景色了。妞妞说，伯伯，夏天过后，就
是秋天，不对吗？

等我回国，我凭窗而望，夏日的骄
阳下，灰色的建筑反射着焦灼的白光，
而三楼平台上的那片小草地，已是满目
的秋黄。

在我的抽屉里，妞妞的画，还静静
地躺着。

◎读佩索阿有感
那些不毛之地
是不是羡慕雨林、沼泽地？
读诗的人
是不是羡慕作诗的人？
我们尝试作诗
就像尝试悬灸、煮单枞、拔火罐
分行，分段
像那马户盲目（麻木）地旋转
是为了相遇那又鸟？

但“做个诗人不是我的雄心，
它是我独处的方式”
如天地一沙鸥
作诗的样子
就是诗歌的样子
阅读的意义
就是诗歌的意义
书签夹在哪里
就在哪里打个盹

◎工蜂
作家的工作是造句子
诗人的工作是挑词语
编辑的工作是退稿
蜘蛛的工作是织网
渔夫的工作，是把船漆得油亮
木匠的工作，是骑在房梁上
说鸽子，唱莲花落

养蜂人在路上。在花野。
他知道，不能停步等待死亡
但也无须匆忙，慢慢地走
花在次第开放
熹微之光，也是慢慢地普照青

墩，白甸和红星河的

吃，是猪的工作
为了长出完美的月亮骨
献祭给人类
戴着草帽，弓着腰
不知日月打连枷
是农夫的工作
蝉的工作是叫了一秋
一边提防着鸟啄
一边唤友呼朋
跟万物告别。约定。承诺。

◎刺猬的优雅
和你在一起
我会一直搂着你
偶尔松开的手
不是在梦里
就是为了换个抱姿
替你拉枕头，抹涎水，定闹钟
找寻你的小裤裤

活在爱里的人
一天天的
变得琐碎、庸俗
大扁脸，红鼻头
变成自己不喜欢的样子
因为有人喜欢

一如这世界太多虚伪的人
只要不是你
就认了
这世界太多虚伪的人
因为不是你
所以没想象得那么糟
糟糕的也不是这世界和刺猬
是给刺猬命名的人

◎黄昏将花儿推入流水
还有一段路要走。还有一段

缄默要为日落
慢慢散尽的余晖而长久。
还有一种红与黑
要为一个梦在醒来时
经历的一切而付之一炬。还

有大片彤红色的云
为荒草、野树和急急归家的墨

点般的
人影而燃烧。为暮霭迅疾涌

入眼中，天空彻底
暗下来压在
故园一枝被鸟趾松开的树枝上
还有永夜之静，要像花朵一

样，为永逝的事物
在泥地的矮篱上开着点点白色。
还有炊烟要散去。河埠头的

晾衣绳要为某种
哀伤而摇晃。而时间已把记

忆里不复
存在的东西叫做流水。而我

们还有一段路要走。

◎每一枝条都复得去年之所失
我们渡过的河流正在老去
它以反复堆叠的皱纹，获得新生

我们遇见的杂树，或许不是原
来的那一丛

而枝叶的生息不止是一样的

苦楮继续完成它新的果实
青梅慢慢转黄，鸟雀就要啄破

它内心的酸软

唯有你托在手心的那颗
如我所愿：在相册里永远翠

绿、新鲜

我们坐在南山凉亭，微风摇晃着
枝头悬垂的沉沉此世

在山下新楼盘变旧，旧楼盘推倒又
翻新的年份里，在满街吆喝着

铜锣烧、烤面筋、冰粉……的
嘈杂声音里

静静等待，青梅掉落的那一瞬

◎我恳求你进入我的生活
进入我的生活，就是进入
一条更多歧义的河流
流逝仍不分昼夜，而你是个意外
我相信两个人扑腾
飞溅的浪花，将比一个人的更

为有力
两个人看星星与云朵
将得到加倍开阔的视野，我们

体内的石头
相互碰撞，擦出瞳仁里的火花
每当有鸟群，衔着季节轻轻飞过
我们欣慰此刻，彼此活在共同

的命运里
来一场雨，或者下一场雪吧
无论青丝白头

我们所求的，不过是你或者我
为对方举起的那片浓荫

我恳求你进入我的生活
进入一条因交汇而获得了深

度的河流
波光中闪现着你我沧桑的脸
愿风继续吹皱它们

◎抽屉
几枚好久没有
流通的钱币
一本与联系人
不再有多少联系的通讯录
日记某页，某年某月的某人
辜负了
某地某时那么美的等待
一块手表上的时间
不再走动
蛛网挂着寂静，在黑暗中
等待明信片上的
一对蝴蝶
扇着薄薄的翅膀
从其间穿过

不用再清点了
主人健忘，连钥匙
也找不到了

◎风是有形状的
风从古远，向我的村庄吹送
风扫着大路上的梧桐叶
哗哗，哗哗，发出生命稀碎的

掌声

又将屋后的银杏叶、废弃天井
里的

乌桕叶，蜷起来
让这些不规则的棱形、扇形
滚动颠沛，最后不知所终

风继续向河边吹，几棵翠柏
围住一座旧坟
地上那么多锈掉的针，没有一根
指向任何时辰

现在，风打算从高空
凝聚出雨滴
为我的村庄作庄重的洗礼

◎伏热花海
花开无尽，从桃花坞路到玉兰路
再折向运河路
她要去的地方，虞美人开成了海
每一朵，都有细长高傲的脖颈
涂着最亮丽的唇彩
她蹒跚走过时，其中一些将要坐果
正受着凋零的苦

她也热爱过果的事业：
养育了一双儿女，有可爱的孙

子、外孙女、重孙女
她也曾有细长和高傲的脖颈
唇色是天然的鲜红
那时她是一朵花，用不着羡慕

别的花

我的腋下长着一块白斑。九岁以
前，我父一直坚称这是“寒斑”，不必管
他。其实我根本不懂什么是寒斑，他估
计也不大懂。洗完澡，他抬起我的左
肘，看看那块斑，郑重其事地说了声“没
事”，像个郎中似的。

这斑说大不大，但又好像随着身体
的变大而变大。

二〇一三年夏，我随外婆去北京探
亲，那年我九岁。江北还没有高铁，只
能乘绿皮车，下午出发，第二天早上
到。外婆的行李很多，有几大袋，我搞
不清楚为什么要带这么多杂七杂八的
东西。好在买的是软卧，一间只有四个
人，不吵，而且床板下可以塞许多东
西。那时候，我不是很关心沿路的风
景。吃泡面是最开心的，因为这平时被
父母视作垃圾食品，我是不怎么吃得到
的。外婆解开一个红色的塑料袋，先是
拿出几件短袖，然后从下面掏出一桶红
烧牛肉面。火车上的泡面十块钱一桶，
显然自己带划算。我觉得泡面在加开
水之前最漂亮，五颜六色的蔬菜点缀在
堆得高高的调料粉上，像漫山遍野的鲜
花。我没见外婆吃泡面，那时候也不懂
事，没想着让给她吃，不知道那晚外婆
有没有吃东西。我下铺的大哥吃的是
海鲜面，之所以记得，是因为他一直在
听音乐，蓝色的泡面桶放在桌板上二十
分钟都没动。小孩爱管闲事，我就提醒
他，“该吃泡面了。”

我外婆的小妹三十年前就嫁到北
京了，我管她叫小姨奶奶。我很喜欢这
位偶尔从北京回来的亲戚，直白点说，
是因为她每次回来，都会给我带一样我
从来没见过的玩具。她操着一口地道
的“京话”，不过和外婆，还是用南通话
交流。这让小姨奶奶的儿子很困惑，因
为他母亲在和我们说完话之后，常常忘
记换成普通话，他就完全听不懂了。

那几天正热，远处的地面在抖动，
要到晚上八点，天才彻底黑下来。坐地
铁，九号线到丰台南路，一出站就是小

姨奶奶家，那时候，两块钱的地铁票，随
便坐到哪一站下。后来母亲在北京，买
了地铁票，又不敢进站，因为上海是按
站收费的，不知道现在是怎么个收费法
了。九号线是绿色的，夏天让人感觉很
凉快。那时候，第一次知道汽车会限
号，得几辆车换着开……我完全是“乡
下人进城”了。

天安门、毛主席纪念堂、故宫、颐和
园、圆明园、北大、八达岭长城、北海公
园……一个多星期，把北京的名胜几乎
都转了一通。记得毛主席纪念堂外的
花，三十块一朵；颐和园里的矿泉水，十
块钱一瓶；什刹海的路边有许多为路人
设计签名的、画肖像的，未名湖旁的树荫
下有许多背着包卖自拍杆的……当然，
还有不知道是哪个天桥市场，里面都是
卖衣服、玩具、杂货的。不过亲自到了这
到处都是玩具的源地，倒没什么想买的
兴致了，有一种为了买而买的感觉。果
然，未知的永远比自己选来的有趣。

我在颐和园的柳树上抓了一只小
螳螂，装在矿泉水瓶里，到了地铁上就
已经不动弹了。这差不多是我最后一
次玩虫子了。

其实，我不知道来北京的主要目
的，是为我看病。

坐公交到武警医院。为我看病的
医生姓四，叫四国军，令人印象深刻的
名字。她掀开我的衣服看了看。

“这是典型的白癜风。”
这个病的名字很吓人，不过不是不

可以治，只是疗程很长。
开了许多药，有安神的，有一种黑

色小丸，一次要吃16粒，还有什么我就
不记得了，总之一天三次，好像药吃不
完似的。开始我得一粒一粒吃，后来我
可以一次吃八粒，我说自己是吃药的行
家，外婆叫我不要乱讲。

最主要的，其实不是吃药，是用一
种机器，在关了灯的屋子里对着白斑处
打激光，做完，白斑会发红，四周会略微
发黑。

我没觉得这是什么大病，不过除我
之外，所有人都很紧张。晚上在饭店里
吃饭，满桌子好菜，按照医生吩咐的忌
口，我只吃了最后一道红汤面。

临走的时候，一位那些天常和我们
在一起吃饭，被叫作“老大”的大伯，送
了我一盒“无限极”牌的口服液，我学着
他们的口吻，说“谢谢老大！”他们都大
笑起来。虽然后来回去之后也没吃，但
想起来，总觉得北京真是个好地方。

后来，因为北京太远，我妈带我改
去上海看病。从汽车站坐大巴，到上海
要两个多小时，大巴车的座位很挤，中
途又不停，这就使我的双腿总会陷入彻
底的麻木，当我想挪一挪，双腿已经不
听使唤了。从上海汽车站打的去快捷
酒店，差不多是二十几块，有一次，司机
要收三十几块，明显是绕路了，向他要
发票，他便改口只要二十块了。

不记得在哪个医院看的病了，医生
是个老太太，一开口，就知道是标准的
上海人。她询问了我过往的治疗经历，
看了看我的病历，说这病历是瞎写的。
但得知是四国军大夫为我看的病，马上
又说这病历肯定是哪个护士替她写
的。上海开的药少了，除去用一台更大
的机器在我身上打激光，还要注射，从
我胳膊上抽一点血，和一种药混合，再
打到白斑里去。这些步骤之后，当日便
不能沾水洗澡。

这样，记不清有多少次，每次都是
酒店、医院两点一线。所以，去上海只
是单纯的看病，并不是旅游。我记得，
那是一间没有窗户的房间，门一关，就
是漆黑一片，只有不大的电视亮着，放
着“中央少儿”。不过水池边一管小小
的“黑妹牌”牙膏，倒是产自扬州的工
厂，这倒稍稍使我有些亲切。我父一脉
在上海也有亲戚，不过没有什么往来。
除此以外，上海于我，就是一间医院，没
有半点留念。

因为这个病，顾爷爷也没少忙。
我把我的外公叫作爷爷，外婆叫奶

奶，把父亲的父亲叫作顾爷爷。因为从
小被外公外婆带大，比较而言，和他们
的接触，就少之又少。这也是为什么，
我喊我外婆的妹妹为“小姨奶奶”，而不
是“小姨外婆”之类的称呼。

还是应该称“祖父”的。
祖父虽然做过工人，识几个字，但

其实还是有些“小农”的，很勤劳，很节
省，买给他的东西，穿的能放在柜子里
一整年，吃的能放在冰箱里几个月。哪
家办事请客，也总要打包许多剩菜回去
喂鸡。

即使这样，不妨碍祖父于我是十分
舍得的。舍得钱，舍得累。五岁，去东
台一个亲戚家玩。亲戚家有一个养猪
场，我本着孩子的好奇心想进去看，但
又嫌脏不舍得弄脏我的鞋，于是，祖父
就背着我在里面“参观”。浑身沾着泥
的猪很自在，我在祖父背上也很自在。

四医生说，我缺铜。祖父闻讯，本着
“吃什么补什么”的原则，骑车走了几十
公里，终于在白蒲镇上找到了一家铜铺，
熔了供桌上的香炉，打了一个铜碗、一把
铜匙、一双铜筷。后来铜勺被我父弄断
了，那副金灿灿的餐具便不太再用了。
不过，后来也没人再提我缺铜的事了。

为了我这块说大不大的“寒斑”，全
家都陷入了紧张的挣扎里。后来，要上
中学了，不可能再花这么多精力去治这
个“外表看起来没什么事”的病了。

我说：“不治了吧。”
中学之后，逐渐就把这个病放下

了，也好在我没有像迈克尔杰克逊一样
在脸上发病，也没枉负我在北京上海的

“游历”。
祖父不常来城里看我。一年夏天，

他和祖母送些鸡蛋蔬菜来城里。祖母
问：“你那个病个曾好？”

我想了想，掀开右边的衣服，说道：
“早就好了。”
祖父看了也笑起来：“就是，早就好

了嘛！”
我也笑起来了。

去茉莉花剧场看戏，是在茉莉花开
的初夏时节。

我先前并不知上海有家茉莉花剧
场。偶然在公众号看到它的名字，再也
忘怀不了。我喜欢茉莉花。风吹过来
的时候，若即若离的香味，清新淡雅。
我坚定地想，以茉莉花为名的剧场必然
也是美的吧。

那天，我换了件米白色的裙子，背
一只同色的包，好像也想把自己包装成
一朵茉莉花。搭乘地铁1号线，从人民
广场站14号口出来，步行10分钟，我就
走到了北海路247号。

这是一条在闹市区也会被忽略的
小路。我不曾想到它距离鼎鼎有名的
大世界竟然那么近。显然，人们的目光

都被大世界吸引过去了，谁还会留意夹
缝里的一条小马路呢。

我一步一步走近它，抬起头仰望。
一水的米白色，静悄悄的气质，外观没
有一丝繁琐炫目的设计，它真的像是一
朵又白又香的茉莉花。

然而，它并不年轻了，它已是一位
百龄“老人”。始建于1922年的茉莉花
剧场，前身为申江大戏院，后更名为中
央大戏院，专映国产电影。1970年转
由上海市总工会运营管理，正式更名为
茉莉花剧场。由于剧场设施老化，前两
年茉莉花剧场停业，进行全方位改造修
缮，直至今年春天才重新对外开放。

踏进金色的大门，我像孩子似的满
怀好奇地东张西望。剧场转角的窗花

做成茉莉花造型的花饰，在天花板的反
光中像朵朵真实盛开的茉莉花。剧场
二楼是历史陈列长廊，介绍了茉莉花剧
场的前世今生。剧场并不大，闹市区寸
土寸金，经历了百年风云，还能保留住
这么一座小而美的剧场已属不易。

那天，我观看的是话剧《原野》，这
是戏剧大师曹禺先生的经典名著。还
记得上世纪80年代末，曾看过由刘晓
庆和杨在葆主演的电影《原野》，刘晓庆
饰演纯真泼辣的金子。一晃三十多年
过去了。新生代改编的话剧版《原野》
会呈现出如何不同的观感呢？

舞台上搭建了民国初年北方农村
的生活道具，手戴镣铐的仇虎在原野铁
道旁出现，衣衫褴褛，瞬间将我带入了

时光隧道。这一次的改编，风格先锋，
通过三轮循环出现在铁道旁的相同场
景，讲述了不同细节的复仇故事。演员
们看起来都是90后或者00后，肢体语
言丰富，演说台词有和声的效果，中间
也融入了一些英文和上海方言，给肃穆
的故事氛围添加了幽默感。虽然我还是
怀念刘晓庆版的金子，但我也知道，时代
变了，艺术的演绎方式自然也会变，学会
接受新事物，欣赏年轻人的新思想，这也
是永葆心理年龄年轻的表现。

走出茉莉花剧场，我回首望了一眼
北海路247号的金色路牌。突然觉得
它是有寓意的。247，象征着一天二十
四小时，一周七天都有剧看。美妙的时
光从剧场里开启。

去茉莉花剧场看戏（散文）

□尹画


