
《思想之诗》
[美]乔治·斯坦纳
广西师范大学出版社

整个西方哲学史中藏着一
条文学的暗线，所有思想论说都
蕴含风格、形象、韵律和声调，哲
学与文学一刻不停地互动、竞争
着。这段复杂而迷人的关系起
始于赫拉克利特的隐喻闪电，一
路蜿蜒曲折至海德格尔与策兰
从历史迷雾中发出的最强音，并
最终消弭在新千年后的嘈杂中。

《埃隆·马斯克传》
[美]沃尔特·艾萨克森 中信出版社

两年来，艾萨克森跟访马斯
克，参加他大大小小的会议，与
他一起走访工厂，深度采访了他
本人，以及他的家人、朋友、同
事、前妻和对手。艾萨克森揭开
了马斯克内幕故事的面纱，其中
有荡气回肠的胜利，也有跌宕起
伏的乱局。那个在马斯克心底
驱使着他的恶魔，是不是也是推
动创新与进步所必需的呢？

《诺兰变奏曲》
[英]汤姆·肖恩 民主与建设出版社

本书将深入探索导演诺兰
的作品、他受到的影响，以及
他神秘的成长经历。哪些作
家、导演和艺术家曾带给他启
发？他迷恋何种独特的主题与
形象？每部作品有着怎样的灵
感来源和幕后制作故事？他如
何解读自己那些烧脑大作的谜
底，又怎样面对业界、媒体和观
众的反应？

《重读鲁迅》
[美]鲍凯琳 浙江大学出版社

作者以荣格的精神分析理
论为统摄，集中探讨《呐喊》《彷
徨》中关于“疗救”的理念。这两
部小说集不仅提供了一系列关
键的文本意象和原型，其中的名
篇还出现了一批相关的“替罪
羊”“殉道者”人物形象，由其所
呈现出的同一性，作者切入鲁迅
作品的内在肌理，考察其深层结
构的本我-自我-超我范式。
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治愈手作：
一朵绒花的诞生

□华明玥

从儒商到商儒
——读《博观：耿裕华对话录》有感

□张进荣 董连治

明史专家胡允恭批校本《平寇志》
□彭伟

艺术是人心灵的故乡
□陈传席

《求是》第17期（9月1日出版）发表习
近平总书记重要文章《在文化传承发展座谈
会上的讲话》。文章强调中华文化源远流
长，中华文明博大精深，只有全面深入了解
中华文明的历史，才能更有效地推动中华优
秀传统文化创造性转化、创新性发展，更有
力地推进中国特色社会主义文化建设，建设
中华民族现代文明。

中国传统绘画，蕴藏着深邃的中华民族
精神要义、文化内涵、性格特征。唐代张彦
远《历代名画记》中说，“夫画者，成教化，助
人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时
并运”，南朝谢赫 《古画品录》 中也说，

“千载寂寥，披图可鉴”。在新时代我们需
要高度重视和充分挖掘传统绘画这一宝贵
资源，在新的起点上推动艺术创新和文化
繁荣。

最近上海人民美术出版社出版了《千里
江山：山水画里的中国》和《瑞鹤繁花：花鸟
画中的世界》。两本书以中国古代山水画和
花鸟画的名作欣赏为主线，不仅从艺术的角
度，还从哲学、政治、经济、文化等多个角度，
以点带面展示了波澜壮阔的中国绘画史，演

绎了传统艺术的魅力所在，在文化传承发展
方面作出了新的努力，也是用实际行动践行
了文化自信。

两书结构体例基本一致，每本书都是
20章，每章7000字左右，篇幅不长，概括精
当。每章结合时代背景，重点介绍一位或数
位画家，赏析代表性作品，兼及画家所处的
历史、环境，画家生平、创作、传闻等，基本覆
盖了绘画史上的重要画家、画派和重大变
化、转折，揭示了画史演变的规律、特点。写
作观点鲜明，脉络清晰，文字优美，图文并
茂，趣味盎然。

作者潘杨华上世纪九十年代末在南通
读书工作时，曾想报考过我的研究生，因为
多方面原因没有实现，但是他一直对中国传
统绘画很感兴趣，读了很多这方面的书，进
行了系统深入的思考，最终在非常纯粹的兴
趣和热爱的支配下，潜心多年写作不辍，如
今出版两书，初步实现了作者弘扬中华优秀
传统文化的夙愿，我也深感欣慰。

目前市场上艺术普及读物很多，但是精
品还有所欠缺。我一直认为，文章的优劣关
键在作者怎么写，“作诗必此诗，定知非诗

人”，写文章要像《文心雕龙》中所说，善于
“规范本体”“剪裁浮辞”，以使文章主题突
出，免于累赘。两书融入了作者多年的人文
积淀，通过巧妙的“熔裁”，做到了这一点，文
章既不枝蔓，又不干瘪，恰到好处，读者翻阅
便可知晓。

另外，两书装帧精美，都是大开本、大
字体、排版疏朗，高清大图加局部（共附
彩图约380张），并且用裸脊线装装订，使
图书可以180度摊平，阅读体验非常好。
两书出版时在众筹平台1分多钟即轻松达
到众筹目标，上市后得到了很多读者的喜爱
和肯定。

作者在该书前言中说，“艺术是人心灵
的故乡，生命的丰饶与厚重，需要建立在审
美的基础之上”，我对此深表认同。文化传
承最好的方式是创造新的作品，作者在品评
中国山水、花鸟画之后，表示将继续完成中
国人物画、中国书法等传统艺术鉴赏系列的
写作，我在序言中也希望作者继续努力，写
出更多更好的文章来。

（作者系著名评论家、美术教育家，中国
人民大学艺术学院博士生导师）

我最早购藏的名人批校本名为《平寇志》。
回首往事，俯仰之间，寒暑易节，已有20余回。

彼时，南京的朝天宫可谓华东书友的淘
书圣地，书友熙熙攘攘，书刊满满当当。我
初去淘天宫淘书时，便结识一位姓武的女性
书商。她也才入行，和我一样“业务不
精”——买卖便在“误打误撞”中谈妥了。她
售书时，多次强调此书购自一位老教授家，
书里有毛笔批注。只是老教授姓甚名谁，她
又说不清。这套线装铅印本《平寇志》共计3
册12卷，1931年国立北平图书馆据清初刻
本排印。书前印有沈尹默的题字。末卷标
明著者为明末名士彭孙贻。他与我同姓，又
作有《寄如皋冒辟疆》《送冒辟疆归如皋四
首》。如皋正是我的胞衣地。如此缘分，又引
起了购书的兴趣。书中天头又时有黑色毛笔
及红色圆珠笔批校，序言后还有一段题词，落
款无名，只有钤印。我那时未曾痴迷金石，只
认出一个“胡”字。她要价很高，我就书论书：

“就是个胡字，又不代表就是胡适，你就胡乱
索价……”一番较量后，我付钱购书。

时至2013年，我才辨清书中《平寇志》
两方朱文正方印：“胡允恭”“允恭藏书”。胡
允恭（1902—1991），又名胡萍舟，安徽寿县
人，1923年入党，就学于上海大学，结识瞿
秋白、鲁迅诸友。胡先生还先后出任山东省
委书记、福建师范学院院长等职。他晚年于
南京大学等校执教，潜心修学明史，校对《明
末农民起义和抗清斗争史稿》，撰写《李自成
张献忠起义》，遂成一代史学家。胡允恭的
一位安徽族裔告诉我，胡允恭藏书不少，习
惯批点。他辞世后，藏书大都捐献给南京大
学，家中所剩寥寥。书市中，胡先生的批校
本难得一见。直到2023年，我才在书网上

见到售书胡允恭批校本《小腆纪传》《明清之
际党社运动考》。两种书籍也是有关明史
的。计入《平寇志》，三种旧书钤印一样。

胡允恭认真通读《平寇志》。1963年8
月，他于书前序后，即落款“龙湫山人李确潜
夫氏著”左边，写下小楷题记：

按李确，原名李天植，字仲因，明崇祯六
年举人，后改名确，字潜夫。明亡清朝统治
中国，潜夫弃家逃入山中训村童自给，以示
反抗，终因所入不足以自给，又不受友人赠
馈，于清康熙十一年饿死于故乡平湖山中。
潜夫是一位有民族气节之志士，始终反清。
此序文勉称“王师”和“真人”，非潜夫语气。
孟森先生考证非潜夫所撰，而係他人伪讬，
盖可信。潜夫事见《清史稿·列传·二八八·
遗逸二·李天植传》，又本书著者近人考证为
彭孙贻亦不确，仍宜称“管葛山人”为是。

胡先生于“二八八”前补入“列传”两
字，又于“仲因”右边加撇，意为笔误，李确字

“因仲”。此段不长，主旨明显，否定《平寇
志》的著者不是李确、彭孙贻。所谓“近人考
证为彭孙贻”是指史学家谢国桢先生著述
《晚明史籍考》，认定《平寇志》《流寇志》同书
异名，《平寇志》的著者就是彭孙贻。另一位
史学家孟森先生撰写《明清史论著集刊》，认
为《平寇志》一书取材于彭著《流寇志》，而假
序于李确，其著者必不是彭孙贻，另有其
人。胡允恭阅读孟森、谢国桢诸君著作，又

“一眼望穿称”称呼的破绽，从而未随大流，
才坚持《平寇志》的作者应称“管葛山人”。

诚然李确不是“管葛山人”，题记中揄扬
李确的民族气节，倒是无可争辩的史实。胡
允恭拜读过李确《蜃园诗集后集》，并将《悼
庄烈帝》（七律两章）手录于题记上端的天头

中。庄烈帝正是崇祯皇帝。“惊传龙躯痛宾
天”诸句，读来令人潸然泪下，可见胡先生题
字赞誉李确，乃是肺腑之言。

胡允恭浏览《平寇志》，于末卷第四页天
头上写下一段批语，点评那个神秘的“管葛
山人”：观此处叙述益信。此书非李潜夫所
撰，盖地主阶级士人，其先人或被农民军所
杀，有深仇大恨，故讬潜夫名，以冀欺骗读
者，使之仇恨农民军以快怀，殊不知此种卑
鄙语言，非正直严肃如潜夫者所忍为。尤可
见伪讬者之无耻耳。

“此处”所叙正是贼将任珍投降清军前
后荒淫无度的罪行，以及起义军兵败诸事。
胡允恭认为“管葛山人”与农民军有仇。不
过纵看上下文，起义军、明军都是贼人，《平
寇志》很有可能被清朝史馆删订过。

《平寇志》著者不清，而且书中内容也有
多处失实。首卷第十页讲述崇祯五年，紫金
梁西南入垣曲，壬辰除夕攻陷辽州。渐逼太
原。胡允恭于此页写下批语：“此处多有错
误：（一）紫金梁死于六年四月。辽州战后入
河南，病死。（二）除夕辽州已被尤世禄收
复。”阅读卷十一时，胡允恭又在第十页批
注：“本书记事多错误……”

历史须求真。北平图书馆排印本《平寇
志》谈不上有很高的版本价值、文献价值，不
过书中留下胡允恭先生的批校题记。那些蝇
头小楷，伴随着书香，洋溢着墨香，还有胡先
生的学养与思辨，静待后人漫漫品读。

《红楼梦》里的第七回，一个令读者经久
难忘的情节：薛姨妈将12支“宫里头做的新
鲜样法堆纱花儿”交给周瑞家的，叮嘱她依次
送给迎春、探春、惜春、黛玉和王熙凤。周瑞
家的送到林黛玉处，黛玉瞥了一眼宫花，问
道：“是单送我一人的，还是别的姑娘们都有
呢？”果然，花是最后两朵了，黛玉冷笑道：“我
就知道，别人不挑剩下的，也不会给我。”此
时，黛玉的尖刻机智、口锋伶俐、明察秋毫，简
直要从书中跳出来。借着送宫花的情节，曹
公将“金陵十二钗”中的九人推到前台，为人
物的命运发展埋下了众多线索。

被黛玉掷而不取的“宫花”，究竟是什么
饰品？看过热播剧《延禧攻略》的观众，将富
察皇后和魏璎珞头上的绒花，与87版《红楼
梦》中上到贾母、王夫人，下到凤姐、平儿头上
的插花比对一下，便会发现，两部剧中的花朵
材质非常相似。没错，这种以蚕丝和铜丝变
身而成的仿真花朵，正是被列入江苏省非物
质文化遗产传承项目的绒花。近年来，随着
汉服等国风穿着在年轻人中的兴旺，不只让
上世纪末逐渐式微的绒花技艺重现荣光，也
让很多对手作有兴趣的年轻人，期待能亲手
做一朵绒花，送给行将走入婚姻殿堂的朋友，
或收在自己的首饰匣子里，在旅行拍摄中点
缀气氛。

为此，江苏凤凰科学出版社出版了名为
《一捻芳华：非遗绒花教程》的新书，这本书由
从事绒花制作近40年的省非遗绒花制作技
艺传承人刘梅和90后传承人征珊珊创作，这
对母女从绒花的起源切入，一探其辉煌的历
史，之后，介绍绒花制作的材料、工具与基本
技法，图文并茂地呈现非遗手艺人指尖的高
超技艺，以便让更多的传统文化爱好者走进
色彩丰富、玲珑精致的绒花世界。

绒花的主要制作材料是蚕丝，起源于唐
宋，在元、明、清三代发展到鼎盛，原因就是在
这一时期，宫廷的服装制作需要大量的云锦，
这种“寸锦寸金”的丝织品，选材十分严格，在
织造过程中会留下大量的蚕丝边角料，古人
惜物，就将其做成了美艳动人的绒花。

在江南地区，以南京、扬州、苏州等地为
代表南派绒花作品，以花果、凤凰、蝴蝶等象
形款式为主，款式精致，色彩温雅，观赏性更
强。在刘梅与征珊珊生活的扬州地区，到现
在，江都砖桥的庙会上，还会出现沿街卖绒花
的老艺人。他带着一个长柄镗锣，时不时轻
敲一下，招揽生意，同时，他还带着一个带提
手的圆屉，高四五层，装着手艺人备好的绒花
作品，与搓好的绒条。穿着汉服，打着阳伞的
姑娘们，可挑一两朵绒花簪在头上，也可挑选
喜爱的绒条，让师傅现场打尖、传花、组装，做
一样不会与人“撞花”的头饰。

《一捻芳华：非遗绒花教程》这本书中，收
录了20余款精美绒花的详尽制作流程，包括
花卉，果实，动物等多种样式，可以灵活方便
地组装成发簪、胸针、发夹。年轻人完全可以
依照本书的步骤，在闲暇之余制作出一朵毛
茸茸又散发丝质光彩的绒花，以珍珠或金珠
为花蕊，以彩宝为花瓣上的露珠。蚕丝奇妙
的染色拼排，令花瓣的尖端留有微妙的色彩
渐变，而绝妙的“勾条”技术，令丝绒快速捻
转，呈现出饱满立体的毛绒质感。那是比自
然界的真实花朵，还要娇憨、灵动、妩媚的花
朵，一旦戴上它，动作忍不住娴雅，气息不免
变得舒徐，表情也同时变得安泰闲适，当代人
浮躁的灵魂，在这小小的一枝绒花上，得到沉
淀与安放。

与此同时，作者也花费很多功夫来“传
道授业解惑”，道明绒花制作的关键步骤，
都有怎样“省却不得”的关键要义。例如，
梳绒是将染色后的熟蚕丝，反复用细齿牛角
梳梳理整齐，动作要轻柔、有节奏，梳刷过
后，蚕丝就像逐渐抛光的宝石一样，莹亮光
泽开始透出。再比如，绒花需要以退过火的
细铜丝为筋骨，铜经过缓慢加热、保温及冷
却，所获得的铜丝会比生铜丝更软，还不易
起静电，可塑性和韧性更高，便于绒花的制
作。作者也解释了打尖这一步骤的重要性
——用剪刀对绒条进行加工，让搓捻好的圆
柱体绒条变成略尖的花瓣、球体或椭圆体的
果实、神采飞扬的凤尾等各种形态，方便下
一步造型。

在图书馆周末的手工作坊，我偶遇一位
正在“按图索骥”、制作柿子绒花的读者，相谈
起来，问她为何如此沉醉于看似烦琐的每一
步，她笑容满面地给我看她刚做好的一片柿
子叶。这是一片经霜的蓝灰色柿子叶，叶尖
上透出一点点与小圆柿子同色的橙黄色，那
是一缕深秋的风唤醒了沉睡的叶黄素吗？在
这屏息静气、波澜不惊的制作过程中，作为读
者与习艺者，她一定是触摸到了大自然中果
实与霜叶的质感，嗅闻到那弥散在天地之间
的冷冷的糖霜滋味，感知了季候的瞬息变换，
在今日，这一定是最具治愈意义的、唤醒美的
感知的旅程。

最近我俩共同拜读了一本好书，阅后颇
有同感，书名为《博观：耿裕华对话录》。作
者似乎就坐在你面前，像老朋友一样，把你
心里的疑惑、想问的问题和想知道的那些
事，由他娓娓道来，深切真实感受到这位企
业家的思想脉动和他的辛酸苦辣。合上书
页，脑海中一遍遍品味他初创时的苦难人生
和恭谨专一，敬仰他的思想睿智和悟道，赞赏
其执掌公司的远瞻和卓识，赞叹其在利义中
的格局和境界。我们最为强烈的共同感受
是，南通四建今天在同行中的卓然不凡绝不
是偶然的。用心品读此书，有三大特色与众
不同。

一是形式创新。给企业家树碑立传，一
般都是由文人写企业家创业艰难曲折的故
事。而此书却打破常规，以问答的形式，不
以讲事迹过程为主，而是以事说理，释疑解
惑为主。问者是采访记者或者是此书的责
任编辑，答者是此书的主体作者企业家本
人。在一问一答中碰撞出思想的火花和处
世的哲理。比如在企业改制时，南通四建由
国有改为民营。上世纪90年代，不少企业把
员工当作“包袱”，以买断工龄的方式把员工
甩给社会，造成大量员工下岗失业。而耿裕
华主政改制时，却反其道而行之。所有员工
全部转制到新的四建公司。耿裕华为什么敢
冒这么大的风险？就是因为他把公司的所有
员工“当个宝”。在他看来，这批员工将来就
是企业发展的骨干力量，因为他们都是有技
能、有责任心、对企业忠诚不二的能工巧匠，
是花钱买不到的人力资源。实践证明，耿裕
华的决策是正确的。这批留下来的员工后
来有的走上领导和管理岗位，有的成为项目
经理，是公司越做越强的主体骨干力量。

二是内容创新。有的书是以故事的曲
折性取胜，而此书的特点是没有故事的连续
性，而是由问者把办企业过程中遇到的难
题、堵点、痛点请教耿总怎么去解决。耿总

在解读时不是讲大道理，而是联系公司发生
过的案例，以案说理，以案解疑，让人恍然大
悟，心悦诚服。以员工管理为例，四建有10
万员工分布在全国各地乃至海外，靠什么让
员工有向心力，凝聚力？耿裕华有句至理名
言：“让所有员工有尊严地活着，活出个人样
来。”耿裕华始终认为员工是企业真正的主
人，办企业时时处处事事设身处地地为员工
着想，让员工切身感受到企业就是他的家，
员工会发自内心地撸起袖子加油干，他们深
知公司好，自家才能好，一荣俱荣，一损俱
损，公司和员工已结成了命运共同体，让所
有员工感觉到自己能成为四建的员工是幸
运的、自豪的。这就是四建几十年来越做越
好勇毅前行的动能。

三是思想创新。创新是发展的第一动
力。而思想创新又是一切创新的根本，办企
业离不开管理和制度，如何做到管理创新、
制度创新？《博观》中也有精彩的对话和案
例，比如，现在有不少大型企业都实施股份
制，有的已成为上市公司。股份制是现代企
业的发展趋势。从股份制的现状来看，一般
都是由董事长占大股或控股。这是公司法
合情合理、合规的，而且股权一般都是由家
族世袭的，不仅是终身享受，而且是传承享
受。而南通四建却打破了这一常规惯例。
耿裕华做了两点颠覆性的创新。一是废除
股权终身制。只有在职、在岗的人才能享受
股权，一旦退休了，离职离岗了，就不能再一
劳永逸地享受股权分红。要做到这一点，首
先要从董事长做起，董事长与企业高管过去
都是既得利益者。只有以董事长为首的高
管敢于首先牺牲自己的既得利益，才有股改
的号召力、说服力。耿裕华在改制当初，按
照当时政策和时任地方主要领导意见，他可
以占股25%左右，可是耿总为了公司的发展
和全体员工的利益，自动降低到7%。为什
么耿裕华在公司有那么大的号召力、影响

力，可以说是一言九鼎、一呼百应，主要来源
于他自身的人格魅力。二是四建集团不仅
弃除了股权的终身制，而且首创了股权流转
制，也就是说，不管你现在还是将来，只要你
在四建集团在职在岗都有机会享受到公司
的股权，这为公司吸引人才、提高管理层的
管理水平提供了管理和制度上的创新。以
实绩论英雄已成为四建用人机制的导向。
只要你为公司的发展做出了贡献，你就有资
格流转到与你相匹配的股权。这一创新之
举，使南通四建成为全国建筑系统股权改革
的一面红旗。每年从全国各地来到四建学
习取经的企业络绎不绝。这才是南通四建
能够逆势而上，2022年施工产值达到700
多亿元的根本原因。

复旦大学商学院院长陆维文教授为《博
观》作序。陆教授与耿裕华交往较深，他在
序言中认为耿裕华不仅是一代儒商，而且是
一代商儒。所谓商儒，商是形式和职业身
份，儒是本质和精神追求。而商儒是对从商
境界的一种更高期待，也就是当今社会大力
倡导的企业家精神。只有具有企业家精神
的儒商，也就是说，只有儒商中的佼佼者、杰
出者才称得上商儒。像我们南通的张謇，就
是名副其实的商儒。张謇弃官从商办企业，
不是为了个人发财享受，而是为了实业救
国。他把办企业赚的钱在全国创办了370
多所学校，目的是实现教育救国。他用自己
一生的积蓄和筹集的资金，用于兴办公益和
慈善事业，是为了把南通打造成全国地方自
治的模范县，最终目标是要把中国建设成一
个大同世界的雏形。因此，习近平总书记称
赞张謇为“爱国企业家的典范、民族企业家
的楷模、民营企业家的先贤”。而耿裕华就
是身体力行学习企业家精神的榜样。在今
年全市民营经济发展大会上，耿裕华获评唯
一的“张謇杯”杰出企业家，这也是实至名
归、当之无愧的。


