



## 《时评集》序

□苏子龙

今年84岁高龄的董连治先生,将他近年来在《南通日报》上发表的100篇时评文章集成书,洋洋洒洒十多万言,可喜可贺,读后深受启发和教育。

该书分政治、经济、社会、综合四篇,内容丰富,叙述翔实,说理深刻,既有导向性,又有可操作性,是一本讲道理、接地气的佳作。

“政治篇”体现了作者高度的政治敏锐性和责任心。

党的十九届五中全会于2020年10月29日结束,作者即于当年11月10日发表了《人人都要学好五中全会精神》的文章,提出学习贯彻落实好五中全会精神,是党政军干部和全体人民群众的大事,是当前和今后一个时期的头等大事。之后又接连发表《深入学习贯彻五中全会精神要分对象抓重点》和《学习贯彻好六中全会精神要“快严实”》。对如何学好五中全会和六中全会精神提出看法。

2020年11月12日习近平总书记视察南通时,称赞张謇为“爱国企业家的典范”。11月24日和12月8日,董老接连发表两篇有关弘扬张謇企业家精神的文章,阐述张謇企业家精神,彰显了新发展理念,为张謇企业家精神的传承和光大摇旗助威。

在“政治篇”中,作者饱含深情地对企业家寄予厚望,对残疾人和弱势群体倾注关爱,对反腐败自我革命敲响警钟。

“经济篇”涉猎范围较广。作者对近年来我市经济领域出现的新情况新举措加以评说,出谋划策,既高屋建瓴,又切合实际。

南通市于2020年提出了年内经济总量过万亿的奋斗目标,要求全市上下只争朝夕,奋力作为。这只是一句口号,董老出谋划策,在《过万亿重点要抓好三个突破》一文中,详细阐述了“三个突破”的内涵,一是已建好的重大项目要做好早投产的突破,二是现有实体经济要实现产能的突破,三是拉动内需需要实现以需促产的突破。

因为有压力,有制约,才需要突破。如何突破?文章列举了企业面临的现状和困境,提出了相应的对策和办法。这些对策和办法不是空洞的,而是切实可行的。

从提出“过万亿”到实现目标,只有一个多月的时间,时间紧迫,稍有松懈,便可能前功尽弃。于是,作者在《全力冲刺“万亿”最后一公里》中,大声疾呼:要克服麻痹思想,要考虑突发情况,企业要充分挖潜超标。

在《用抗疫精神突破万亿关》中,提出要“四个狠抓”。

一个年过八旬的老人,对“过万亿”的事大可不必如此操心,可是,董老是一个对地方经济发展有着强烈责任感的人。他期待的南通经济稳中有升,突破万亿大关,终于实现了!

南通是家纺之城,董老是家纺城中人。他用三篇文章为南通家纺如何领跑世界献计献策。南通又是建筑之乡,他提出提升建筑企业家思想高度,狠抓专业人才队伍建设,加快建筑业转型升级,推动南通建筑业高质量发展,都是行之有效的良策。

在“经济篇”中,作者对生产服务业、以商引商、“三农”工作和乡村振兴都有阐述和评析,这里不一赘述。

“社会篇”共收入25篇文章,内容比较广泛。从慈善捐赠到关爱残疾人,从勤俭节约到义务植树,从艺术培训到文化产业,从应试教育到健康教育,从生态环境到疫情防控,从书画市场到流动摊贩,几乎涵盖了社会生活的方方面面。

这些文章都针砭时弊。比如《书画作品要让老百姓买得起》一文中说:“现在名人字画,价格虚高已成普遍现象,动辄几千、几万乃至几十万,结果无人问津,有价无市。”他认为只有放低身价,才能进入市场。既是批评,又是忠告。

读了《开会讨论要发言发真言》一篇,我感触良深。文章指出,开会发言,要讲真话、实话,而不要讲空话、套话。可是现实生活中,开会发言空话套话甚至假话的人真是太多了。还有个别借开会发言,溜须拍马、阿谀逢迎、歌功颂德。这种人大都怀有个人目的,已经不仅是水平和品质问题了。

“综合篇”中的《我的养生十要》,介绍了作者自己的十个养生诀窍,对跨入老年行列的人来说,这可是健康长寿的十字箴言。

董连治老人不是政治家,但他的“政治篇”却彰显了他的政治觉悟、政治敏感、政治才能和对党的事业的忠诚。

董连治老人不是经济学家,但他的“经济篇”却彰显了他对经济政策、经济规律、经济问题的要害了如指掌。

董连治老人也不是社会活动家,但他的“社会篇”却彰显了他对各种社会现象如数家珍,分析透彻,鞭辟入里。

他还担任一些社会职务:《江海文艺》特聘顾问、川姜书画院理事、健康产业研究会副秘书长等。他总是积极参与,热心服务,令人感动的是,从2021年开始,董老几年如一日在通州区残联志愿服务残疾人,义务为残疾人做实事,协助残联编写《南通市残疾人与慈善手册》赠送给每个残疾人,深受人们的尊敬和爱戴。

董老又是个和蔼可亲的人,见人总是面带微笑,他身材高大却不张扬,谦恭得像个小学生。他是个胸如大海、笔生波澜的长者。

我与董连治老人同龄,但精神没有他矍铄,知识没有他渊博,思想没有他敏锐,写作没有他勤奋。他是我学习的榜样。

## 典雅运河情

——再读夏坚勇《大运河传》

□汪微

文友捎来夏坚勇先生的再版长篇散文《大运河传》签名钤印精装本,重新捧读,如沐春风,让我找到了故友重逢的感觉。

夏坚勇是我的家乡海安走出去的作家,2003年初版《大运河传》刚刚推出,我赴江阴做了一次深度采访。“二十世纪的最后一个冬天,五十岁的我踏上了考察大运河的旅程……整理一下背上的行囊,用我不再矫健的脚步走近大运河那令人心摇荡的风景、传奇、哲学、史诗和生命空间……”二十年前我手捧那本装帧朴实的《大运河传》,似乎就已经感受到了一种具有历史穿透力和艺术张力的氛围。事实上,夏坚勇在自序中写下的这段文字,概括了他前期文化散文创作的基调,一种悲天悯人的情怀。

生活积累决定着作家作品的文化底蕴。农家子弟出身的夏坚勇,早年凭借清新健朗的农村题材作品走上文坛,转而又开始对中华民族几千年来文化进行反思,以文化立场解剖政治立场。早在上世纪中期,以秦牧、杨朔为代表的作家开始写比较像样的文化散文,他们的一般写法是以眼前的美景、美物为由头,写到美好的事情、美好的感情,看多了会觉得文笔美则美矣,却始终跳不出某个俗套。近百年来许多散文作家梦寐以求开拓一种以“文化自我”为中心、把自我“文化化”的写法,找到一条“讲我自己的声音”之路。这一写法,夏坚勇与另一位散文大家余秋雨不谋而合,几乎同步实现,被称为“文化大散文”。

如果说1996年版《湮没的辉煌》是夏坚勇“文化大散文”创作的一个里程碑,那么2003年6月推出的《大运河传》便是他攀越的又一座高峰。为了把《大运河传》写深写透,夏坚勇不仅在大量的文史典籍中爬罗剔抉,而且亲自踏上考察四千里大运河的漫漫旅途,走访运河两岸的历史遗迹,穿越悠悠时空,用新颖独特的当代意识对史实进行文学解读。那次采访中夏坚勇告诉我,他考察

大运河花了一个多月,就是自己一个人背了个包,从杭州向北到北京。当然不是全程步行,一站一站地乘车,每到一个点就下车迈开步子跑一大段,尽可能地沿着运河畔走一走,仔细看一看。

《大运河传》很少征引史籍文献,语言精致典雅,文采风流,显示了作者出色的文学才华和丰富的艺术想象力。在古运河边长大的夏坚勇,对哺育自己的运河母亲有着深深的“运河情结”,所以拿起笔来可以做到得心应手,写情则沁人心脾,写景则在人耳目。一路上只要有水,他就能发现很多生活习俗风情,都有他小时候亲历的海安西南地区生活情调的影子。在书中写到北方的那些涉及风情的内容,从情感上讲夏坚勇都不感到陌生,细心的读者也可以看出是出自生活在海安高沙土地地区的一个农家子弟笔下。也许是深得运河水魅力的启示,夏坚勇在创作中激情燃烧,始终站在“大历史”的高度解读大运河。那应该叫作典雅,一种达到相当美学等级的典雅,有了这种典雅,运河情才有足够的魅力令人动容。作为艺术创作中最宝贵的东西,激情在一个作家的中年得到了完美的爆发。

“当然我写的是《大运河传》,但是实际上它是写我感觉中的运河,我心中的一条运河,我情感世界里的一条运河。”夏坚勇并不讳言,历史上生活在大运河两岸的那些人,发生在大运河两岸的那些事,大部分都是历史渊源可循的,对这些材料的处理应该根据作家自身特有的情感方式去处理,“我对它的理解,可以说一百个人写大运河肯定是一百个不同,用我特有的一种情感把有关大运河的种种东西都融化了,然后变成我自己的东西,而且以我自己特有的一种情感语言把它体现出来。”一个人的情感对于搞创作,特别是搞散文创作是非常重要的,文章中几乎所有的表达方式都要靠情感来凸显,包括作家的才华、思想,一旦失去了情感,那么再优

美的语句也只能是材料的堆砌。

夏坚勇认识到,自隋唐以来,我国的政治、经济、文化中心之所以逐渐东移,很大程度上是因为中国的统一和繁荣已经跟大运河的命运息息相关。“大运河不仅激活了一个多民族国家的雄健体魄,而且疏通了全方位的文化交融”,作家以大量雄辩的史实慨叹,在大运河的青年和中年时代,中国曾有几度充分利用海洋文明的绝好时机,可惜都一一错过了,作家将他深深的遗憾和反思在书中一次又一次地进行着当头棒喝。

大运河对中华民族来说当然有它独特的功劳,但是它一旦放入历史的时间和空间,特别是跟那些具体相关的历史人物联系在一起的时候,究竟怎样对纠结不清的历史作出恰如其分的评说,或者对一些早已成定论的说法提出不同见解,显然有相当大的难度,同时也需要有很大的勇气。事实上夏坚勇在书中成功梳理了历史上的好多问题,并以史为鉴,围绕大运河的功过是非为读者提供了一面镜子,很好地做到了用现实来观照历史。

夏坚勇以开阔的视野与胸襟,将农耕文明与西方近代文明作对比审视,见识高远,发人深思。书中写到康熙首次运河南巡和乾隆最后一次南巡正好相隔一百年,正是在这一百年里,西方以牛顿、瓦特为代表的一大批科学家、发明家以他们的实际行动有力地推动着历史的进程,而东方大地上,“执政时间最长的两代帝王却把精力消耗在修补一条运河上,他们的目光始终没有能超过大运河的堤岸和帆影,进入一个更广阔的境界”,字里行间饱含着对封闭保守的痛恨,对以开放眼光看世界的向往和赞美。

继《湮没的辉煌》和《大运河传》之后,近年来夏坚勇依然远离浮躁文风,固守经典写作,又陆续推出了以“宋史三部曲”为代表的精彩作品。衷心祝福的同时,期盼读到他更多不俗的文字。

## 李常觉其人

□祝淳翔

有一天讲来讲去,李世兄偶然高兴,竟讲起男学生理来了。我们听了更是闻所未闻。后来天倏不知怎样忽然将李世兄的生理学讲义,在家中背出来,被我父亲听见了,打了几下手心了事。”继而披露说,他“便是那小说家算学家而又兼魔术家的李常觉”。此人型体高而瘦,在严独鹤另一篇游戏性随笔里,他被描述为“不含有‘无常鬼’的嫌疑”,简直谑近于虐。

李常觉曾与陈蝶仙、小蝶父子合作翻译名家小说。他下面这段回忆写得很有镜头感,读来甚为暖心:

暑天的一个下午,太阳从百叶窗里晒进来,接着嗡嗡的蝉声,我开始翻开那本剪不齐,纸页参错的那本书来,开始口译,小蝶只把他身体靠在写字椅上,闭着眼,含着微笑,却只不动笔。我道“你该写了,多了要忘记的”,小蝶轻轻地笑着答道:“不,我都记得,等你说完了,我再写。”说时仍闭着眼不开张,直到把一章书译完了,他才知道:

## 嬴政:万世帝业毁于暴

——《史记》人物之五十

□陶晓跃

嬴政的父亲子楚曾在赵国为人质,母亲是吕不韦的姬妾。当年吕不韦在赵国邯郸初遇子楚,以为“奇货可居”,经他一番神奇经营,子楚得以立为太子,并顺利继承了王位。只是子楚命薄,在位仅三年,便驾鹤而去。

嬴政继位时,年仅十三岁。其时,吕不韦为相国,封邑十万户,号为文信侯。吕不韦“欲以并天下”,养客三千,以备不时之需。他先是将舍人李斯送到嬴政身边,后又安排门客嫪毐侍奉太后,一时权倾朝野。

嬴政自然不甘王权旁落,即位第九年,嫪毐依仗太后宠幸,在河西太原郡封地,建立起独立王国,他以为嬴政涉世不深,一时野心膨胀,试图诈用秦王印、太后印调动地方军队,谋取天下。嬴政一举勘定叛乱,随即铲除了太后权眼,罢免与之有牵连的吕不韦相位,并将其逐出京城。

夺回王权,嬴政加速了吞并六国的进程。当时,六国就个体而言,无力抵御强秦,可一旦联盟,秦国变动,难免顾此失彼,引火烧身。只是六国分分合合,各抱私心,最终被秦国一一击破,俯首称臣。

六国为秦所灭,有两人功不可没。一是魏人尉缭,他向秦王献策:“愿大王毋爱财物,赂其豪臣,以乱其谋。”秦王依计行事。堡垒最容易从内部攻破,六国那些“豪臣”收受了秦国的巨额贿赂,每每关键时刻,天平倾斜。一是李斯游说秦王,自请“先取韩以恐他国”,李斯不择手段,使韩国率先就范。

嬴政在位二十六年,六国尽灭,五百多年的混战局面得以终结。天下归一,开天辟地。嬴政自号“始皇帝”,幻想着“后世以计数,二世三世至于万世,传之无穷”。

然而庞大的帝国如何统治?始皇先是采纳了廷尉李斯的建议,废除了分封诸侯的

旧制,将全国划分为三十六郡,依据中央的体制,设置相关的机构,借以强化中央集权;其次收集天下兵器,集中咸阳,熔铸成钟及铜人置于宫廷,以防散乱;再统一法律制度,统一度量衡标准,统一文字书写;此外,还“徙天下豪富于咸阳十二万户”,置于中央管控之中。

显现的防范,可谓事无巨细;隐现的堵漏,也绝不放过。

始皇于咸阳宫摆酒盛宴,七十名博士敬酒祝寿,有人借机大唱颂歌,以为郡县之制,人人可以安居乐业,没有战争之忧,功业可以流传万世。说得始皇心花怒放。可又有不识时务者,公开叫板“事不师古而能长久者,非所闻也”,并引经据典,是古非今。此时李斯已高居万人之上,他摸透了始皇的心思进言,以为“古者天下散乱,莫之能一,是以诸侯并作,语皆道古以害今”,而“今诸生不师今而学古,以非当世,祸乱黔首”,缘于“私学”盛行,“各以其学议之”,标新立异,沽名钓誉。李斯提议“非秦记皆烧之”,并为之制定严酷的法规:“有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者同罪。”始皇大笔一挥“可”字,造成了一场千古叹恨的“焚书”的文化浩劫。

始皇迷恋长生,多次派人寻访仙人,求取不死之药。结果,大多一去不返,杳无音讯。最让始皇怒不可遏的是,这些人还故意编造诽谤言语,数落自己种种不是。因此,始皇闻讯咸阳也有儒生“妖言以乱黔首”,便下令穷追不舍,严加审讯。那些儒生平时高谈阔论,睥睨一切,大祸临头,却彼此告发,以图免罪,结果牵连四百六十余人。始皇下令统统活埋,这便是历史上的“坑儒”。始皇的长子扶苏深感不妥,他曾进言:“诸生皆诵

“够了,等我写了再译别的罢。”他写得很快,大约两个钟头可以写三千字,写完给我道:“你看看可失落了没有?”果然错误的很少,文笔清婉,可是小蝶很不自信,必得他父亲改几个字,才肯拿出去,所以我们合译的总写着“天虚我生润文”六个字。那批稿子都用钢笔蘸着墨水在中国纸上写的,直到如今,小蝶还是装订得好好的,藏在他的醉灵轩中,作为已往的成绩。(《太常仙蝶》,《礼拜六》1928.8.25)

至于说算学家,缘于他曾在《同济杂志》发表过《正十七边形之初等几何学解法》(圆内作正十七等边形之解法),并在民立中学长期教授数学。



## 新书架



《人海之间》  
杨斌 广西师范大学出版社

当代学者通常把古代中国视为陆地国家,而本书展示了中国历史的另一面:古代中国同时也是海洋国家、海洋大国。本书根据文献材料和考古发现,试图构建过去发生但逐渐被时间沉淀、掩盖和湮没的人、物、事。从海洋的角度来探索古代中国,这是理解近代中国之轨迹的一个独出心裁的切入点。



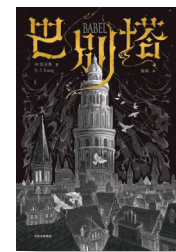
《五四婚姻》  
孔慧怡 岳麓书社

本书重述新文化时期知名的三宗离婚与八段婚姻。作者以女性主义的视角,重新讲述朱安、许广平、江冬秀、张幼仪、陆小曼、林徽因的婚恋故事,展现巨变时代中两代女性的波谲起伏的命运。本书描绘出变革时期下中国妇女的各种面貌,帮助我们重新理解新文化运动时期的“新女性”观念。



《倒霉的人类学家》  
[英]奈吉尔·巴利 海峽书局

人类学家奈吉尔·巴利前往陌生的苏拉威西岛,在潮湿闷热、危机四伏的高山密林中艰难穿梭,寻找当地的托拉查人。这个民族的文化独特神秘,因壮观的建筑和神秘的祖先崇拜而闻名。巴利将田野工作中遭遇的痛苦与折磨、危险与敌意,与异域文化的种种冲撞,通通化为妙趣横生的欢乐笔记。



《巴别塔》  
[美]匡灵秀 中信出版集团

19世纪20年代,瘟疫席卷广州,男孩罗宾死里逃生,神秘的洛弗尔教授把他带往大洋彼岸的英国伦敦培养成人,让他进入巴别塔学习。巴别塔是世界的翻译中心,也是魔法的中心。随着学习的深入,罗宾沉醉于翻译魔法,却不知道自己和同伴即将卷入一场酝酿已久的阴谋当中……

