
《谜样的人生》
[英]劳拉·汤普森 中信出版社

这是侦探女王阿加莎·克里斯
蒂侦探小说式的迷人传记。人都
是靠秘密运作的，如果把这个秘密
说出口，我们就无法生活……她
在与第一任丈夫阿奇的婚姻破
裂后，“失踪的11天”是失忆还
是报复性的策划？她曾在药房
工作过，这位“毒理专家”设计的
惊喜有哪些？她又经历了怎样
的打破性别桎梏的人生？

《成为雍正》
李正 岳麓书社

本书详细阐述了雍正这位
“近世中国最具代表性的独裁君
主”的成长之路，以及掩盖在“康
乾盛世”背影下的雍正一朝的真
实面貌。特别是关于雍正本人，
是结合对其他历史性人物的生
动描绘所塑造而出。借外部视
角、借他人之言，在轮廓清晰的
雍正正颜之外，带来一份我们不
曾留意过的雍正侧写。

《南方来信》
倪双玉 广西师范大学出版社

本书根据20世纪80年代初
上海赴香港一个二十岁出头的
女孩双玉写给堂妹的信编纂而
成。双玉远离故乡上海，来到香
港，期望在此地闯出一片天地。
与上海恋人难以割舍的情思、工
厂主的骚扰、富商的诱惑、在香
港影视界的逐梦……一代青年
的迷茫与焦灼，投射于上海与香
港两地对照的时空之镜。

《错位的复仇》
刘勃 新星出版社

本书是刘勃“拆装《史记》”
系列第一本。从战国时代开始，
许多人把自己的复仇梦想寄托
到伍子胥身上，“伍子胥”慢慢有
了些复仇之神的意味。刘勃通
过史料比勘，将伍子胥复仇的前
因背景、过程布局、后果影响细
细道来，既精准刻画出春秋末期
的纷乱现实，也重塑了一个血肉
丰满、充满错位的复仇故事。
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“莲廉”清风
润爱心

——沙元炳《志颐堂诗文集》读后

□白本 李鹰

观花怜草 心怀明月
——读赵冬俊《身边的植物朋友》

□康海群

享受读书
□刘伯毅

易中天说过，学习以谋身，是为了赚钱
生活；读书以谋心，是为了精神充实。少时，
读书是为了将来的生计，而成家立业后的读
书，更多的则是充实自己的精神生活，是人
生的享受。

贾平凹在给18岁妹妹成为成人的一封
书信里说，“什么都不要眼红，眼红读书；什
么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不
交”。眼红，原意是指看见别人有名有利的
东西时十分羡慕、嫉妒甚至憎恨，而平凹先
生告诫小妹要“眼红”读书，羡慕、嫉妒别人
读书，要争分夺秒地多读书，这既是对小妹
的殷切要求和谆谆教诲，又是对贫寒子弟价
值取向的教化、倡导和引领。可见读书比交
友还要重要，有时朋友可以舍去，而读书是
人生第一等的大事、要事，万不可舍去。

人生在世，诱惑我们的东西实在太多
了，权力、金钱、美色、虚荣等等。有些人穷
其一生，忙忙碌碌为了攫取、占有这些东西，
头发熬白了，眼睛瞅昏了，甚至暮年，仍念念
不忘。有人因嫌金钱少，贪占了数以亿计的
金钱还不满足，结果到头来什么都不是自己
的，还搭上了自由和生命。而有一些深谙生

命要义的人，选择与书籍为伴为友，在不断
阅读中，汲取知识精华，参悟人生真谛。

读书是一种享受，无论是文学名著，还
是诗词歌赋，只要用心去读，都会有一种发
自内心的愉悦。品读着心仪已久的华章，展
现眼前的是一道道美丽的风景，或是秦汉冷
冷的边关，或是唐宋绚丽的乐舞，或是明清
嘈杂的市井。读书的时候，李白的孤傲、杜
甫的沉郁、鲁迅的冷峻、钱钟书的幽默，都会
在我的脑海里留下深深的印记。

有一段时间，我特别喜欢读林清玄的散
文。林清玄半生坎坷，字里行间却从无辛
酸，笔端流淌的皆是希望和温柔。他的文字
如初春抽芽般润泽，正好滋养读者疲惫的
心。不论是夜归的喇叭丧乐手，还是市集卖
菜的小贩，不论是舌尖品尝的五味，还是山
间野生的百合，他都用一颗敏感纯真的心去
感受去体会。林清玄一生勤奋，他从小学每
日写作500字，到成人后每日3000字。他
说“读书、读人、读心、读世界，使你养成非常
大的胸怀”。他的作品，如他自己所说：以清
净心看世界，以欢喜心过生活，以柔软心除
挂碍。

如果人生可以用色彩来比喻，书就是透
射五光十色的阳光；如果世界可以用无垠来
形容，书就是普照大地万物的太阳。我认为
读书最大的好处就是让人身心放松，让我们
杂乱的思绪在匆匆忙忙的社会里，安静下
来。读书是与伟大的先贤对话，与睿智的思
想交锋，读书会让我们更理性、更优雅地面
对生活，无论我们是成功还是失败，无论命
运是幸福还是苦难，读书会让我们的心胸更
加豁达，心灵更加善良，生活也更加恬淡。

尽管生活有时像刘震云小说《一地鸡
毛》那样琐碎和繁杂，但我们要学会放下，理
清主次，懂得舍弃。杨绛先生在《我们仨》里
说：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单
纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在
一起，各自做力所能及的事。”他们三个人，
做得最好的事就是读书、写书，这不正是读
书人向往和该有的样子吗？

沙元炳（1864—1927），如皋籍企业
家、教育家、诗文家、藏书家。中秋佳节访
友，途经沙元炳纪念馆——颐园，望见园内
游人如织，翘首眺望着沙翁雕像，我心中颇
为畅快，不禁喟叹：沙翁雕像不再茕茕孑
立。我有此感慨，源自沙翁尤爱中秋写诗。
其中一首佳作写于他35岁时，名为《中秋
雨中独坐》。

那年中秋夜，沙翁独坐沙家河塘老宅的
院中，守着两棵桂花树，望着“雨打花、风吹
草”的景象，触景生情，想起造福乡梓的艰辛
之路，不禁感慨：“百年成独处，一雨郁愁胸。”
沙翁生于大富之家，又早年得志，何来“胸
中郁愁”呢？访友回家，吃完夜饭，大雨骤
然而至，望月已然无望，听着沙沙雨声，我眼
前浮现出沙翁雨中独坐的光景。于是，我走
入书斋，翻阅起沙元炳先生的遗著《志颐堂诗
文集》。

《志颐堂诗文集》是沙翁辞世后，由其哲
嗣门人整理付印的，录入800余首诗作及多
篇古文。1933年，中华书局精印线装本《志
颐堂诗文集》，共计1函6册，狄平子题写书
名。日后，台湾、如皋等地又出翻印本。我存
本较多。中秋过佳节，读书选善本，我小心翼
翼地翻阅着线装本《志颐堂诗文集》，心潮澎
湃地徜徉于沙翁的诗文中。

愁自爱来，沙翁心中有大爱——爱国爱
乡。《志颐堂诗文集》足以为证。先从书名谈
起。志颐堂是沙翁的书斋名。沙家祖上为官
者不少，家中同藏四方官印，沙翁书斋名本为
四印堂。1898年，沙翁从北京回乡，便将书
斋更名为志颐堂，何故如此？1894年甲午
科，张謇位居榜首，高中大魁；沙元炳名列二
甲47名（总排名50），考中进士。是年,沙翁
年仅30岁，小张謇11岁，可谓进入人生的高
光时刻。作为传统士大夫，国家命运凌驾于
个人命运之上。殿试数月后，甲午战争爆发，
清军完败，国家进入至暗时刻。日后,维新变
法又以失败告终，促使沙翁返回家乡。《志颐
堂诗文集》所录第一首诗作《戎马书生图 为
江伯觐 秀才作》：“君不见，短衣窄袖同五洲，
武灵胡服天骄柔；又不见，铁舰铜船日东下，
天吴失色蛟龙怕……”在这首诗中，沙翁记录
下日本海军侵犯中国的史实，以诗言志，鼓励
同乡江秀才，同时也激励自己要参与变革，富
国强兵，抵御外敌。

本已身为翰林的沙翁，为何不在北京发
愤图强呢？这与他看透清末民初时期官场腐
败有关。他在给友人的文中直言不讳：“天下
之患，莫大于任事者仅居其名，而无事事之
实。”当官要实干清廉，不应徒有虚名。沙翁
曾以“四印堂”为傲，就是源自沙家先人为官
素来廉洁，多有政声。不过面对腐朽的官场，
腐败的官员，沙翁对于仕途素来不喜。1912
年末，江苏省议会复选，沙元炳自如前往南京
参加选举。在往返途中，他经过镇江金山，写
下一首《复选省议会日，步至金山》（录入《志
颐堂诗文集》）。诗末云：“江风惨惨日将夕，
竚看万怪争洪流。”夕阳西下，大风扑面，心中
忧郁的沙元炳，伫立在江边看到的不是百舸
争流，而是“万怪”争流。所谓万怪，就是讽刺
那些贪污腐败、无所作为的官员。随后选举
中，江南的许鼎霖通过贿选被选为第一位江
苏省议会议长，争议极大，影响极坏。沙元
炳作为副议长，日后从南京返回如皋，途经
南通唐闸作《赴江苏省议会，舟行至唐闸，
病作却回，赋二律》。诗云：“任说猕猴驾土
牛……虚名只博一身疣。衰迟久息元公梦,
揽袂云将逐化游。”“猕猴驾土牛”的典故取自
《魏晋世语》，是指：为官晋升缓慢也无所谓
的。“元公”就是那位写《爱莲说》的清廉君子
周敦颐，他曾有名句：官清赢得梦魂安。“衰迟
久息元公梦”是沙氏心中的无限感慨：我已
年老体衰，早就不做做清官、做好官的美梦
了。沙先生面对腐朽的官场，淡泊名利，选
择“化游”，即归隐家乡，从事教育、兴办
实业，回馈家乡。于是早在1898年，他为书
斋取名志颐堂，意为颐养双亲，实则于如皋建
功立业。

如何造福乡梓，实现心中强国梦想，沙元
炳在如皋无论为官还是从商，都很清廉，而且
诚信。他尤其重视教育。《志颐堂诗文集》录
入他在安定小学校门外观赏荷花时的一首诗
作：“一茎一叶总精神，才得花开与世新。灌
水疏堤休未得，赏心独有看花人。防害施肥
慎护持，调停性质与花宜；待看万顷青红
遍，才是栽培满足时。”此作不重荷花外表
姿态，而重荷花培养。通过种花人在赞扬老
师的责任是精心培育学生，老师的期待是桃
李满天下。

“莲廉”清风润爱心。畅读《志颐堂诗文
集》，从书斋名到有关荷花的诗文作品，可见
沙翁清廉清正，爱国爱乡，不失为后世为官为
人的楷模。

“缭绫缭绫何所似？不似罗绡与纨绮。”
这是白居易《新乐府》五十首中第三十一首
《缭绫》的开篇。与紧排其后的第三十二首
《卖炭翁》一样，这首诗也为白居易讽喻诗的
代表作，只是写法略有不同。为了讽刺服用
者的奢侈无度，诗人竭尽铺陈之能事，凸显
缭绫花色之精美、织造之费工。

陈寅恪《元白诗笺证稿》中首次对缭绫
作了考证。他列举文献中能够找到的史料，
以及新近发现的敦煌藏经洞资料，论证了
缭绫作为唐代安史之乱后吴越之地盛产的
珍贵丝织品，是当时最新最佳者，且为外州
精织进贡之物。这里涉及区域纺织工业发
展和社会制度史的问题，却没有涉及缭绫
本身。这种失传的丝织物到底是什么样
子？仍然未加说明。沈从文《中国古代服
饰研究》有一节专讲“唐代丝绸”。谈到

“特别精工”的缭绫时，仅举白居易的诗为
例，可见作者并未见过相关的实物或图像。
直到最近赵丰《寻找缭绫：白居易<缭绫>诗
与唐代丝绸》一书问世，这一千古之谜方才
彻底解开。

赵丰作为丝绸史专家，有着得天独厚的
优势。他出生于浙江海宁，父母都在缫丝厂
工作。他先后就读于浙江丝绸工学院、中国
纺织大学，曾担任中国丝绸博物馆馆长，一
向致力于丝绸工艺史的研究。更为难得的
是，他业余喜爱吟咏和创作旧体诗，因而很
早就注意到古代关于丝绸的诗歌。为写作
《唐代丝绸与丝绸之路》一书，他摘抄了《全
唐诗》里几乎所有与丝绸有关的诗句，并在
书中花了一定篇幅从丝绸专业的角度对白

居易《缭绫》诗进行释读。前些年，为配合相
关展览，他开设专题讲座：“唐诗中的浙江丝
绸——从丝绸的角度解读白居易《缭绫》
诗”。后来，又分别在两所大学做过题目较
为接近、内容各有侧重的演讲。

有了如此充分的前期准备，赵丰便开始
动笔撰写本书。他一边构思、一边考证、一
边研究，各种证据纷至沓来。最为神奇的
是，正当他的写作逐步推进之际，在地下沉
睡千年的缭绫实物竟然重现人间。原先从
法门寺地宫发掘出的丝织品，封存三十多年
后，开始进行保护性处理和研究。作为合作
单位的参与者，赵丰得以走进实验室，零距
离考察出土丝绸服饰的现状。他根据在地
宫发现的《衣物帐》的记载，逐一排查，终于
找到一件缭绫浴袍的实物。随即，他发挥自
身专业特长，制定复原缭绫织物的方案，运
用唐代织绫技术，按原款式纹样复制了缭绫
浴袍，让缭绫“活”了起来。赵丰多年来一直
倡导纺织品文物保护的“全链条”理念。从
解读《缭绫》诗到辨识缭绫、活化缭绫，正体
现了“全链条”研究的完整过程。

由于研究的全面透彻，赵丰写作《寻找
缭绫》一书，自然得心应手。他对白居易《缭
绫》诗的解读，较之前人更具体、更准确、更
丰富。全书在章节安排上也十分缜密、别
致。主体部分每一章的标题，都是取自白居
易诗句，而且完全按原诗先后排序。例如，
第一章“缭绫缭绫何所似？不似罗绡与纨绮
——唐代丝织品的分类”，第二章“应似天台
山上月明前，四十五尺瀑布泉——唐代丝织
物规格”，第三章“中有文章又奇绝，地铺白

烟花簇雪——唐绫种类详分”等等。以此类
推，书中对《缭绫》一诗的细致分析涉及唐代
丝绸的品种样式、组织结构、织物规格、纹样
图案、染料色彩、织造原理，以及唐代丝绸生
产和消费的方方面面。

这本书最吸引人的地方，还在于作者对
一些细节所作的精彩解读。例如，缭绫的

“缭”字通“撩”，可以解释为成束的综线。唐
代的缭机有称“撩机”的，即现在所谓束综提
花机。复原缭绫浴袍，使用的应该就是这种
织机。又如，“地铺白烟花簇雪”中的烟和
雪，并非缭绫的图案。正确的释读是：地部
稍暗，如铺白烟；花部较亮，似堆白雪。缭绫
的纹样特征是暗花，靠光照于地和花的不同
组织反射出花纹。原诗后半还有一句“异彩
奇文相隐映，转侧看花花不定”，正是这一暗
花效果的真切写照。再如，天台山的瀑布高
约百尺，诗中为什么说“四十五尺瀑布泉”
呢？原来唐代丝织品“四丈为匹”，但官家
验收贡品时检查的是重量，江南的丝纤维
较细，于是“求两而加尺”，白居易说一匹
四十五尺，在现实中是很合理的。另外，

“扎扎千声不盈尺”一句，根据作者的折算，
如果真的扎扎千声得一尺，织丝的纬密应该
是今天的33根/厘米，而目前可见的唐绫，
纬密一般在25-45根/厘米之间。白居易说
的大约数字，竟然与事实如此吻合，不能不
令人惊讶。

通读《寻找缭绫》这部诗、史、丝互证的
专著，白居易原作的高度写实，赵丰解读的
严谨周备，唐代丝绸工艺的精美绝伦，都会
让人叹为观止。

诗·史·丝的互证
——读赵丰《寻找缭绫》

□桑农

疫情过后，再回首，多少往事如烟，如
雾，如尘，随风而去。在此期间，有些人用文
字贮存记忆，收获了生命的成长，精神的拔
节。全国模范教师赵冬俊就是其中一个。

多年前，一次在南京召开的母语教育研
讨会上，我与沉静儒雅的赵冬俊不期而遇，
相谈甚欢。那时，他刚到苏州工作，踌躇满
志，意气风发。此后，在他的朋友圈，常见到
他对周遭世界的温情记录——人、事、花、
草，满含对生活的热望，情深深、意切切，特
别喜欢。

今年五月初，收到赵老师的赠书《身边
的植物朋友》，即刻被精美的装帧设计和精
致的内页插图吸引。他绕开疫情中的人和
事，把笔触伸向了花草世界，以一双慧眼打
量身边100种植物朋友，体察入微、情深意
浓，每一个植物朋友独特的个性都得到充分
的展露与张扬。细读之，情不自禁被带入纯
净美好的植物王国，沉浸于“多识草木虫鱼”
的快慰之中。

这是一部真实记录植物的鲜活之作。
我们人类赖以生存的地球，蕴藏着无比丰富
的植物。植物可观、可赏、可食、可用，既慷
慨又智慧，体现着自然运转的和谐节奏。它
们吸引并塑造着赵冬俊日常的生态审美
观。2022年的那个春夏，赵冬俊几乎每日
一作，以生物学家的眼光观察在家前屋后、
校园内外、社区附近遇见的植物。无论晨
昏，无论阴晴。他以浓厚的兴趣和惊人的执
着，细咂慢品，一花一世界，一叶一菩提。
100种植物无一雷同，不矫揉，不造作，一个
个活泼泼、亮闪闪地从字里行间跳将出来，
超凡脱俗，让人生出无尽遐想。

这是一部真诚抒写草木情缘的精心之
作。草木有情，亲近者尤能感知。书中作者
倾注情感，赋予花花草草以意义和价值，读

来自然妥帖。如，《映山红》写映山红是“革
命家”，喜欢在四月掀起一场漫山遍野的“红
色革命”，形象生动、寓意深刻。《一年蓬》中，
写一年蓬生命力极强，“它们不会抱怨，不会
泄气，无论阳光雨雪，无论身在何处，它们都
一门心思地生长。昨天，在荒地看到一株一
年蓬，茕茕孑立，好可怜。可是，它会觉得自
己可怜吗？不会。”卑微的生命终究不会辜
负生长的渴望。《火棘》中，“一种树上的叶片
形与色竟有如此大的差别，大树母亲真是用
心了。它们不肯借鉴与复制，一心一意地为
每一片叶子绘形着色。它们知道，独创才能
彰显生命的价值。”生命存在的意义正是在
这与众不同中、各美其美中。《含笑》中，
他说：“含笑花若能穿越，我最想让它走进
这首词——倚门回首，却把含笑嗅。那花那
人，那情那事，古今绝配。”《紫叶李》中，“《世
说新语》载：‘王戎有好李，卖之，恐人得其
种，恒钻其核。’王戎极聪明，但其心胸不及
紫叶李的一片叶子。钻李之前，他真该看一
看紫叶李的叶。”树品与人品，孰高孰下，一
目了然。

这是一部真切反映生态文明的灵魂之
作。灵魂的抵达是最深切的抵达。书中的
植物朋友不论以何种方式撞入赵冬俊的生
命，都被敏锐地捕捉，并留下不可磨灭的生
命印记。它们无一不在告诉我们：生活中并
不缺少美，只要你有一双会发现的眼睛，世
间的丰富繁茂都会扑面而来。森林曾经是
人类最初的家园，草木与人类相依为命。中
国是全球植物多样性最丰富的国家之一，目
前有野生高等植物3.7万余种。生物的多样
性共同撑起了人类文明的天空。亲近它们，
热爱它们，保护它们，与它们同生共长，我们
将受益终身。

世界上不能没有花草，就如人生不能没

有爱。中国人民自古崇尚自然、热爱植物，
中华文明包含着博大精深的植物文化，从
《诗经》《论语》、诸子散文，到楚辞汉赋、
魏晋文学再到唐诗宋词、明清戏曲小说，
古人借物隐喻，利用植物特性与人、事物
之间的关联以抒胸臆。在对植物的描写中
观照自身，沟通自然，对话世界，传递对
人生、社会、境遇的思考。《身边的植物朋
友》一定程度上亦延续了这一文学传统。无
论如今科技如何发达，草木情结是我们永远
无法解脱的。

文学与植物都是人类共同的资产。赵
冬俊赠书赠言：“博览群书方能海纳百川，观
花怜草终究心怀明月。”我相信，这部书对赵
冬俊而言，是一次真正意义上的心灵的契
合。该书堪称摹写植物的范本，它会让我们
将热爱植物变为一种生活方式，让更多人在
一朵花前，一棵树下驻足流连。从这本书中
我们还可以窥探写作的秘诀，体味语言的简
练、文字的灵动、修辞的精准、逻辑的缜密、
想象的飞扬……更为重要的，你会生发对生
命的尊重、信仰与热爱，生发出人与自然和
谐共生的思考。

疫情已过，记忆中的许多人与事可能飘
散得无影无踪，然而赵冬俊笔下的那些佳木
秀树、闲花野草，依旧会在他的梦中以及读
者的心中摇曳。

“满目的花草，生活应该像它们一样美
好。”记不清这句诗是谁写的，但不要紧，只
要你身受同感就好了。


