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《兰亭序》不仅仅是书法作品（散文）

□李新勇

沈氏子弟（非虚构）

□沈鼎 刘志平

一窗之隔（组诗）

□冯新民

解放区的天是蓝蓝的天，解放区的
人民好时光。我父亲一脚踏上了家乡
的土地，他的心情好舒畅，他觉得故乡
的天特别蓝，空气特别清新，处处是阳
光，他终于自由了，解放了，没有任何压
抑沉闷。他迫不及待地去找党组织，见
到了老领导，被分配到华东区财政办事
处，从事收购棉花的监装工作，为解放
上海做物资上的准备。沈洪煦很兴奋，
充满干劲，一片激情地为全中国的解放
出力。

二伯父交通大学毕业，在香港董浩
云航运公司的船队“沪胜号”商船任职，
副轮机长，上海解放前，船队在香港被
美国人以“拖欠货款”为由收回。二伯
父失业后，重找了一艘名为“维娜号”商
船，以此谋生，跑遍了大半个世界的各
大港口。可好景不长，1951年，船公司
破产，船行半路停靠美国洛杉矶港口，
人员遣散，二伯父流浪美国，此时身上
只有一百美元，幸好他画得一手好画，
暂且在街头卖画为生。可卖画终不是
长久之计，就在一家报纸的中缝登了寻
找工作的广告。

一天，二伯父在离住所不远的街头
卖画，人们在街头匆匆而过，问画买画
的人不多。二伯父支起画架在街头默
默地画画，沉浸在创作之中，蓦然听
到一个既熟悉又陌生的声音，是他倍感
亲切的母语：先生您好！您是沈洪焘先
生吗？

二伯父抬头，只见一位满头金发的
妇人向他问话，似曾相识，又记不起这
美国妇人是谁了，正惊诧时，那妇人哈
哈地爽声笑了起来：沈先生莫不是把我
忘了？中国，蒲镇，基督教，唱诗班。那
妇人还做起了弹琴的手势。啊，白小
姐，是您！二伯父兴奋地站了起来，给
了白小姐一个大大的拥抱。

瞬间儿时的记忆在眼前浮现，故乡
的一条老街，一条南北走向贯穿全镇的
青石街，两侧挤满大大小小的商铺，高
低错落、参差不齐的民居，在老街的北
端，有一幢与诸多老宅旧院不同格局的
西方建筑特色的小洋楼：教堂“美国长老
会”，当年在教堂传经布道，传播基督教
义的是两位美籍传教士，一位是戴厚德
先生，一位便是白小姐。

这座中西合璧式的教堂，对历史
悠久的古镇而言，不同凡响。解放战
争时期，由“国、共、美”三方代表
组成的淮阴小组，负责调处震惊全国
的“白蒲事件”，在教堂的小木楼内，

进行了长达四个月之久的调停谈判，是
军调部淮阴执行小组在白蒲调停工作
遗址，在中国解放战争中具有着重大的
历史意义。

小洋楼，飞檐斗角，花格木窗，沿壁
而建的壁炉，木楼四面近乎落地的开放
式大玻璃窗，阳光少有遮挡，可尽情光
临入室。冬日在小楼内享受着和煦的
阳光和壁炉红火温暖的教徒们，伴着传
教士白小姐弹奏的琴声，在舒缓柔情流
水般的音乐中做着礼拜，唱着赞美诗，
虔诚地祈祷。

二伯父清楚地记得，儿时常跟着母
亲去教堂做礼拜，跟着白小姐的琴声唱
赞美诗。他那时只有六七岁，白小姐很
喜欢他，常常给他糖果吃，教他学英
语，他娴熟的口语就是那时打下的基
础。他还记得院内有一方大大的地下蓄
水池，说它是地下的，却储存着上天落
下的天水。沉淀多时的天水，是品茶人
的佳酿，看来美国人也很懂得国人品
茶的习性，也养成了天水泡茶这一嗜
好。当年长老会的邻居，爱喝茶的老
人们也常来院内汲一桶天水，回去烹
水煮茶。

他只是耳闻，1949年前，美国传教
士戴厚德先生和白小姐回国了，想不到
今天在自己最困窘的时候遇见了白小
姐，想必是白小姐看到广告来找自己
的。由此二伯父在白小姐的引荐下，
找到一份绘图的工作，逐渐在美国扎
下脚跟。他是交大的高材生，有扎实
的专业知识，日后又找到一份薪资很
高的工作，从事高度保密的技术，作
为该公司的高级技术人员参与了公司
为“阿波罗登月工程”配套部件的研
究、设计和制造。此时二伯父薪水较
高，与一荷兰籍女子结婚，婚后生一女
不幸夭折，因夫人有心脏病未能再生
育。因为是虔诚的基督徒，所以，在美
国几十年，二伯父夫妇除了工作之外基
本上都在搞慈善。

在异国他乡生活，二伯父常怀思乡
之情，每逢佳节，就会想起国内的父母
和兄弟妹妹，他一度也想回归祖国，可
当时新中国刚建立，如想回国，只允许
去台湾。可自己的家在大陆，大陆才是
自己的家，沈洪焘只好留在美国，唯有
在心里默默地牵挂祖国和亲人。

1973年夏天，中美关系刚有缓和，
二伯父便迫不及待地回国省亲。终于
踏上祖国的土地，此时他的父亲已经去
世，他得与母亲、兄弟妹妹们相见，百感

交集，五味杂陈，他知道自己滞留美国
给家人带来了诸多的麻烦和牵累，对家
人颇有愧意。我父亲却不以为然，他对
二哥说：各人所走的路，都是历史的必
然，有时也是形势所迫，如果当年自己
不被捕，不与组织失去联系，自己肯定
会一直跟随着当年的领导叶飞、陈丕
显、许家屯等人浴血奋战，或许现在也
成为了国家的高级干部。父亲有点自
我解嘲地笑笑，又说道，可惜自己没有
坚定地、不顾一切地寻找组织，以致失
联多年，引起误解，在多次运动中受到
冲击。但回过头来看，沈家的成彬叔叔
在抗日战争中奋勇作战，1942年率队
伏击日寇，还缴获了一门平射炮，得到
嘉奖。只可惜在当年5月抗击日寇战
斗中牺牲，以身报国，那年他才22岁，
他才是沈氏家族的英雄子弟。比起他
来，我们真是很幸运、很幸福的了，过
去的一切就让它都过去吧！这些年我
在解放区时的直接领导老首长曹衍
正、石甘棠等人对我也很关心，帮助
我，给我证明，最终国家给了自己一
个公正的结论，认定我是一名为党和国
家作过贡献的革命的老干部，多次当选
市县人大代表、政协委员，还沾了二哥你
的光，成为侨联委员，我也心满意足了。
二哥，日后你要常回祖国，回家乡看看，
把自己的一技之长，回报祖国。你可晓
得，南通行署副专员曹衍正在公开场合
就说过：“我们南通呀，实业界出了个张
謇，科技界出了个沈洪焘，你可不能辜
负了这份荣誉啊！”

之后，差不多每年二伯父都回国一
次，直至他2011年2月17日去世，享年
95岁。

我父亲离休时，国家认可了他的功
绩，享受正科级离休干部待遇。他活得
很开心，很健康，九秩老人，岁暮之年，他
依然年轻，积极乐观，生活在阳光之中。
他把阳光加倍释放，感染着他的朋友、文
友、棋友、书家同好，还有许多年轻的忘
年交，和他们畅谈国内外时事，蒲镇故
事，研习书法，评论体育赛事，品诗论
画。为了锻炼大脑，他时常和棋友对弈，
室雅何须大，朋友相聚乐，为了给棋友们
有个活动的场所，他每年自个掏出六千
元租两间民房作为棋室，棋友们过意不
去，在他九十华诞为他贺寿，而父亲反
过来又设家宴宴请众人。他就是这样的
一个慈祥可爱、宅心仁厚的老人，一个充
满乐趣、喜欢交友的老人。

2019年，父亲荣获中共中央、国务

院、中央军委联合颁发的庆祝中华人民
共和国成立七十周年纪念章。2022年
12月28日因病去世，享年97岁。

父亲在世时，常和我聊沈家的人和
事，曾跟我谈过：咱沈家人可能都有一
种正直善良的基因遗传。你爷爷沈成
林抗战期间为重庆国民政府财政部钱
币司稽核，虽然职位不高，但毕竟算是
政府官员。抗战胜利，内战爆发，其时，
国共双方孰好孰坏、孰强孰弱可谓一目
了然，他也担心日后共产党坐了天下会
对有旧政府官员身份的自己不利，他对
内战不断，对旧政府一些状况深为厌恶
和不满，也预料到旧政府的灭亡，不想
再为国民党做事。刚好财政部要组建
一个班子去上海接管汪精卫的储备银
行，他考虑，到银行工作既可改变自己
官员的身份变为职员，又可远离官场是
非，想必共产党执政了，不会太为难普
通职员，就参加工作组去了上海。事实
证明，他的判断是正确的，解放后，他们
被新政府的人民银行留用，且待遇基本
不减，直到退休。

而大伯沈嘉（原名沈洪熙）抗战
前在杭州笕桥机场做机械师学徒，抗
战爆发后，随迁至成都某军用机场做
空军地勤。大约两年后，因不满长官
的克扣和暴力，愤然脱离军队去了云南
昆明，几经辗转到了湖南长沙与未婚妻
团聚，结婚生子。此时更名为沈嘉。此
后，他转学了会计。后携妻儿到上
海，进入上海机修总厂做成本会计。
再后，奉调参与组建上海钢铁五厂，直
至退休。他一生兴趣爱好广泛，太极
拳、集邮、下棋、书法、篆刻、京剧、莳花
弄草等等均有涉猎，且都有些造诣。
百岁高龄时还能在自家阳台上打整套
的太极拳。晚年喜欢阅读书报,看央视
的中文国际、海峡两岸、戏剧等节目。
享寿107岁，是白蒲沈氏宗族目前享龄
最高的寿星。

晚年时父亲最喜欢忆旧，说沈家宗
亲、沈家子弟的旧闻轶事，说得最多的
是他曾经的抗日经历。

岁月如水，一如通扬运河水流，流
去了多少光阴，却留下了历史的足迹和
过往。

历史就这样洗磨着两位九秩老人，
他们经历了一个世纪，从民国到中华人
民共和国，经历了改革开放，两位殊途
同归、一心向国的沈家子弟，走完了他
们的人生历程。

(下)

《兰亭序》在书法上的地位无需赘
述，从晋穆帝永和九年即353年农历三月
初三诞生，世间便多出一件文化奇迹。

自唐代以来，世人所睹，皆为摹
本。即便我们能够看见的所谓“真迹”，
均是唐代名家临摹和宫廷勾线填墨的
复制件，也难掩其光耀。多少书家靠这
些“复制件”所予的滋养而混迹江湖，纵
横书坛，成名成家。

这一卷书法作品之所以堪称奇迹，
连原创者本人都不曾超越。相传王羲
之酒醒之后，从兰亭归家，又写了数十
遍，均不及原稿。

世人皆从书法的角度研习之、临摹
之、谈论之，往往忽略了这一篇作品的
文学性。从文学的角度说，《兰亭序》也
非常了得，甚至在某些方面，还具有划
时代的开创意义。

用现代文体归类，《兰亭序》大抵可
归入散文。在古代，《兰亭序》则归入与
散文相对的骈文。大家理解的骈文，因
迁就句式、堆叠辞藻、注重用典，而显得
拘谨束缚，华而不实。但这篇骈文长短
句和骈句自然衔接，对仗整齐，音韵和
谐，造句玲珑剔透，读之朗朗上口，跟王
羲之的书法一样，宛如飞龙在天，收放
自如，张弛有度，笔势疏朗干净，一气呵
成，无一丝一毫雕琢杂凑的气息。

那还是形式上的美，更关键的是内
容上的美。

在我看来，内容上的美表现在三个

方面。第一，《兰亭序》开创了文人雅集
文化。中国文人有“以文会友”的优秀
传统。这种文化萌发于竹林七贤，但竹
林七贤的雅聚文化因参与者死的死、亡
的亡，而早早夭折。《兰亭序》与竹林七
贤所营造的文人雅集文化不同。竹林
七贤营造的文人文化的核心，是不与世
界和解、与时代格格不入。而当年兰亭
雅聚的人，除了右将军会稽内史王羲
之，还有左司马孙绰、司徒谢安、高僧支
遁等四十一人，还有王羲之的两个儿
子，因此“群贤毕至，少长咸集”。他们
一起在水边游赏嬉戏，流觞饮酒，赋诗
酬答，畅叙幽情。他们彼此之间、他们
与世界和时代之间、他们与朝堂和政治
之间，是和谐共生或者说彼此没有太大
关联的。

此后，不管是西园雅集、玉山雅集，
还是香山雅集、扬州人的雅集，都与兰
亭雅集一脉相承，其主要形式都是游山
玩水、诗酒唱和，随意舒展，自由组合。
在这些雅集之中，尤其以滕王阁雅集最
为著名，那次聚会也是“群贤毕至，少长
咸集”，初出茅庐的青年后生王勃凭借
一篇《滕王阁序》，流传千古。兰亭雅聚
所开创的古代文人的雅集，以娱乐性灵
为目的，是一种文化情结。

《兰亭序》因此而成为中国书法史
和中国文化史上一个极其重要的符
号。它的存在，无疑让文化与聚会互为
表里，让文化与书法合二为一，使艺术

和精神高度统一，成为中国文人血管里
奔腾不息、源远流长的文化情结和艺术
状态。

其次，《兰亭序》还是中国经典文化
之一之“忧愁文化”的优秀范本。中国
文人的忧愁文化源远流长，从屈原的

“路漫漫其修远兮”，到杜甫“安得广厦
千万间”，再到范仲淹的“先天下之忧而
忧”和辛弃疾的“欲说还休，却道天凉
好个秋”，无不表现中国文人对于民
族、社稷、君位、民生的关切和忧
虑。中国文人向来心怀天下，但常常
一事无成。而《兰亭序》通篇放在死
生二字之上，感叹时光飞逝、宇宙宏
大、生命渺小。在这篇序言中，作者
说人生忧患的来源，首先来自生命本
体的欲望，其次来自外在世界的流转
不定，“向之所欣，俯仰之间，已为陈
迹”；更重要的是时间无穷、生命有
限，“修短随化，终期于尽”，盛事不
常，时悲时喜，刹那之间，一切尽为陈
迹。这种忧愁文化，更是一种对生命的
终极追问，或者说终极关怀。

文章的末尾，作者说，既然生死
是人力无法左右的自然规律，那么我
们应该珍惜生命，珍惜眼前，留下一
些真性真情的文字，以承袭前人、启
示来者。

《兰亭序》全文不过二百来字，但我
们却能从这篇文字中，深刻感受到作者
的感情由平静转向激荡、又由激荡转向

平静的过程，抑扬顿挫，波澜壮阔。难
怪金圣叹在《天下才子必读书》中评价
道：“此文一意反复生死之事甚疾，现前
好景可念，更不许顺口说有妙理妙语，
真古今第一情种也。”

第三，源于《兰亭序》而传之后世的
成语，大抵有群贤毕至、崇山峻岭、茂林
修竹、放浪形骸、情随事迁、游目骋怀等
等。这些成语，犹如一艘艘文化学上的
诺亚方舟，承载着华夏民族的心理、
文化和文明，从一篇文章走向更广袤
的土地、更深刻的历史，让中国人的
生命意识和人格气质都打上了独特的
胎记。

《兰亭序》是小名，这篇文章的大名
应该叫《兰亭集序》。为何人们喜用小
名而略大名？一字之差，大有讲究。我
琢磨，是否是因为《兰亭集》这本集子所
收录的数十首诗歌，无一句能抵得上序
言中段位中等的“仰观宇宙之大，俯察
品类之盛”，而被历代文人和文学史研
究者轻飘飘忽略了？这又从另一个方
面，反证了这篇序言的文学价值。

因此《兰亭序》绝不仅仅是书法作
品。除了内容上的美，那种洋溢全篇
的时不我待、只争朝夕、珍惜生命、
不作无用叹息的入世的精神和思想，
也令人激昂振奋；那种自然放达的生
活态度和关注人生、尊重生命的哲学
思考，也是从文学层面值得肯定和推崇
的价值。

◎一窗之隔
窗子里的人
还在和汉晋举杯
还在和唐宋谈风说月
杯中有醉
风月里有楚辞诗经
一窗之隔
只看见模糊的杨柳和模糊的

杨柳之岸
天不在天。地不在地
日落月出都在遥远的模糊

之处
我一句
在窗之内
你一言
在窗之外
天山和河西走廊
隔了一扇窗子
戈壁和沙漠
在窗子内外
三百年
你可能是一幅壁画
三百年
我可能是一句咒语
三百年
一扇窗子
谁看清了谁
窗子内外
谁能找到历史的痕迹

◎水意
濯水的玉人
在屈子的《九歌·湘夫人》里出

现过
在曹植的洛神赋里出现过
在李青莲的清平调里出现过

被洞庭想过
被神都想过
被云和花想过

依水而居
湘江。洛水。华清池
洗净了神话和传说的缥缈
还玉于深山

千仞万仞之山
千仞万仞之玉
雕凿出透明的水意

这时刻
鱼沉。雁落。花羞。月闭

唯余一泓清水
在山谷间
似云非云。似雾非雾。似梦

非梦
只有一个人知道
来处与去处

◎屋子
生活里有间屋子
正在屋子外等待
被风穿越的里里外外
也许站在远处

竹子有露水的想法
石头有墟上之烟
住在这里和不住在这里
除了高山。还有流水

一匹马不知所终
不知山高水深之处。蹄声

踏花
谁来了。谁走了
溪水静默无声
让一只鸟啼叫石壁和深渊
啼叫你正在走过的寻找

就是水里的那块石头
没有告诉我
我的过去。我的今天。我的

来世
都在她的屋子
被风穿越

◎坐北朝南
诗经的雪下在北方
南方在读宋词
北方是一页雨雪霏霏
南方是一页杨柳依依

山和水都在扉页上
挂靠一座华山一条漓江

有一条船和一个渔人
在江上
用一把破扇
扇动三千里流水

也想煮风云
也想蒸日月
一张网
漏去了兰亭的笔墨东湖的柯岩

也想听南方

也想听北方
点燃渔火的那刻
点燃渔唱三更

诗经。宋词
多少人在那条江上
坐北朝南

◎空白
风累了
在一片树叶上休息
鸟经受不住风的重量
纷纷离去
给那河水留下空白

钓鱼的人坐在树下
日光西去
月色西去
为鱼留下水的空白

一片叶子
被风吹皱了经脉
许多人从这里经过
没有看见钓鱼的人

一棵树坐在那里
垂钓空白

◎在乡村
如果有黎明。黄昏在哪里
如果有黄昏。黎明在哪里
竹子的森林被风摇曳
那杯酒还在远方

举杯的人
总是和苍天无语
垂下的衣袖
刺绣了一棵树的日月星辰

树叶在垂下的时刻
看见没有叶子的竹林
高高在上的风
错失了亭子的约会

一个人在乡下
一个人在乡中
不知道是谁
还在乡村的路上

经过的地方都有黎明和黄昏
经过的地方都是夏种和秋收
如果没有经过
那杯酒还在远方

◎静心
在所有的声音里静下心来
在花开花落里静下心来
在季来节往里静下心来

静下来
不在炊烟不在巷陌
不在有人敲门有人沽酒
不在一粒石子的抛落和一条

鱼的浮沉
不在你的呼吸之间

静下来的子夜和静下来的
正午

会听见什么
静下来
不会开花的苔藓和牡丹的

对话
听见的都已经过去

风声。雨声。雷声
迷失了天空
土地还没有接纳行走的足迹
跫音在一首词里
抚摸断弦。不再壮怀激烈

静下心来
只听一曲灵感真言
观自在

◎一棵树上的天空
一棵树上的天空
是一片叶子
纵横交错的叶脉
通向你从来不知道的地方

如果有云
树就失去了知觉
阴影圈住的阴影
被一只鸟占据了生生世世

不会留住风雨的痕迹
痕迹之外
只要有一叶阳光
就盖住了所有的黑暗

天空在上
一棵树上的天空
俯视着鹰和它的后代

这时候
看不见流星


