



本土文本

沈氏子弟

□沈鼎 刘志平



江海新韵



一窗之隔(组诗)

□冯新民

◎一窗之隔
窗子里的人
还在和汉晋举杯
还在和唐宋谈风说月
杯中有醉
风月里有楚辞诗经
一窗之隔
只看见模糊的杨柳和模糊的
杨柳之岸
天不在天。地不在地
日落月出都在遥远的模糊
之处
我一句
在窗之内
你一言
在窗之外
天山和河西走廊
隔了一扇窗子
戈壁和沙漠
在窗子内外
三百年
你可能是一幅壁画
三百年
我可能是一句咒语
三百年
一扇窗子
谁看清了谁
窗子内外
谁能找到历史的痕迹

◎水意
濯水的玉人
在屈子的《九歌·湘夫人》里出
现在
在曹植的洛神赋里出现过
在李青莲的清平调里出现过
被洞庭想过
被神都想过
被云和花想过
依水而居
湘江。洛水。华清池
洗净了神话和传说的缥缈
还玉于深山
千仞万仞之山
千仞万仞之玉
雕凿出透明的水意
这时刻
鱼沉。雁落。花羞。月闭
唯余一泓清水
在山谷间
似云非云。似雾非雾。似梦
非梦
只有一个人知道
来处与去处
◎屋子
生活里有间屋子
正在屋子外等待
被风穿越的里里外外
也许站在远处
竹子有露水的想法
石头有墟上之烟
住在这里和不住在这里
除了高山。还有流水
一匹马不知所终
不知山高水深之处。蹄声
蹄花
谁来了。谁走了
溪水静默无声
让一只鸟啼叫石壁和深渊
啼叫你正在走过的寻找
就是水里的那块石头
没有告诉我
我的过去。我的今天。我的
来世
都在她的屋子
被风穿越
◎坐北朝南
诗经的雪下在北方
南方在读宋词
北方是一页雨雪霏霏
南方是一页杨柳依依
山和水都在扉页上
挂靠一座华山一条漓江
有一条船和一个渔人
在江上
用一把破扇
扇动三千里流水
也想着风云
也想蒸日月
一张网
漏去了兰亭的笔墨东湖的柯岩
也想听南方

也想听北方
点燃渔火的那刻
点燃渔唱三更
诗经。宋词
多少人在那条江上
坐北朝南
◎空白
风累了
在一片树叶上休息
鸟经受不住风的重量
纷纷离去
给那河水留下空白
钓鱼的人坐在树下
日光西去
月色西去
为鱼留下水的空白
一片叶子
被风吹皱了经脉
许多人从这里经过
没有看见钓鱼的人
一棵树坐在那里
垂钓空白
◎在乡村
如果有黎明。黄昏在哪里
如果有黄昏。黎明在哪里
竹子的森林被风摇曳
那杯酒还在远方
举杯的人
总是和苍天无语
垂下的衣袖
刺绣了一棵树的日月星辰
树叶在垂下的时刻
看见没有叶子的竹林
高高在上的凤
错过了亭子的约会
一个人在乡下
一个人在乡中
不知道是谁
还在乡村的路上
经过的地方都有黎明和黄昏
经过的地方都是复种和秋收
如果没有经过
那杯酒还在远方
◎静心
在所有的声音里静下心来
在花开花落里静下心来
在季来节往里静下心来
静下心来
不在炊烟不在巷陌
不在有人敲门有人沽酒
不在一粒石子的抛落和一条
鱼的浮沉
不在你的呼吸之间
静下来的子夜和静下来的
正午
会听见什么
静下来
不会开花的苔藓和牡丹的
对话
听见的都已经过去
风声。雨声。雷声
迷失了天空
土地还没有接纳行走的足迹
梵音在一首词里
抚摸断弦。不再壮怀激烈
静下心来
只听一曲灵感真言
观自在
◎一棵树上的天空
一棵树上的天空
是一片叶子
纵横交错的叶脉
通向从来不知道的地方
如果有云
树就失去了知觉
阴影围住的阴影
被一只鸟占据了生生世世
不会留住风雨的痕迹
痕迹之外
只要一叶阳光
就盖住了所有的黑暗
天空在上
一棵树上的天空
俯视着鹰和它的后代
这时候
看不见流星

解放区的天是蓝蓝的天,解放区的人民好时光。我父亲一脚踏上了家乡的土地,他的心情好舒畅,他觉得故乡的天特别蓝,空气特别清新,处处是阳光,他终于自由了,解放了,没有任何压抑沉闷。他迫不及待地去找党组织,见到了老领导,被分配到华东区财政办事处,从事收购棉花的监装工作,为解放上海做物资上的准备。沈洪熙很兴奋,充满干劲,一片激情地为全中国的解放出力。

二伯父交通大学毕业,在香港董浩云航运公司的船队“沪胜号”商船任职,副轮机长,上海解放前,船队在香港被美国人以“拖欠货款”为由收回。二伯父失业后,重找了一艘名为“维娜号”商船,以此谋生,跑遍了大半个世界的各大港口。可好景不长,1951年,船公司破产,船行半路停靠美国洛杉矶港口,人员遣散,二伯父流浪美国,此时身上只有一百美元,幸好他画得一手好画,暂且在街头卖画为生。可卖画终不是长久之计,就在一家报纸的中缝找了寻找工作的广告。

一天,二伯父在离住所不远的街头卖画,人们在街头匆匆而过,问画买画的人不多。二伯父支起画架在街头默默地画画,沉浸在创作之中,蓦然听到一个既熟悉又陌生的声音,是他倍感亲切的母语:先生您好!您是沈洪熙先生吗?

二伯父抬头,只见一位满头金发的妇人向他问话,似曾相识,又记不起这美国妇人是谁了,正惊诧时,那妇人哈哈地爽朗笑了起来:沈先生莫不是把我忘了?中国,蒲镇,基督教,唱诗班。那妇人还做起了弹琴的手势。啊,白小姐,是您!二伯父兴奋地站了起来,给了白小姐一个大大的拥抱。

瞬间儿时的记忆在眼前浮现,故乡的一条老街,一条南北走向贯穿全镇的青石街,两侧挤满大大小小的商铺,高低错落,参差不齐的民居,在老街的北端,有一幢与诸多老宅旧院不同格局的西方建筑特色的小洋楼:教堂“美国长老会”,当年在教堂传经布道,传播基督教义的是两位外籍传教士,一位是戴厚德先生,一位便是白小姐。

这座中西合璧式的教堂,对历史悠久的古镇而言,不同凡响。解放战争时期,由“国、共、美”三方代表组成的淮阴小组,负责调处震惊全国的“白蒲事件”,在教堂的小木楼内,

进行了长达四个月之久的调停谈判,是军调部淮阴执行小组在白蒲调停工作遗址,在中国解放战争中具有重大的历史意义。

小洋楼,飞檐斗角,花格木窗,沿壁而建的壁炉,木楼四面近乎落地的开放式大玻璃窗,阳光少有遮挡,可尽情光临其间。冬日在小楼内享受着和煦的阳光和壁炉红火温暖的教徒们,伴着传教士白小姐弹奏的琴声,在舒缓柔情流水般的音乐中做着礼拜,唱着赞美诗,虔诚地祈祷。

二伯父清楚地记得,儿时常跟着母亲去教堂做礼拜,跟着白小姐的琴声唱赞美诗。他那时只有六七岁,白小姐喜欢他,常常给他糖果吃,教他学英语,他娴熟的口语就是那时打下的基础。他还记得院内有一方大大的地下蓄水池,说它是地下的,却储存着上天落下的天水。沉淀多时的天水,是品茶人的佳酿,看来美国人也很懂得国人品茶的习性,也养成了天水泡茶这一嗜好。当年长老会的邻居,爱喝茶的老人们也常来院内汲一桶天水,回去烹水煮茶。

他只是耳闻,1949年前,美国传教士戴厚德先生和白小姐回国了,想不到今天在自己最困窘的时候遇见了白小姐,想必是白小姐看到广告来找自己的。由此二伯父在白小姐的引荐下,找到一份绘图的工作,逐渐在美国扎下脚跟。他是交大的高材生,有扎实的专业知识,日后又找到一份薪资很高的工作,从事高度保密的技术,作为该公司的高级技术人员参与了公司为“阿波罗登月工程”配套部件的研究、设计和制造。此时二伯父薪水较高,与一荷兰籍女子结婚,婚后生一女不幸夭折,因夫人有心脏病未能再生育。因为是虔诚的基督徒,所以,在美国几十年,二伯父夫妇除了工作之外基本上都在搞慈善。

在异国他乡生活,二伯父常怀思乡之情,每逢佳节,就会想起国内的父母和兄弟姐妹,他一度也想回归祖国,可当时新中国刚建立,如想回国,只允许去台湾。可自己的家在大陆,大陆才是自己的家,沈洪熙只好留在美国,唯有在心里默默地牵挂祖国和亲人。

1973年夏天,中美关系刚有缓和,二伯父便迫不及待地回国省亲。终于踏上祖国的土地,此时他的父亲已经去世,他得与母亲、兄弟姐妹们相见,百感

交集,五味杂陈,他知道自己滞留美国给家人带来了诸多的麻烦和牵累,对家人颇有愧疚。我父亲却不以为然,他对二哥说:各人所走的路,都是历史的必然,有时也是形势所迫,如果当年自己不被捕,不与组织失去联系,自己肯定会一直跟随着当年的领导叶飞、陈丕显、许家屯等人浴血奋战,或许现在也成为了国家的高级干部。父亲有点自我解嘲地笑笑,又说道,可惜自己没有坚定地、不顾一切地寻找组织,以致失联多年,引起误解,在多次运动中受到冲击。但回过头来看,沈家的成彬叔叔在抗日战争中奋勇作战,1942年率队伏击日寇,还缴获了一门平射炮,得到嘉奖。只可惜在当年5月抗击日寇战斗中牺牲,以身报国,那年他才22岁,他才是沈氏家族的英雄子弟。比起他来,我们真是很幸运、很幸福的了,过去的一切就让它都过去吧!这些年我在解放区时的直接领导老首长曹衍正、石甘棠等人对我也很关心,帮助我,给我证明,最终国家给了我一个公正的结论,认定我是一名党和国家作过贡献的革命的老干部,多次当选市县人大代表、政协委员,还沾了二哥你的光,成为侨联委员,我也心满意足了。二哥,日后你要常回祖国,回家乡看看,把自己的一技之长,回报祖国。你可晓得,南通行署副专员曹衍正在公开场合就说过:“我们南通呀,实业界出了个张謇,科技界出了个沈洪熙,你可不能辜负了这份荣誉啊!”

之后,差不多每年二伯父都回国一次,直至他2011年2月17日去世,享年95岁。我父亲离休时,国家认可了他的功绩,享受正科级离休干部待遇。他活得很开心,很健康,九秩老人,暮暮之年,他依然年轻,积极乐观,生活在阳光之中。他把阳光加倍释放,感染着他的朋友、文友、棋友、书家同好,还有许多年轻的忘年交,和他们畅谈国内外时事,蒲镇故事,研习书法,评论体育赛事,品诗论画。为了锻炼身体,他时常和棋友对弈,室雅何须大,朋友相聚乐,为了给棋友们有个活动的场所,他每年自个掏出六千元租两间民房作为棋室,棋友们过瘾不去,在他九十华诞为他贺寿,而父亲反过来又设家宴宴请众人。他就是这样一个慈祥可爱、宅心仁厚的老人,一个充满乐趣、喜欢交友的老人。

2019年,父亲荣获中共中央、国务

院、中央军委联合颁发的庆祝中华人民共和国成立七十周年纪念章。2022年12月28日因病去世,享年97岁。

父亲在世时,常和我聊沈家的人和事,曾跟我谈过:咱沈家人可能都有一种正直善良的基因遗传。你爷爷沈成林抗战期间为重庆国民政府财政部钱币司稽核,虽然职位不高,但毕竟算是政府官员。抗战胜利,内战爆发,其时,国共双方孰好孰坏、孰强孰弱可谓一目了然,他也担心日后共产党坐了天下了,对旧政府官员身份的己不利,他对内战不断,对旧政府一些状况深为厌恶和不满,也预料到旧政府的灭亡,不想再为国民党做事。刚好财政部要组建一个班子去上海接管汪精卫的储备银行,他考虑,到银行工作既可改变自己官员的身份变为职员,又可远离官场是非,想必共产党执政了,不会太为难普通职员,就参加工作组去了上海。事实证明,他的判断是正确的,解放后,他们被新政府的人民银行留用,且待遇基本不减,直到退休。

而大伯沈嘉(原名沈洪熙)抗战前在杭州笕桥机场做机械师学徒,抗战爆发后,随迁至成都某军用机场做空军地勤。大约两年后,因不满长官的克扣和暴力,愤然脱离军队去了云南昆明,几经辗转到了湖南长沙与未婚妻团聚,结婚生子。此时更名为沈嘉。此后,他转学了会计。后携妻儿到上海,进入上海机修总厂做成本会计。再后,奉调参与组建上海钢铁五厂,直至退休。他一生兴趣爱好广泛,太极拳、集邮、下棋、书法、篆刻、京剧、荷花弄草等等均有涉猎,且都有些造诣。百岁高龄时还能在自家阳台上打整套的太极拳。晚年喜欢阅读书报,看央视的中文国际、海峡两岸、戏剧等节目。享寿107岁,是白蒲沈氏宗族目前享龄最高的寿星。

晚年时父亲最喜欢忆旧,说沈家宗亲、沈家子弟的旧闻轶事,说得最多的是他曾经的抗日经历。岁月如水,一如通扬运河水流,流去了多少光阴,却留下了历史的足迹和过往。

历史就这样洗磨着两位九秩老人,他们经历了一个世纪,从民国到中华人民共和国,经历了改革开放,两位殊途同归,一心向国的沈家子弟,走完了他们的人生历程。

(下)

《兰亭序》不仅仅是书法作品(散文)

□李新勇

《兰亭序》在书法上的地位无需赘述,从晋穆帝永和九年即353年农历三月初三诞生,世间便多出一件文化奇迹。

自唐代以来,世人所睹,皆为摹本。即便我们能够看见的所谓“真迹”,均是唐代名家临摹和宫廷勾线填墨的复制件,也难掩其光耀。多少书家靠这些“复制件”所予的滋养而混迹江湖,纵横书坛,成名成家。

这一卷书法作品之所以堪称奇迹,连原创者本人都不曾超越。相传王羲之酒醒之后,从兰亭归家,又写了数十遍,均不及原稿。

世人皆从书法的角度研习之、临摹之、谈论之,往往忽略了这一篇作品的文学性。从文学的角度说,《兰亭序》也非常了得,甚至在某些方面,还具有划时代的开创意义。

用现代文体归类,《兰亭序》大抵可归入散文。在古代,《兰亭序》则归入与散文相对的骈文。大家理解的骈文,因迁就句式、堆叠辞藻、注重用典,而显得拘谨束缚,华而不实。但这篇骈文长短句和骈句自然衔接,对仗整齐,音韵和谐,造句玲珑剔透,读之朗朗上口,跟王羲之的书法一样,宛如飞龙在天,收放自如,张弛有度,笔势疏朗干净,一气呵成,无一丝一毫雕琢杂凑的气息。

那还是形式上的美,更关键的是内容上的美。

在我看来,内容上的美表现在三个

方面。第一,《兰亭序》开创了文人雅集文化。中国文人有“以文会友”的优秀传统。这种文化萌发于竹林七贤,但竹林七贤的雅集文化因参与者的死亡、的亡,而早早夭折。《兰亭序》与竹林七贤所营造的文人雅集文化不同。竹林七贤营造的文人文化的核心,是不与世界和解、与时代格格不入。而当年兰亭雅集的人,除了右将军会稽内史王羲之,还有左司马孙绰、司徒谢安、高僧支遁等四十一人,还有王羲之的两个儿子,因此“群贤毕至,少长咸集”。他们一起在水边游赏嬉戏,觴觞饮酒,赋诗酬答,畅叙幽情。他们彼此之间、他们与世界和时代之间、他们与朝堂和政治之间,是和谐共生或者说彼此没有太大关联的。

此后,不管是西园雅集、玉山雅集,还是香山雅集、扬州人的雅集,都与兰亭雅集一脉相承,其主要形式都是游山玩水、诗酒唱和,随意舒展,自由组合。在这些雅集之中,尤其以滕王阁雅集最为著名,那次聚会也是“群贤毕至,少长咸集”,初出茅庐的青年后生王勃凭借一篇《滕王阁序》,流传千古。兰亭雅集所开创的古代文人的雅集,以娱乐性为目的,《兰亭序》因此而成为中国书法史和中国文化史上一个极其重要的符号。它的存在,无疑让文化与聚会互为表里,让文化与书法合二为一,使艺术

和精神高度统一,成为中国文人血管里奔腾不息、源远流长的文化情结和艺术状态。

其次,《兰亭序》还是中国经典文化之一之“忧愁文化”的优秀范本。中国文人的忧愁文化源远流长,从屈原的“路漫漫其修远兮”,到杜甫“安得广厦千万间”,再到范仲淹的“先天下之忧而忧”和辛弃疾的“欲说还休,却道天凉好个秋”,无不表现中国文人对于民族、社稷、君位、民生的关切和忧虑。中国文人向来心怀天下,但常常一事无成。而《兰亭序》通篇放在死生二字之上,感叹时光飞逝、宇宙宏大、生命渺小。在这篇序言中,作者说人生忧思的来源,首先来自生命本体的欲望,其次来自外在世界的流转不定,“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹”;更重要的是时间无穷、生命有限,“修短随化,终期于尽”,盛事不常,时悲时喜,刹那之间,一切尽为陈迹。这种忧愁文化,更是一种对生命的终极追问,或者说终极关怀。

文章的末尾,作者说,既然生死是人力无法左右的自然规律,那么我们应该珍惜生命,珍惜眼前,留下一些真实性情的文字,以承袭前人、启示来者。

《兰亭序》全文不过二百来字,但我们却能从这篇文字中,深刻感受到作者的感情由平静转向激荡、又由激荡转向

平静的过程,抑扬顿挫,波澜壮阔。难怪金圣叹在《天下才子必读》中评价道:“此文一意反复生死之事甚疾,现前好景可念,更不许顺口说有妙理妙语,真古今第一情种也。”

第三,源于《兰亭序》而传之后世的成语,大抵有群贤毕至、崇山峻岭,茂林修竹、放浪形骸、情随事迁、游目骋怀等等。这些成语,犹如一艘艘文化学上的诺亚方舟,承载着华夏民族的心理、文化和文明,从一篇文章走向更广袤的土地、更深刻的历史,让中国人的生命意识和人格气质都打上了独特的胎记。

《兰亭序》是小名,这篇文章的大名应该叫《兰亭集序》。为何人们喜用小名而略大名?一字之差,大有讲究。我琢磨,是否是因为《兰亭集》这本集子所收录的数十首诗歌,无一句能抵得上序言中段位中等的“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,而被历代文人和文学史研究者轻飘飘忽略了?这又从另一个方面,反证了这篇序言的文学价值。

因此《兰亭序》绝不仅仅是书法作品。除了内容上的美,那种洋溢全篇的时不我待、只争朝夕、珍惜生命、不作无用叹息的人世的精神和思想,也令人激昂振奋;那种自然放达的生活态度和关注人生、尊重生命的哲学思考,也是从文学层面值得肯定和推崇的价值。