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我从未如此眷恋人间（散文）

□顾子墨

驼伯（小说）

□惠石

穿行在秋天里（组诗）

□吴华

三
时间来到一九四九年春月，驼伯和

儿子大发连同家船突然失联多时。一
开始，乡邻们以为父子俩驾船去江南
了。但去江南一趟来回顶多十天半月，
而此次竟两三个月杳无音信，乡邻们担
心驼伯父子再出意外，但又无从打听。
也有弄船的同行说，他见到过驼伯的船
是沿长江的北脚向西往九圩港方向
的。于是有人猜想驼伯可能去做支前
民工参加渡江作战了。但直到渡江作
战胜利结束，对那些支前的民工披红戴
绿庆功时，也没见着驼伯和儿子大发的
影子。又过了些时日，等人们开始逐渐
淡忘时，驼伯竟死鬼还魂般地回到了村
里。驼伯回来的时候，孤身一人，不见
大发跟随。他没有惊动任何人，自己把
自己关在家里，白天不生火煮饭，晚上
不开灯照明，只顾蒙头大睡。乡邻们不
知底细，也不便上门打扰。几天后，驼伯
才像冬眠完的蛇慢慢地活过来，先是开
门晒晒太阳，闷抽烟管。再后来，踱出家
门，在门前的小路上转悠转悠。乡邻们
见驼伯终于出门，便围上去打听究竟。

“驼子，你家大发呢？咋没回来？”“你家
那条船呢，歇在哪里了？”驼伯对于乡邻
们的问话一概闭口不答，神情里也看不
出一点暗示性的信息。又过了几个月，
驼伯似乎像从一场大病中终于走出来
一样，又开始伸着骆驼一般的头颈，在
村子里转悠了。我们一众小吵鬼嘲弄
驼伯，就是从那个时候开始的。

星移斗转之间，我也长大成人了。
而且我还小有作为，当上了村党支部书
记。而此时，驼伯已是风烛残年的孤苦
老人了。我当然不会再像小时候不懂
礼貌地直呼驼伯为“驼子”了，更不会贴
着他的背追着喊“驼子，驼子，做我孙

子”了，而是礼貌地叫他“驼伯”。我突
然觉得驼伯是个非常可怜的人，不要说
子孙满堂、安享晚年，现在身边连一个
照应的亲人也没有，生活度日如年。我
作为村党支部书记，如何安顿好驼伯的
基本生活，理所应当犯着一门心思。驼
伯属于孤寡老人，完全符合低保条件，
还可以根据他的意愿去养老院，由政府
花钱养起来。我上门去做驼伯的工作，
说送他到养老院吃现成饭，过幸福生
活。但驼伯就是不肯，他说不想麻烦政
府，他可以自己把饭扒到嘴里。但事与
愿违，毕竟年岁不饶人，又过了一段时
间，驼伯生活完全不能自理了，他还是
那股犟脾气，死活不肯去养老院。乡邻
们看着驼伯孤苦伶仃，便商量着给驼伯
轮流照顾，送菜送饭。

直到有一天，我正好去看驼伯。他
似乎自知来日无多，便把我叫到他的床
边，示意我坐下。我俯身坐下，看着枯
枝朽木一般的驼伯，禁不住一阵心酸。
驼伯用枯藤一般的手拉住我的衣袖说：

“阿侄倌，驼伯我这次真要走了。你是
村里书记，我想拜托你两桩事体，请你
费心一定给我办到。”驼伯顿了顿，似在
缓一口气，又像在等我的态度。我赶紧
说：“驼伯你尽管吩咐，我一定替你办
到。”驼伯接着说：“第一桩事体，我这后
半辈子被小鬼子害得落下个驼疾，弄得
直不了身，抬不起头，活得人不像人，鬼
不像鬼。等我咽气后，你一定要把我的
身板扳直，恢复原样，你只管用力摁，反
正我也不会叫疼了。我是一个堂堂正
正的男子汉，我活着的时候，委屈了半
辈子，我死了见阎王时，也要体面一
点。如果有来世，我还要堂堂正正地做
人。”我不知道驼伯说这话时，哪来的
这么雄壮的中气，一字一顿，全然不像

是一个行将就木的老人，倒像是传说中
的英雄豪杰一般。我一边抹泪一边频
频点头。驼伯又缓过一口气说：“第二
桩事体，你在我坟头边再立块大发的
碑。”我一脸惊诧：“大发到底在哪里出
了事，怎么不见人呢？”驼伯不说话，抖
抖索索从枕头底下摸出一个小包，递给
我，示意我打开。我接过小包一看，这
是一个用老蓝粗布包裹的小包，用一个
红布条扎着。我把红布条抽开，然后一
层一层把蓝布打开，出现了一个颜色发
黄的纸质小册子，小册子只有对折两
页。封面上有繁体字“常备民工复员
证”，由苏北一分区支前司令部、政治部
发给，并盖有方方正正的大红印章。打
开内页，上面写着姓名：张福根，年龄：
59岁。服务时间栏写着：自1949年3
月18日至1949年5月6日止。下方一
格里写着“该同志随军服务已满期，准
予复员，特发给此证”。服务期间表现
栏内用墨笔写着：完成渡江任务。无须
再问，这本发黄的小册子告诉了我一
切，面前躺着的不是将要离世的孤寡老
人，而是一位埋名隐姓的渡江作战支前
老英雄。我急切地问：“大发呢？”驼伯
颤抖着说：“那天夜里，我和大发驾船送
解放军渡江，船快要到江南脚时，大发
被一颗流弹打中，落入江中，人就没
了。你知道吗？我就在他身边，人就没
了呀！”说话间，驼伯已经抑制不住内心
的惋惜和痛楚了，干瘪的嘴唇抖动着，
禁不住老泪纵横。驼伯又说：“战事一
消停，我在江边等了三个月，也没见大
发的人影儿。”驼伯边说边摇头边抹泪，
哭得像小孩子一般。我想再了解详细
一点的细节，驼伯抹了一把泪，却收住
话题说：“人没了就没了，儿也是为了国
家，光荣的，这条小命也值了。”

四
这天晚上，我一夜未眠。翻来覆去

的，就是睡不着，有关驼伯的一幕一
幕，总在脑子里、眼睛前翻江倒海。
翻到我小时候对着驼伯喊“驼子，驼子，
做我孙子”的那一幕时，我感到这是我
用一生也难以洗白的一个人格污点，尽
管那时我还只是一个孩童，但我无法原
谅自己，我的心不禁一阵阵刺痛，非常
的难受。

第二天下午，驼伯走了，走得很安
静。全村的人听说了驼伯父子的英勇
壮举，无不为之动容。大家纷纷凑钱要
给驼伯置办一身端端正正的寿衣，还要
把丧事办得体体面面。村党支部讨论
一致决定把驼伯的灵堂设在村部的会
议室，并召开追悼大会。全村的人不分
男女老幼都陆续前来吊唁，自发地为村
里的老英雄送上最后一程。不知是谁
把消息传到了上面，乡里和县民政局的
领导都来了，更为惊天动地的是，刚从
外地调来不久的唐县长竟也到场，他带
头在驼伯的遗体前鞠躬致哀。当兵出
身的唐县长在吊唁现场只说了一句话：

“我和张福根同志是有过一段生死交情
的，这个人对革命是有功劳的。”于是人
们猜想，唐县长肯定坐过驼伯的船，或
者是在驼伯老港弄船时，或者是驼伯在
渡江作战支前那回。

根据驼伯临终的意愿，民政局的领
导特地从殡仪馆调来了整容师。整容
师对驼伯进行了精心的化妆整容，小
心翼翼地把驼伯蜷曲的身躯一点点拉
直放平，终于恢复了一米八五的魁梧
身躯。

驼伯的追悼大会，是我代表村党支
部作的悼词。当我刚开始读到“张福根
同志”时，就已经泣不成声了。（完）

中秋后的成都，连下了一周的雨，
今日总算放晴。除去腰还有些痛，觉得
生活多了些盼头。阳光随风流过在发
间，像用暖水洗头似的，软软的，很舒
适。我的思绪竟有些飘起来了。前两
天看到台湾老饕高文麒盛赞在上海吃
到的阳春面，那39一碗的光面，搭一小
碟雪里蕻，味道虽然很正，但价格却让
人望而却步了。我想，就算面再筋道，
再有身骨，面汤里再用了虾子油，这样
的定价也或许有些过于自负了。一个
苏北的朋友评论道，这不是一般的阳春
面，这是江南的阳春面！果然，一附庸

“江南”，什么都会雅致起来。说到雪里
蕻，便会想起一众传统的“菜”肴，黑菜
粉丝、咸菜豆瓣汤、蘘荷炒毛豆、荠菜春
卷等等。黑菜平贴地面，里下河一带谓
之“塌苦菜”或是“黑塌菜”，此菜味较
苦。待到经霜，菜叶边缘便会发紫，这

时的黑菜吃起来便会略带一丝甜意。
可炒、可炖，如若搭一点荤腥，比如炸砧
肉或是腊肉，味道会滋润许多。而咸菜
豆瓣汤，如果可以用到嫩蚕豆以及正宗
的雪里蕻，而不是又黄又硬的豆瓣和普
通的咸菜，那一顿饭便不再需要别的菜
了，我自认为用这汤泡饭是极美的。蘘
荷，微苦。不便宜，刚上市尤贵，甚至可
按两卖。蘘荷主要是紫红的，还有一种
淡绿的，更嫩、更香。我只见过用蘘荷炒
毛豆的，我父亲极爱。西南地区似乎还
有腌来做泡菜的，我不曾尝过。还有荠
菜，其实多和肉搅在一起用作馅儿，春卷、
馄饨、水饺……必须是田间挑的野荠菜
才有香气，就像蒲芹，野的才有味。栽培
的荠菜，又大又肥，像是菠菜，食之无味，
口感极不扎实。不做馅儿的荠菜，可以
焯熟剁碎了凉拌，和上香菇丁、茶干碎、松
子，淋上点麻油和香醋，就是一道上桌

的凉菜，这做法在江南江北都是有的。
夏月里，我和一位如皋的友人同去

湖州采风，他轻笑着对我说：“顾，可是
江南的大姓。你应该多追根溯源，多回
江南看看啊！”听着他的话，我欣然大
笑。这当然是调侃，我也当然没有深入
研究过我的“顾姓”起源，但每当有人询
问我的“家世”时，我总是简洁地说：我
的父亲是个当过老师的记者，母亲是一
名公务员，再往上的祖辈都是农民，世
代生活在南通肥沃的土地上。事实也确
实如此，但是，每当父亲在无锡或苏州偶
遇那些有“顾氏”字眼的古宅时，他总是
会驻足前行，眼中闪现出深沉的好奇与
怀旧。也许，在他的心底，总盼望着能发
现自家与某位历史上的文人有何脉络相
连。我则常笑称，南通，既有长江，又有
大海，中国除了上海，仅此一家，已经不
赖了。从小时候在十字渠的小房子里，

手持煤油灯钻研书籍的日子，到如今成
为一个公家人，这不正是中国人喜闻乐
见的那种浪漫与真实交织的故事吗？
至于硬要证明自己是什么“汉室宗亲”，
似乎就有些画蛇添足之嫌了。

我曾撰写过一篇关于外公的文章，
描绘了他年轻时在波涛汹涌的长江上
航行的日子。而我的外婆、爷爷和奶
奶，将来也一定会写的，他们身上都有
着太多值得我记录的故事。半个多世
纪的岁月，每一个细节、每一次经历都
是历史的见证，如何能轻易地概括？夏
目漱石讲：“人生二十而知有生的利益；
二十五而知有明之处必有暗；至于三十
的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之
时愁亦重。”明暗徘徊之间，病痛似乎给
我增了一丝对人生的眷恋。哪天病愈
了，我又会到人生的什么年岁？我或不
是很清楚了。

自以为走过神州的南国北疆，访过
名山大川，到过占经天下春色的江南名
镇，曾经沧海了。却不料一次外出偶遇，
不经意间一座小镇蓦然擦亮了我的双
眸，想不到这一座离我故乡不过三十里
之遥的小镇，竟在我眼皮下不露春色，深
藏闺中已久，而今一旦相遇，眼前一亮，
让我如痴如醉，流连忘返。

千年古镇，烟火栟茶，江海平原上
的一颗明珠。在春风秋雨的润泽下，栟
茶人民匠心独运，精心打造旧城区，让
千年古景重现，古街古色古香，成为风
格独特的一大景观，让世人惊奇。

步行栟茶老街，迎面一座高大巍然
的牌坊：状元坊，让你感受到栟茶古镇
的悠久沧桑的历史文脉；感受到栟茶人
对文化的顶礼膜拜；让你知晓了栟茶中
学享有盛誉的由来。沿街依次排列的
七座牌坊，均有不同的造型和命名，有
着不同的历史注渊源和史诗的诉说。

老街两侧商铺林立，百年老店比比
皆是：老招牌，老店家，老品牌，老商铺，
老茶馆，老客房。老街深巷，韵味悠长，
烟火人家，日常生活，土著居民，大早悠

闲地端坐老茶馆就着一品香刚出炉的
热烧饼，慢啜细品明前的安吉白茶，一
口烧饼一口茶，满嘴的芝麻香，口吐余
香绕梁三日不绝，这是老茶客每日的早
课，传统节目。三五老友，喝茶聊天，话
说桑树麻，日常陌里人家，则是他们晚
年最为惬意的生活。

老茶馆门前纹丝不动，执着雕立的
二位智者喝茶的铜像，栩栩如生，则是
老茶客的烟火人生和古老的栟茶文化
真实生动的写照。

老街居民的生活散淡，平常琐碎。
平日白天，老街坊三五散淡人家走动，
仿佛是古镇古戏的序幕，那早起的住户
就是个跑龙套的上街探个行情，晚上才
是老街大戏隆重的出演。

夜色下的栟茶古镇，华灯溢彩，灯
光秀方是栟茶老街最绚丽最吸引游客
眼球的火树银花不夜天。

立秋那天，夜色未央，我早早地来
到栟河畔。身倚白玉桥栏，看一河碧
水，栟茶河水让人一见倾心。河水碧而
纯，河水碧而幽，河水碧而酽，幽得叫人
清澈，幽得叫人醉迷。酽得宛如那陈年

老墨研磨下的千年沉淀的墨汁，若不近
前凝视，莫不以为是一条长长的碧玉
带，静卧河床，微风吹不动它半点涟漪，
搅不动它满腹的心事。只有那泊在河
码头的龙船画舫，风起时，稍稍晃动，才
使镜面似的河水转动起那无声的唱片，
晃出圈圈波纹，稍停片刻那深绿色的封
面匆匆合上。

立秋之日，暑热未去，上天有心赐
我凉意，河边阵阵凉风骤起，让人好不
惬意。风起处，一缕缕烟雾扑面而来，
疑是栟茶河边酒家烧烤，颇以为在这美
的风景之处有点大煞风景。我寻烟之
源处，探头一望，让我惊讶不已，只见河
岸两侧玉石砌筑的石壁缝隙间漫溢出
一缕缕薄似轻纱淡如云雾的水汽，那烟
雾时浓时淡，时断时续，一层层，一缕缕
铺垫开来，与河面上氤氲的水汽相交相
融，贴着河面，随波漫行，随风飘渺，让
人仿佛身在云雾中，不知天上人间，宛
如仙境。

栟河上有数座桥，眼前的栟茶河东
桥一如一弯冷月临波飞驾，桥两端，右
手高大宽敞的古戏台，左手雄伟壮观的

礁楼，伸手远处高耸入云的宝塔，沿河
两岸的楼台亭阁，游廊画坊，古代建筑
典范佳构，让人穿越时空，回到古代岁
月时光。

烟雾起，华灯绽放。万家灯火，星
光灿烂，瞬间千树万树银花开，美轮美
奂灯光秀。

登龙船画舫流连水色，观赏夜景，
两岸万千柳丝，垂丝海棠，樱花，绿树成
行，为游人撑起一把高张或低垂的绿
荫，给河水一片静谧和清悠。月色下，
栟河波平如镜，映照天上繁星点点，仿
佛银河坠入栟河，两河相融，星光灿
烂。栟茶河四周华灯环绕，五彩缤纷。
炫目四射的光束给河畔的翠树绿叶染
上一层色彩斑斓的光带，亦给波光如镜
的河面镀上了一幅彩色的光幕。

此时天上一轮如水的月华，栟河上
三五艘龙船画舫，画舫四舷高悬红灯
笼，与悬挂柳梢上的白月亮，交相辉映，
染得一河水半是银光熠熠，半是红晕团
团，美轮美奂。

此时的我真想舟上枕河，入梦
水乡。

烟火栟茶（散文）

□刘志平

◎法梧

掏出鸟鸣 蝉声
掏出阳光 绿荫
掏出又一季春夏

一棵梧桐树
终于
站在了秋天的路口

一场雨
淋漓而下
沿着斑驳的树干

这一次
她掏出的
是身体里的河流
还有经年未愈的
伤疤

◎背景

为了看清一棵树
我仰头举目
让镜头一直向上
直到
整个天空
做了它的背景

为了靠近一朵花
我把她放大
再放大
直到
眼前的世界被一片花瓣
虚饰

◎桂香

十六层的住院楼下
长着一排桂花树
坐着轮椅的老人
怀孕的准母亲
拎着住院单，检查单的
男人女人
每天从树下经过

十月的某个瞬间
那些绝望或希望的心底
一定有人感觉到了
那如缕不绝的花香
像神
越过生死之界
带给人间的抚慰

◎请银杏为秋天代言

雨后
一枚银杏叶
贴在我的车窗玻璃上
迎面的风
总也吹不动它

从南到北
由东往西

一路上
我像载着秋天在大地上旅行

又像是秋天
牵着我的衣襟
在一根纤纤叶脉上
长途跋涉

◎蛛网

一只蜘蛛
在秋天结网

风中的尘埃
夜晚的露水
桂花的香气
都落在它的经纬线上

偶尔
一只蜘蛛
也会把自己织成网上
一个脆弱的结

◎一只蝴蝶

如果不是紧闭的纱窗
还有缝隙
一只蝴蝶
怎么会闯进我的房间

如果不是身体成为障碍

一只蝴蝶
怎么会被自己困住

看一只蝴蝶四壁飞撞
像囿于黑暗中的一个人
慌不择路

天高云阔的秋天
我放飞一只蝴蝶
从窄窄的心口

◎还是桂花

刚摘的桂花
和在糯米粉里
像把甜蜜嵌进光阴的缝隙

在风中
一遍一遍练习深呼吸
像要将花香捺进肺腑

把镜头对准枝头粒粒的金黄
仿佛这样
就能定格
那些握不住的美

眼前许多条路
我喜欢循着有桂香的一条

那浓淡有致的芬芳
是释放 也是隐忍

她们通向秋天的深处
也通向明亮的心

◎在秋天

挂满果实的无花果树
像一位幸福的母亲
我们每摘一颗
像摘下一颗甜蜜的星星

开在矮墙下的太阳花
五彩纷呈的花瓣
让一个路过的人
忽然间
有了一颗锦绣之心

邻家院里的石榴树
又挂起灯笼一样的果实
它们有一天天盈满的籽粒
属于我的人间
有越来越深的沉默

若你
穿过秋风来看我
请记得
我在芦苇岸边
也在木槿树下

◎秋种

向晚的风中
母亲撒下菠菜茼蒿的种子
又在它们的旁边
埋下了一粒粒月牙状的蒜瓣

沥沥冷雨后
霜洗的泥壤之上
有新绿拱出

像春日回首
像生活绕开了所有羁绊
对一个把她奉作信仰之人
给的关照

◎寒露

挂在树上的几颗香橼果
摇摇欲落

刚出土的豌豆苗
带着怯生的眼神

缠绕的枯藤上
又结出了两根嫩丝瓜

露寒侵骨
季节在风中
不停地提醒着路人

像不远处的那些秋草
我们又一次站在大地的中央
隔着微凉的露水
以内心的温暖
彼此致意


