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卖扫帚的老人（非虚构）

□田耀东

张泉灵的“另一扇窗”（散文）

□王嘉祥

酒，好香啊（散文）

□孙剑

这场雨来得很急（组诗）

□刘信国

大雪（二首）

□钱玉娟

家住启东市海复镇复南村三组的
范庆礼腰板直挺，形容清癯，眼睛明亮，
两撮长寿眉像两片叉起的竹叶。

很少有人会想到，生于1923年的
范庆礼，今年已经一百零一岁了。

除了耳朵有点背，脚步依然矫健。
就是出来卖扫帚，深灰的夹克衫裤总是
干干净净的，半旧的皮鞋擦得苍蝇飞上
去打滑。每隔几天，他就带着十来把扫
帚去海复镇转一圈——权当散步，又做
了生意。

复南村离海复镇两公里，他左手拿
五六把扫帚，右手拿五六把扫帚，有时
放腋下夹着，有时像步枪一样放肩膀上
扛着。河水像镜子一样明亮，鹭鸶像云
一样白，路边野花灿烂，田里麦子金
黄。他不吆喝，不停顿，东张张、西望
望，一路从菜市场走过去，从商业街绕
过去。手里扫帚还剩下几把的时候，就
走到老街的居民区，这家坐坐，那家停
停，手里的扫帚就一把也没有了。

老街有许多八九十岁的老人，谁都
知道他是卖扫帚的老头，谁都知道他的
扫帚用起来养手。只要十天半月不见
他出来，老街坊们就会问，卖扫帚的老
头呢？你们有几天没看见他了？

海复镇卖扫帚的人很多，人们都争
相向他买，是买习惯了，还是他的扫帚
好呢？——扫帚有什么好孬呢？扫地
而已！但买过的人都说，他的扫帚确有
一些不同，同样廿四根芦稷穗子，范老
头的扫帚用上去灵光，握上去适意。扫
帚柄的竹节子刨得溜光滴滑，扎扫帚的
尼龙线从来不松脱。

为了扎好扫帚，他自己种芦稷，家
前屋后都种遍了。一到夏天，芦稷长得
像青翠的竹园。

他种芦稷不施化肥、不打药水。他
说，施了化肥、打了药水的芦稷肉僵而
不清甜。他种芦稷施猪肥、施羊肥、施
鸡肥，都是他从附近的养殖场用小车子
推来。

他说，人骗地一天，地骗人一年。
他种的芦稷不倒伏、不弯曲，根根

直挺——都说弯芦稷不甜。问这里的
门道，他只是笑笑。

肥料就撒在芦稷根头，他年年撒、
不停地撒，芦稷地又黑又松。土肥虫就
少，芦稷旺了就欺草。年年芦稷拔节的
时候，他每天早晨都去捉虫，每天黄昏
都去拔草，从来不打除草剂，也不用一
滴药水。

他的芦稷是纯天然的，市场上许多
老人卖的菜都是纯天然的。看着皱巴
巴的没超市的菜漂亮，但仔细品品，味
道醇厚。

他的芦稷青肉松脆，汁液甘甜，甜
而不腻，有淡淡的玫瑰花香。他说，别
看小小的芦稷，吃的就是这个味道，不
信，你尝尝——买他的芦稷，谁都可以
尝两节试试。

他说，有一次，邻家替玉米治虫，药
水顺风飘过来，飘到他的芦稷上，碧绿
的青叶起斑了，虽然后来也熟了，但吃
上去就寡淡无味。这样的芦稷不能卖，
用它喂了羊。

芦稷抽穗了，白穗、花斑穗、红穗、
紫穗、黑穗。他把花斑穗剪下来，在屋

檐下晾干，一捆捆储在柴屋里。枝干直
挺的、修长节子的、青皮青肉的、粗细适
中的、无虫蛀的、无锈斑的芦稷留着，长
到穗子黑透了，剪下来做种子。

好种出好苗，他的芦稷都是自己留
种，一年又一年，优胜劣汰。

白穗太嫩，红穗、黑穗太老，扎扫帚
花斑穗最好，穗子又柔又刚，穗苗能屈
能伸。

扫缸砖地吃灰，扫水泥地吃硬，用成
扫帚筋零，还可以扫场心、扫猪圈。既可
作芦花扫帚用，又可作竹枝扫帚用。

种芦稷和扎扫帚这样平常小事，范
庆礼认真地做了一辈子。

他卖的甜芦稷也与众不同。剪了
穗子后并不立即推出去出售，而是等甜
秆头上绽出新的小芽，有了二穗头。这
样的甜秆蜜汁充盈，肉质松脆，不老不
嫩，清凉爽口。

正是夏末初秋，人们看见他的碧绿
的芦稷就心头凉爽了，看见芦稷的小
芽就知道甜蜜的程度了。纵然现在瓜
果品种丰富，但范庆礼的芦稷从来不
愁销路。

他卖芦稷用不锈钢车架、钢珠轴承
橡胶轮的独轮车推出来，车子清清爽
爽，人也清清爽爽。芦稷在车上卧成人
字形，装得两边对称，一车几十根。从
家里推到街上，推推停停，走了半条街，
一车芦稷就没了。

日本兵在海复镇造据点那年，范庆
礼才十九岁。

那天早晨，他扛着芦稷和扫帚去集
市上卖，路过大木桥的据点时，为据点

采买的伪军见他扎的扫帚漂亮，芦稷也
根根水灵，说是全包了，钱到据点来收。

他拉住伪军要他付钱，伪军恶狠狠
地说，我会少你钱吗？你缠扭不清，小
心头上吃芦稷的家伙。日军投降前，他
就不种芦稷、不卖扫帚。

他后来参加了民兵，参加了担架
队，亲眼见到那个强横的伪军暴尸街
头，亲眼见到日本兵的据点成了一堆
瓦砾。

分到土地的那年，他种了半亩芦
稷。大半个世纪，他就一直种芦稷、
扎扫帚，扎扫帚、种芦稷，一晃就一百
零一岁。

他生养了三个儿子，五个女儿，孩
子们都像他种的芦稷一样健康。

土地流转款、老人照顾款、乡村发
重阳礼、发年货……九十岁那年，孩子
们叫他别种芦稷、别卖扫帚了，该休息
享福了，但他就是歇不下来。

他说，一天不劳动，几天不到街上
去转转，心里就闷得慌。

他吃饭不挑肥拣瘦，不嗜酒、不抽
烟，不吃药、不保健，无伤风咳嗽，只是
不停地劳作，不停地种芦稷、扎扫帚。

他深爱的老太婆常到梦里来看他，
他并不寂寞。他经历了很多坎坷，从不
怨天怨人。

他吃自己种的菜，自养鸡生的蛋。
河里有鲫鱼笼子、龙虾笼子。过年杀一
只鸡，煮两碗鱼……

老伯伯，你今年几岁啦？有人问。
我小呢！他伸出一根手指头。
像一根笔直甜蜜的芦稷。

想着王羲之笔势行云流水的书
法，一气呵成的落笔处，或许倾泻的
墨汁就是那古越龙山或会稽山酒的同
源水系，我便被绍兴黄酒的细节和丰富
所震撼。

背了鲁迅很多名篇，孔乙己形象入
了骨。有钱的时候，他在曲尺形的柜台
前仰面而答：“这一回是现钱，酒要好。”
他喝酒的姿势很是摆谱，排出九文大钱
的样子，别提有多硬气。那时，我总把
自己想象成在咸亨酒店看他写“回”字
的那个少年，仿佛尝了那酒，味甘、色
清、气香、力醇。

走出三味书屋，迈进黄酒馆门槛的
一刹那，全身上下好像都沾染了酒香。

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒
家”……多少诗句从内心蓬勃而来啊！
摆在大厅的老坛，口小、身大、底部窄，
坛身一些凹凸不平的纹路，呈现出古朴

风格，稳重得像一个打坐、冥想的智
者。古代英雄好汉抱着酒坛喝酒，继而
耍起棍棒，和一曲《笑傲江湖》如此般
配。偏在一角的花雕酒，瓶身不大，瓶
盖处裹了一圈蓝印花布，一身蓝白配搭
瓶就像从乌篷船上走出的船娘。会稽
山酒，淡淡米黄色瓶身，宣纸一样的色
泽，像从《兰亭序》复制而来。那黑瓶的
冬酿，取色不就是外面的乌篷船吗？还
有那些花花绿绿的壶身，多像越地的美
女，仿佛从越剧中轻灵飘逸而出，一颦
一笑，喜怒哀乐，牵动观众的心。而酒
香更是迷人，仿佛从每一个角落逸出，
潜影暗波，潺潺流动，像琴曲绕梁，像智
者低语……让人心醉神迷，感受到浩瀚
无垠。

一些会喝酒的游客直接在柜台前
排队开始免费品尝，不会喝的，极力
怂恿同伴去喝，见人喝过以后，还不
忘明知故问：咋样？当听到一个“好”

字，也跟着乐起来。工作人员忙着打包
销售压根停不下来。我终于搞懂绍兴
黄酒根据含糖量划分为四种类型：味
爽微苦，含糖少为元红；带点甘甜，
醇厚干爽为加饭；喝起来明显甜味，浓
郁醇香为善酿；色白如雪，芳香浓甜为
香雪。

绍兴黄酒最早记载可见于《吕氏
春秋》。勾践率兵伐吴时，乡亲们向他
敬酒，他把酒倒在河的上游，与将士
们迎流共饮。士卒感奋，战胜吴国，
一雪耻辱。

《浪迹续谈》里说，“凡酒以初温最
美，重温则味咸。黄酒酒性温和，慢品
方能品出曼妙滋味。”白酒烈，快意恩
仇，大有一醉方休的样子。啤酒青涩，
一瓶接一瓶，属于年轻气盛。而黄酒深
谙中庸之道，像一首词牌，声声慢，慢慢
入境，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，在冬
天温一杯黄酒更合适。花生米、茴香

豆、猪耳朵、醉鱼干，豆腐干……都是下
酒菜的标配，难怪孔乙己在咸亨酒店心
心念念。温和之外，绍兴黄酒也有江南
风骨，去看看秋瑾、鲁迅、蔡元培……哪
个不是？

我没有喝酒，思维却被酒鼓荡，仿
佛喝醉了，飘飘欲仙起来。“兰陵美酒郁
金香，玉碗盛来琥珀光。”浸米、蒸饭、晾
饭、落缸发酵、开耙、坛发酵、煎酒、包
装，集多少工艺才酝酿这一坛好酒啊！
这琥珀色里照见了多少岁月流长？

在绍兴街头走一走，黄酒雪糕、黄
酒醉蟹、黄酒咖啡……比比皆是。你若
滴酒不沾仿佛不可能，她的韵脚和抒情
像要揉进你所有的世界。

车上高架，离开绍兴的时候，我一
边开车一边喃喃自语“开车不喝酒，喝
酒不开车”。我在绍兴没喝酒，但是眼
睛和心里却都是酒的影子，身上掸不去
的好像也是酒香。

◎这场雨来得很急
雨滴刚刚飞离指尖
便痛哭起来

离心力是一件极其悲伤的事情
每天都在经历

十万朵雪花，将在不久后到来
我希望她们是笑着的

俯瞰大地，俯视我
直到我心怀的旷野与她们融

为一体

等待一丛芨芨草
高高举着崭新的春天归来

◎我的文字太过简陋
不管你是否苍老或是年轻
运河，和你两岸孤独的芦苇与

野花

我读过你们的婉约，你们的芳华
也读过被野风砍断的你们骄

傲的头颅

唯独没有读过你们的血和你
们的呐喊

我相信，那一定是绿色的

是我的文字太过简陋，你们不
愿走进来

但我，如蝶，始终追随你们

◎眼睛
不想争辩
眼睛本来的作用

我说，所有嘴巴说出来的
源于看到

你不让说
等于是让我瞎了

我做不到
我的眼睛更是做不到

◎一杯清癯的水
说她是一面镜子
照天照地，也无不可

我却只想着她
照我，照见我身上的轻尘

让我看见愚钝的自己
在鲜花和流水旁并不洁净的

样子

让我不由自主，自觉着
修炼尚未迷失的心

一
记忆吹散美丽，
被再次聚结
安静，安静
你，轻薄的风

他在沉睡
他呼吸微弱
他腐朽的身体
披着点点新霜

二
太阳底下
翻开新的扉页，
大雪依然纷飞
在万水千山
在他即将醒来的路上

要送给雪的礼物太多
茶花，红梅，蜡梅
荻花飞逝的早晨
以及，一朵被凝固的菊梦
直到落叶铺满大地

不必去祈祷
大雪的到来
因我的思念
已成空白

那只迷路的蓝蝴蝶呢
还有在深夜里
和我一起趴在老家屋檐下
看星星看月亮的老乌鸦呢
梦已经洁白一片

暮归的山羊是幸福的
就像花
落在该落的地方
所有的落叶
不必被狂风迁徙

就像雪地里
父亲一手提着煤油灯
一手牵着我
嘎吱嘎吱地走着
成了不被记忆融化的脚印

◎感谢一种
对着阳光揣摩细小的词语
它们默默生长、晃动
庞大的影子，覆盖了我的身体
和一生

这些，我无法反抗
它们像一丛丛青草
鲜嫩得无比妖娆，从天边
涌进我内心

——不再逃避上升与毁灭
这样隐秘的幸福，与遭遇
不是什么人都能得到

◎梦者
一扇沉重的门，虚掩
外面。和煦的风，淡雅的光晕
沿着斑驳门楣挤进来
它们不说话。脸色憔悴的人
站在窗前

屋子里的幸福，像沉静的花蕾
开放过后，暗香消散
而梦者，忘掉所有疼痛
举起岁月的酒杯，将甘冽饮尽

怀抱一己孤绝的寒冰
伫于温情的光芒里。不为别的
只为不灭的爱恋
为轻轻而遗憾的心灵

◎门里门外
穿上棉衣
出门，把心交给
瑟瑟西风

刺痛，不是因为寒冷——
温暖的风景，不过隔着
一扇荒谬的门楣

眼帘垂下，心放低
冬天降临，就关上门
呵护单薄的梦境

◎关于你
关于你，我不能提得太多
不然会没了舌头

落花无可奈何
而我，蹚过桃林的小溪
浑身散不尽花香与湿润

终究失了江南
只剩下烟雨的背影
和一群咬噬心头的蚂蚁

◎要不要
要不要关闭门窗
把月光带来

要不要让四周宁静
我献上浑厚的嗓音

要不要岁月苍老
我就返回最初的桑园

当一切正在消失它的完美
我需要问，这许多的不如意
你如何平息

我捧上微小的补偿，是心血的
全部

我只能这样忧愁而无悔

沉静的花蕾（组诗）

□萧萧

被称为央视名嘴的张泉灵，曾经报
道过阿富汗，到过罗布泊，上过珠穆朗
玛峰，经历过汶川大地震，央视同仁夸
她是“拼命三娘”。正当她的事业如日
中天时，却查出患上肺癌，这对刚满42
岁的北大才女而言，无疑如遭晴天霹
雳。张泉灵的丈夫要她果断辞去央视
工作，安心养病。

突如其来的变故打乱了张泉灵对
未来的规划，她一度整日以泪洗面。一
天，她发现儿子晨晨在隔壁房间里看漫
画书，不时哈哈大笑，以为他沉迷网络游
戏，便悄悄走过去查看，才知道儿子在看
一个作者署名为“二混子”创作的历史漫
画。张泉灵没有责怪儿子，而是一声不
响地也跟着看，竟发现这些漫画历史知
识翔实，叙事思路清晣，让孩子们在轻
松的氛围中，初知了一些历史经纬。

张泉灵连夜上网搜索，发现“二混
子”真名叫陈磊，是上海一家汽车厂的
年轻设计师。于是，张泉灵瞒着丈夫，
带上仅有的147万元存款，飞抵上海找
到陈磊，建议并支持他辞职，专业做内
容创业。她又让原新东方创始人之一
的徐小平，追投了1500万元，终于使陈
磊原创的《半小时漫画中国史》《半小时

漫画世界史》得以正式出版，上线不到7
个小时售罄。丛书发行5000万册，陈
磊获得1200万元版税，张泉灵和其他
投资人也赚得盆满钵满。历史学家毛佩
琦、阎崇年都高度评价这套漫画，认为：

“历史知识丰厚，语言幽默、风趣，文字表
达浑然天成，几乎可以用少有的十全十
美来形容。”此时，医生告知，张泉灵患的
是“假性肺癌”，过度劳累所致。她“双喜
临门”，迎来人生又一春。

“上帝给你关上一扇门，就会同时
为你打开一扇窗。”然而，给张泉灵打开
另一扇窗的不是上帝，而是她自己的慧
眼。她的成功在于：善于发现“另一扇
窗”。机会就像一匹骏马，随时从你身
旁奔驰而过，只有时刻准备着的人才能
抓住并驾驭它。传说佛祖临终时，留给
弟子的遗言是“自以为灯”。哪怕所有的
灯都熄了，只要自己的灯还亮着，你眼前
的夜终会被灯融化。张泉灵人生之门被
上帝关上了，但她“自以为灯”，不言
弃，不放弃，一边调理身体，一边学习
金融知识，寻找商机。发现儿子把时
间花在看漫画书上，大多数家长往往
会对孩子先敲打，再训斥，尔后将漫画
书没收，扔掉。张泉灵却逆向思维，非

常人之举。她从孩子的视角出发，去理
解，去思考，去认可，并从中发现了“另
一扇窗”。她策划把网上的漫画做成纸
质出版物，认为会给孩子们增加课外读
物，为未来找到展示才干的舞台。张泉
灵的实践告诉我们，能否发现“另一扇
窗”，关键取决于站在高处，看在远处，干
在实处。

勇于打开“另一扇窗”。发现商机
不易，及时抓住商机更难。跨界转型进
入资本市场，需要勇气和决心。张泉灵
带着所有存款飞抵上海，投资一位素不
相识的作者出书，极具风险。在初次接
触投资时，她不盲从，不冲动，进行深度
调查与分析，逐步领悟到投资的奥秘，
大胆决策，付诸实践。在生活中，能发
现“另一扇窗”的人不一定少，勇于去打
开“另一扇窗”的人不一定多。

精于管理“另一扇窗”。跨界转型
后进入资本市场，张泉灵拜“猎豹移动”
的CEO傅盛为师，虚心学习管理，并成
为他创办的紫牛基金合伙人。在众多
商界成功人士的提携下，张泉灵在资本
市场上很快崭露头角。2020年，《中国
企业家》杂志社发布年度“中国最具影
响力的30位商界女性”榜单，张泉灵入

选“商界木兰”；2021年11月，入选财富
“2021年中国最具影响力的商界女性
未来榜”，这些都是对张泉灵进入资本
市场后精于管理的认可。韩愈在《进学
解》篇中云：“业精于勤，荒于嬉；行成于
思，毁于随。”佛家称，每一个人的心中
都有一株妙法莲花，这好似“另一扇
窗”。有的人能精于勤、善于思，莲花就
会尽情绽放，向世间播撒美丽与清香；
有的人却荒于嬉、毁于随，只会关闭心
扉，让花朵自行凋谢、枯萎在心间。9月
27日，我参加上海影视界为南通籍著名
剧作家黄允召开的追思会，大家认为黄
允成功的奥秘是：“她干一行，爱一行，
专一行，精一行，成一行。”以此语评价
张泉灵，也恰如其分。

从网上检索到，仅2021年，全国新
注册公司近3000万家，同年注销公司
近1300万家。也就是说，有超过三分
之一的公司，在激烈的市场竞争中被淘
汰。为什么有的成功，有的失败？除去
不可抗拒因素外，关键取决于主营者的
视野、胆识和智慧。

人生况味尽如戏，但愿打开此窗
的每个人，都能上演有声有色的好戏
大戏。


