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苕和馍的故事（小说）

□刘放

走进老时光（散文）

□低眉

元旦之诗

邵伯的魅力（散文）

□关立蓉

进得虎丘的杨大河，眼波中依然退
不下去岁月的河水。

他不知不觉中走出军人的步伐和
感觉来。他是享受了军人的优待免费
进景区的，那他是昨天的军人，也就是
今天不穿军装的军人。

一路顺着系列景点上，余光瞄着有
斜塔的山顶，一边自言自语，这山真的
好看，有味，这虎丘山历史上真的有白
老虎吗？还要守在吴王的坟墓上？也
许是文人编出来的吧，反正这里最不缺
的就是文人，编得让人相信就行。剑池
可是真的，风壑云影，幽深的潭中真的
发现过许多古代的宝剑，足见这座虎丘
山可是卧虎藏龙啊。

但这山也是真的小，比起丘陵地带
的家乡山都小了很多很多，要是与他当
工程兵在西南开凿隧道的高山深峡比，
更是没法比了，像大水牛比一只小蚂蚁。

工程兵面对的大山，才是真正的雄
伟巍峨，真正的崇山峻岭。

他不能不想起母校。不单是地形，
他感觉自己的母校也是卧虎藏龙。他
永远不会忘记，在绿军装标上鲜艳的领
章帽徽之后，他专门到校门口的坡路上
走了两个来回。在这条两边绿油油水
稻的路上，他走着走着就像是在梦中，
在电影中，耳边还有电影歌曲响：红星
闪闪亮，照我去战斗……歌声中，一条
小小竹排溪流中滑行，竹排上的孩子掌
上有闪闪的一枚鲜红五角星。他也相
信了自己是学校中最帅的人了，因为有
了头顶和领口的鲜红，他就能从对面人
的眼睛里看到闪光，看到自己的焕发的
容光和帅气，无比的帅气。

初进军营，初入大山，一切都是新
鲜的。他是农村出身的兵，物质待遇他
一点都不认为苦，在一些城市兵看来是
多么艰难的生活，于他幸福得形同天天
过大年。记得刚到部队不久，炊事班长

有一天用带歉意的口气向大家打招呼：
今天大家将就一下啊，只有馒头就白菜
烧肉，菜品少了点。他哈哈一乐，反问：
馒头就是大白馍，吃大白馍还要菜？！

结果好长一段时间，战友们都拿这
个与他开玩笑。他也乐呵呵不置可否，
甚至有人与他打赌，让他连续一个星期
顿顿白馒头，没有菜，还说吃白馒头要
不要菜。他说，一个星期太短了，一个
月或者一年好了。一年四季吃苕长大
的人，吃白馍会吃厌？你这才是真正的
开玩笑。

他将这些写信告诉洪红，洪红夸奖
他开朗活泼的同时，也暗暗指出这样或
多或少有欠妥当的地方。一个军人，不
应该总津津乐道于这些吃饭的事儿，而
应该与战友们一起，研究如何提高工程
进度，如何保障安全，等等。并表示，她
到部队探亲时，会带哪些家乡特产慰劳
他的战友们。

多么好的女人！多么好的军嫂！
洪红的来信，在杨大河的战友手中传
阅，大家一再对这个当年的文艺委员竖
大拇指。还说，杨大河的祖先一定是做
了很多善事，才娶进了这么好的媳妇。
杨大河说，我们是军人，不可以说这些
迷信的事儿。话虽这么说，但在给洪红
的信中还是不无得意地描述了这一切，
说得很仔细。信的最后，才捎带上几句
遗憾，他暂时还没有提干，穿只有两个
口袋的战士服，还不够格让家属到部队
探亲。再说，他们部队在大山区，进出
都非常不方便，生活也真的有些艰苦，劳
动强度大，军营简陋，蚊子和青蛇很多。
进大山里头几天可能还是很新鲜的，随
着新鲜感一过，每天都是满目默默无语
的大山，肯定住不长的。部队中有来自
北京上海大城市的战友，还有家住江南
的兵，“上有天堂下有苏杭”，日后一定陪
着去江南看看，远比来大山探亲强。

洪红回信说，好啊好啊，那就盼着
我们的劳动委员提干，穿上四个口袋的
军干服，日后，一起去游玩江南。

对于杨大河来说，游江南，是他几
十年前的梦想，今天终于成真。

他想不通怎么会将这个梦想，推迟
了这么长的时间。为什么？唉唉，这这
那那，真是一言难尽，欲说还休。

他曾与女儿说起过当年苕和馍的
故事，女儿如听天外传奇，她根本不能
理解当年爸爸妈妈的故事，两种普通的
食物，居然是两种不同身份的体现，凝
结着贵贱之分。她觉得挺好玩的！听
的过程也是嘻嘻哈哈的，弄得他没有了
讲下去的心思。

这次来江南，是因为女儿在这座城
市读大学，快毕业了，他来看女儿。平
素，他从来不用他的退役军人优待证，
觉得看病啊买车票啊，大家都在排队，
自己作为曾经的军人，没有特殊情况更
应该排队。今年以来，国家对退役军人
的优抚更多更重，在这座城市，不仅公
交车和地铁凭证免费，所有的园林景点
也对持退役军人优待证者免费。他就
用上了这个与当年领章帽徽差不多鲜红
的优待证。在举证的过程中，他看到景
点检票人员和公交车的司机，投向他的
都是敬重的目光。甚至，每一次举证，他
还似乎感觉到，国家像一个慈祥的长者，
在拍着他的肩膀，表扬他曾经为国家所
做的贡献。这种感觉太幸福啦！

现在的军装有了大盖帽和军衔肩
章后，就不再有他当年那样鲜红的领章
帽徽，比较而言，现在的军装当然非常
好看；但在他的心目中，实话实说，他还
是认定自己当年那有鲜红领章帽徽的
军装更好看。穿上了，人不仅变得腰身
挺拔，还更有一股劲头，连鼻子眼睛眉
毛都更帅更精神。他从部队返乡探亲，
穿戴着有鲜红领章帽徽的军装去看母

校的那次，他让洪红站在校门口，像接
见或检阅的首长一般，居高临下看着
他，看着他穿越水稻田，并朝他挥手致
意。一个曾经叫杨大货的年轻英俊军
人，有意慢步走，走上那段坡路，然后两
人牵手走进记忆中苕香和馍香弥漫的
校园。

登虎丘山，一路边看边想，不知不
觉进入一个圆月形的门，登上了望苏
台，眼前豁然开朗。站在这里，可以俯
瞰整个古城，白墙黑瓦的古城。恍惚
中，这与当年校门口观看高墈下的稻田
很像，很像。

杨大河点点头，说，就是这里了。
在一段平复的围栏处，他将票夹翻书一
样缓缓打开，红光一闪，票夹的一面是
他的优待证，另一面，是一个年轻女人
的照片。他让这两个面，一同俯瞰一座
城市。

他又开始了喃喃自语。
照片中，这个女人的胸前有一束黄

的和白的鲜花。让人奇怪的是，花丛中
还有一个红苕和一个白馍！

身边的游客说话声渐小，小到鸦雀
无声，似乎都在听一个老人的独白。他
说：红，你看，红，你看，我们今天游江南
了。我们是凭军人优待证免费乘地铁来
的。我们又是凭证免费进的景区。你看
看，这个城市对军人多好。国家对军人
多好。都像你当年对军人一样好！我一
个吃苕的农村人，能得到仙女一样的你
看重，那是因为我的一身军装，还有我红
红的领章帽徽，让我看起来更像一个男
子汉。我当然懂的，一直都懂，只是没有
说出来。谢谢你的看重啊，我要向你行
一千个军礼，一万个军礼……

这些话，让周围人能听懂其中故事
的大概来。

只是，照片中的苕和馍呢？大约很
少有人能猜出其中的寓意吧。（下）

怀旧的人应该去一下通作博物
馆，门头是秦能老先生写的，与安顿在
此的通作木器神交已久。笔锋间仿佛
亦有木。

这里缭绕一种奇妙气息，由木头与
木头交换呼吸所带来。来人便得以从
陀螺般的现代漩涡里沉降。再往前走，
你的小时候在里面等你。

树木是能活很久的事物。从木材
到器作，木头并不曾死去。换一种姿态，
继续活。素面朝天，不刻不镂，以自己的
真心本来面目，活在深沉久长的时间里，
群居而静默。它们会释放梦境，云蒸霞
蔚或大清凉境，木器们自己知道。

一脚踏进通作博物馆，并不激起半
点涟漪。走进一个梦境，梦境并不被打
破，而是仍旧按照原先的逻辑，兀自生
灭。时空的切换是自如的，电影大片里

未来的人回到过去，或者现在的人进入
未来，琳琅满目显现出来的世界，并不
与这个人产生任何交集。我希望不破
坏木作们的梦境以及由全体的它们所共
同承载的老时光。我期待的，是进入老
木器们的梦境并释放自己，最好就是和
老木器们一起做梦，梦和梦一起交响。

通作博物馆里住着的，是一些老灵
魂，它们的肉身，分别被命名成：柞榛
木、松木、黄杨、酸枝木、交趾黄檀、檀香
紫檀、楠木、榉木、非洲紫檀、大果紫檀、
金丝楠木、柏木、枫木……

凹膛肚、牙条、足底、底足、撇脚、端
面、束腰、高束腰、腿足、腿足外撇、小撇
腿……没错，木作们的器官，拥有着人
的名字，而透雕、阴刻、深浮雕、浅浮雕，
则是它们的诞生方式。

锯子、斧子、刨子、凿子、锤子、钻、

墨线、量尺，它们本身其实是更有耐性
的木头，从木头处来，又变成施用在木
头身上的刑具，而不完全是。这真是
一种神奇的轮回。而今它们各自站
立，各自静默。经历了时光的浸染，锯
子们已经沉默，不再驿动不安。它们
身上沾染过木头的哭泣和挣扎，也已在
时间里抖落。

通作匠人惜墨如金。如意纹、灯草
线、万字纹、螭龙纹、玉兰花、书卷造型、
田字形、葫芦造型、馒头顶，在这些常用
的创作因子之外，通作木器的标志性符
号是：拐子龙纹。南通人俗称“拐儿
纹”。拐儿纹的来历，其实是草龙。在
通作匠人的刻刀下，这条草龙具有高度
意象化的线条，龙首、龙足、龙尾均为方
形，线条硬朗挺拔而又绵延不断。

在一面墙上，悬挂着一张柞榛老八

仙桌的七十二个零部件。不由人不想
起悟空行者的七十二变。十几年前，博
物馆主人王金祥拆解了它，获得了它
们：大边、束腰、子线、牙条、穿带、腿足、
靠腿拐儿、下横档……终究是一些老
者，在时间的深处获得了奇异的静气。

静静悬挂在此。曾经疤瘤般旋转
过的惊心动魄的七十二变已经静止。
成为一种标本一样的存在。

走进通作博物馆，你就走进了拐儿
纹的世界。衣柜、衣橱、马案桌、方凳、
架子床、梳桌、拔步床，甚至是面盆架和
洗脚凳，你是否已经想念起从前那些祖
母们的嫁妆，你想不想自己的小时候，
也许通作博物馆会一定程度上满足你
的小念想。

进来吧。这里收藏着江海平原的
老时光，里面有你的小时候。

◎元旦所思 （墨痕）
我们走着，一直没有停歇
我们都在理想中建造自身并

完成耐心构图
而那些尚未完成的
还在一场场大风中寻找淬火

的刀锋
我们举过灯盏，蹚过沙砾
在河蚌中隐身，也在溪水旁

卸下身体的鳞片。
当一年一度的钟声从西北风

的口中吐出节令之音
我们有谁？能丈量出结束与

开端的距离
又有谁？能用尺记录它们如

此相近却又如此遥远
而这中间空白的段落
却是，我们每一个人所猝不

及防的行走
又嚯嚯向前的激越。
我们走着，带着胸腔之琴
我们无法计算结果，我们盛

着牛奶与福音
我们思考着现在，也被思考

的人思考以后
我们走着，在亿万人的和鸣

中与它相遇
却又在一条鱼腹内蔚蓝的大

海中
与它分离

◎元旦书（毕俊厚）
霞光推开新的一日，恍若隔

世般敞亮
洁白的信使从天而降铺满吉

祥的田园
时间的轴承正在吱吱扭扭地

转动
人世间涌动的潮汐又从这一

日突然开始。
屋檐低垂，冰凌倒挂
红爪鸟雀抱紧枯黑的枝干放

喉鸣唱
经卷似的烟尘柔软着、扶摇着
仿佛一架采棉的梯子，攀入

半空。
新的轮回，我又要徒长一岁
小小孙女又要蹿高一头。妻

子又要平添白发几根
哦，这伟大的尘世，她指引着
我们从不停息的脚步。
哦，这伟大的时间，从来没有

嫌弃任何人的得失寡助

◎元旦书 （王爱民）
老鼠偷偷吃盐，变成了蝙蝠
影子埋伏在小兽的肉身里
我欠它们太多
生锈的心，煮碎一壶药

一切从宇宙的尽头
磕着长头，来到草籽的脚下
秕子像个潦草的错别字
刚刚认出拐弯的回家路

打铁劈石的人至今未归
沉银处青山隐隐
雪花收复失地，重新打量我
你是哪一世喝醒我的雨水

半个我穿墙而过，飞蛾不在
窗外一棵树的枯枝，扑向阳光
恕我不能向森林，说出它的

名字

◎元旦寄语 （谷玲玲）
如果时间真有一个点
那么它就可以暂停、快进
或者倒退
一个人就可以走回少年
把所有遗憾的事都修改一遍。
时间令人珍惜正因为它的无情
——它的永不回头
而人的强大在于，“允许一切

发生”
不去懊恼，悔恨，平静接受
人群如漫漫黄沙，起伏前进，

我在其中
即使我们同时跨过一条线
我也是一个人在走。
大雪纷飞，像一个重要仪式
人们小心翼翼地行走，交谈

的语言却轻快愉悦
落雪的时候其实并不最冷
融雪的时候才是
回望这一年已所剩无几
我开始积攒祝福，送给站在

春天里的你

◎梅花绽放时候 （余佃春）
护栏正在安装
塌方重新长回
从刀坞到小关
溪水喧哗，梅树无声
一群群鹅卵石，推推搡搡
像是为了生活
一年年不断涌出山外。
山也是人
真的会一夜白头
挑选茅草芯的人
发色和新历年的雪一样纯洁。
迎着风走

成为一个逆行的人
怀揣梅岭十万朵将要醒来的火
我不是我
我是风尖上蘸满信息素的引信
开出了鲜艳的分叉

◎盘点（云冉冉）
撕下最后一张，
远方传出梅花通报的钟声。
又到了该盘点的时刻。
喜庆之夜，爆竹退出舞台，
人们的欢乐隐于宴席之后。
我只看到雪花飞舞，
沉默在响彻耳畔。
这一年来，
时间账本记录的收成与支出，
多少次的血本无归，
我没有去结算。
只关注仓库里的凌乱，
分类，梳理，挑选，
我剔除出那些枯枝残叶，
精选尚有生机的作为种子。
我和所有提灯照亮前路的人，
一起重复老套的主题，
来年足够宽阔，
足够容纳一个梦的畅通。

◎元旦 （孙松铭）
这一天，树木正摘下叶子过冬
朝阳已经过崭新晨露的洗礼

升起来了
这似乎不可抗拒，如同
时间。
太阳从山重水复中落幕，也

会从
峰回路转中升起。它的光
正照进你的梦，或者正加持着
一杯早餐升腾起的底色
这便是生活
生活就是，你高不高兴都得

继续。
你跃跃欲试，开始和朝阳一起
眺望。其实新的一天
与过去的日子没什么不同
不同的是：你已向新年重新

介绍了自己。
新的一天也即打破，打破
就意味着
重塑。辞旧迎新
说的是时间，却不仅仅是时间

◎离火九运 （王相华）
对于新概念的名词并不熟悉
我确定是新的纬度
大火，会从一颗星星开始燃

烧，点亮黑夜里
更多的星星，你也是
其中一颗，被新年的钟声惊醒
过去和未来，我们
站在分界线中间的部分，有

光的地方
就是方向，就是
你身后无数的桃花源和春风
是的，有些人
我们等待得太久了，有些旧

事急需
在跨越另一扇大门之前
进行拆解，融化于冬末的大雪
哦，我们的灵魂
像雪一样干净，比见证的二

十一克更轻
请原谅我面对过去
忘掉的爱恨，在离火九运
我们重装上阵——
跨入2024年黎明吉日吉时的

庄园

◎诗意元旦 （纪洪平）
从三百多个日子里选出这样

的一天
不论天气好坏，也不在意吉凶
甚至多次改动
全年第一天到底什么样子
南朝诗人萧子云首次使用了

元旦两字
这一天，就长成了元旦的样子
中西方的历法一直发生碰撞
相差的那些天数
有人用繁体的汉字填补
直到新中国决定采用公历
爆竹声中的记忆，依然纷纷

扬扬
仿佛总在一场大雪中
历史的新桃不知不觉换了旧符

◎新年将至 （伍晓芳）
雪粒敲打叶面，发出沙沙之声
风吹落了无患树上最后一颗

果实
寒冷已至，一年将尽
时间，仿佛在有意放慢速度
家中的人却依旧匆忙出门
远行的人依旧向四面八方涌去
只是把衣领裹得更紧一些
只是行李箱更重一些。
当新年钟声敲响的一刻
许多人并无察觉
只是身体在梦中轻轻震颤了

一下
仿佛时间的车轮刚压过一个

减速带
又朝着原有的方向匆匆向前

此刻，站在这座横跨运河的大桥
上，映入我眼中的这片水域，河湖相连，
浩渺无际，可谓气势盛大。桥下河道中
间，十几艘身形庞大的货船，满载货物，
在悠长的汽笛声中，缓缓驶向远方。

周末，应江都好友邀请，慕名前往
古镇邵伯，从南京到江都，不过两小时
车程，气象却是万千。

走到桥的另一侧，放眼望去，前方
正是名闻遐迩的邵伯船闸，这是千里运
河线上规模最大的船闸，三座船闸连成
一体，威武镇守于此。我晚来一步，没
有看到船舸争流过闸门的壮观一幕，但
想到去年春节回故乡，慕名参观刘埠渔
港，恰遇百船开闸出海。无论跨江过海
还是开闸，都是一场速度与力量的较
量，鼎沸的声响，惊心动魄。

邵伯船闸有深厚历史渊源，可以追
溯到一千六百多年前的东晋，与东晋名
士谢安有关。当年谢安自请离开京城
建康，镇守广陵，就是现在的扬州。他
在广陵东北方向的步丘筑造新城，步丘
地势西高东低，常有旱涝灾害，谢安亲
率民众，于河中筑埭拦水，惠及沿岸百
姓。谢安辞世后，人们怀念他，比之为

西周德行高尚的召伯，将他所筑之堤命
名为“召伯埭”。“召”“邵”古时相通，后
来此地便演化为邵伯。

从桥上下来，前行不远，到达邵伯
古镇。古镇没有过多商业开发的痕迹，
原貌保持较好，一色白墙黛瓦，屋脊连
绵。几条主街纵横交错，地上的古石
板，留下深深的岁月印痕。游客不多，
我们可以从容漫步。走到一处古宅前，
大门上挂有一牌，上书：清嘉庆年间裔氏
盐商住宅，从油漆剥落的木门缝隙处，我
向里探视，但见院落宽敞，屋宇坚实，只
是寂寥无声。初冬的阳光下，静谧的小
院，仿佛沉浸在一个古老的梦境之中。

沿老街西行，有一座斗野亭。古人
将星宿分为二十八宿，扬州分野属斗，故
有此亭名。它始建于宋代熙宁二年，坐
落于高丘之上，可远眺运河波光帆影。
当地史志记载，苏轼、黄庭坚、秦观等宋
代文人，曾在亭内和诗吟咏。清代的孔
尚任，也曾在不远处的运河“扁舟孤棹，
暮海朝湖”。朱自清在《我是扬州人》中，
回忆了他在邵伯生活的时光。名人的到
访，给邵伯留下一抹抹风雅的色彩。

来到古街运河廉文化传承馆，迎面

是一棵古甘棠树，它在这里驻守了700
年，在邈远与静寂之中，生命的延展就
像宣纸的纹路，隐约成了一种陈旧的
美。馆内，悬有清代画家王素的作品
——《运河揽胜图》，此画堪称邵伯版
《清明上河图》，场面阔大，用笔细腻。
画中，舟船云集、人声鼎沸、船船相接、
帆樯相挨。河道里有红顶的官船、民间
的商船；河岸上人来人往，卖粮的、卖鱼
的、唱戏的、杂耍的、喝茶的……各种市
井风情，民生百态，俱呈画面之中，见证
了邵伯曾经的繁华。馆内飘来咿咿呀
呀的民歌声，曲声欢快跳跃，友人告诉
我，这是邵伯有名的民歌《拔根芦柴
花》，属于邵伯秧号子，流传全国。

在运河故道邗沟的东堤旁侧，保存
当年大码头的遗址，三十多级青石台阶
延伸至河底，如同一本厚实的史书，安
静地打开在古河边。乾隆皇帝曾在此
登临邵伯，驻跸老街。如今，老河道早
已废弃，水面平静凝滞，在落叶漂浮之
间，水蜘蛛从这片水域飞跃而过，远处
的芦苇丛中，有小野鸭出没。台阶遍布
凹痕，可以想象，过去百年间，它曾被无
数的人脚、马蹄和车轮踩碾。

光阴亦如流水，将往昔的繁华裹挟
而去。如今，古镇芳华不再，但岁月层
层叠叠地堆积，那些封藏于时光深处的
气息韵味，依旧魅力无限。静静流淌的
河流，看似单调的水面下，其实相互间
渗透融合，汇聚成一片波光潋滟。邵伯
明清大运河故道、邵伯码头群和邵伯古
堤，已列为世界文化遗产。当我站在古
码头边，看到石碑上雕刻的，那些象征
荣耀和光辉的淡蓝色标记时，似乎听到
了遥远的历史回声。

在回程的路上，我想，对于一名往
来匆匆的游人，无法在有限时间内充分
读懂邵伯，但漫步古镇获得的印象，一
些场景和画面，可以让纷飞的思绪在历
史与现实、传统与现代中延展，感知邵
伯在运河发展史中的分量。

邵伯的魅力，已不在于过往的喧嚣
和繁华，它藏匿于那些古旧的街巷间、
那些历史和传说中、那些依然被传唱着
的地方戏曲中。从时间深处生长出的
旋律，是一种珍贵的精神资源，滋养着
人们的灵魂，在未来无尽的岁月中跳荡
缭绕，就像古老的运河河道，千年来，波
浪翻卷，生生不息。


