
《王国》
[法]埃马纽埃尔·卡雷尔
南京大学出版社

本书讲述了早期基督徒的
故事，他们深信自己卷入了重大
事件，他们看似不可思议的信仰
后来竟征服了世界。卡雷尔经历
了深信与不信，最后成为不可知
论者后，他大胆融合深度报道、神
学研究、哲学、心理学、历史学和
个人历史，以一位老到的故事讲
述者的敏锐重构圣经世界。

《我为每一种思想寻找言辞》
刘海燕 河南文艺出版社

本书聚焦西方文学与艺术
史上的卓越代表杜拉斯、波伏
瓦、伍尔夫、萨乐美、阿列克谢耶
维奇等8位女性，帮助读者理解
这些伟大女性的经历、处境与思
想。她们对精神生活都有强烈
并贯穿一生的热爱，激发了艺术
史中爱的奇迹与创造的奇迹，她
们经过以后，那个时代就有了不
一样的精神气质。

《世上为什么要有图书馆》
杨素秋 上海译文出版社

陕西科技大学副教授杨素
秋到西安碑林区挂职一年，主持
西安碑林区图书馆的建设。图
书馆的灵魂是书目，在确定图书
馆书目的过程中，触动了各方利
益，一场“书目保卫战”就此拉开
帷幕，她遇到了各种潜规则和来
自各方的阻力，关关难过关关
过，最终，理想与现实得到了最
大的平衡。

《饥饿的巨人》
迟有度/董一方
社会科学文献出版社

本书以1945—1991年美苏粮
食贸易为对象，对两国及全球粮食
贸易的发展过程、重要事件及两国
实行的政策进行了探讨分析。着重
探讨了20世纪70年代至90年代由
石油与粮食的地位与价格等变化引
起的一系列国际局势的变动，分析
了美国将粮食作为“武器”运用的政
策演变。
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别有温度的
“大先生”

□陈健全

西南营的百科全书
□苏子龙

发现价值 拥抱未来
□徐华良

领略传统艺术与文化之美
□桑农

西南营对于居住在南通的市民来说，无
不为人所津津乐道。可是，西南营已经有一
千多年的历史，岁月沧桑，时事多变，你对西
南营的前世今生究竟了解多少？

现在，王其康先生将他的大作《西南营
杂记》呈现给读者，有如给我们打开了一扇
窗口，真真实实地探视着西南营的历史风貌
和时代演变。

书中对西南营的大小街巷、历史建
筑、文物保护单位、明清民国时期及现当
代的官宦名人一一作了详尽介绍。让我们
可以随着作者的笔触，从历史走进现实，
从昨天走到今天，在大大小小的街巷里徜
徉，欣赏着深宅大院里的古典建筑，与宦家

名人和居民交谈，在商贾云集的市井里尽享
人间烟火。

其康先生此书名为“杂记”，其实这就是
西南营的一本百科全书。

首先，它具有史料性。书中讲的是西南
营的成因和演变，时间跨度千余年，涉及街
巷、建筑、宅院、名人的演绎，都有极高的历
史价值，是宝贵的历史资料。

其次，它具有资料性和知识性。无论是
对古典建筑、名人故居，还是对当时街巷的
构成和景况，都提供了许多鲜为人知的介
绍，读后不仅使人了解了它们的前世今生，
还增长了许多知识。

三是它具有真实性。书中所记载的街

巷宅院宦家名人，都是真名实姓，无一虚构，
增加了可信度。

四是具有可读性。作为“杂记”，并不是
杂乱无章。本书六辑一百多个章节铺陈有
序。讲历史严谨不苟，讲故事娓娓道来。文
字生动活泼，表述清新有趣，读了让人爱不
释手。

其康先生在前言中说，这本书是他“所
见、所闻、所思”辑成的，其中不少篇章已在
媒体刊出。他对西南营情有独钟。搜集史
料、翻书、采访、走街串巷、思考，日复一日，
终成《西南营杂记》一书。这不仅是对读者
的奉献，对西南营历史文化街区的保护，也
有着极大的参考和实用价值！

了解中国传统艺术与文化，最直接的
方式是看原作、读原典。但传统并非过去
所有的一切，被继承下来的才能称为传统；
而被继承下来的又并非都是精华，也有糟
粕。只有传统艺术与文化中的精华部分，才
值得继承和发扬。所以，领略传统艺术与文
化之美，首先需要加以甄别。浩如烟海的
原作和原典中，有哪些是优秀的，在今天
仍然有价值、让我们感到骄傲并对世界文
明进步有所贡献的，当代学者关于这方面
的探讨和研究已取得丰富的成果。在此，仅
凭个人有限的阅读，推荐几本具有“导览”性
质的书籍。有意了解传统艺术与文化的读
者，当会从中获益。

第一本是宗白华的《美学散步》。这是
一部文集，其中最精彩的部分是作者对中国
传统美学的阐发。宗白华像许多同时代知
识分子一样，为了振兴中华而留学海外，寻
求新知。但他到了德国后，“才觉得中国旧
文化中实有伟大优美的价值”，于是开始了

“民族文化的自省工作”。《中国艺术意境之
诞生》《中国诗画中所表现的空间意识》等名
篇，深刻地揭示了中国艺术对将来世界文化
可能有的特殊贡献。当时，国内文化界也有
一股国粹主义思潮，宗白华与他们不同。正
如苏利文指出，宗白华将中西比较上升到新
的高度，在哲学和形而上学的基础上进行诠
释，最终将东西方思想汇合到一起。阅读本
书会发现，今天全球化时代面临的文化艺术
问题，宗白华早就有过精辟的论述。

第二本是李泽厚的《美的历程》。这是
一部通史，或称简史。全书分十章，从远古

图腾到近代市民文艺，依次进行鸟瞰式的巡
礼。通读此书，仿佛跟随作者浏览中国艺术
文化博物馆，一路琳琅满目，美不胜收。西
方也有类似的书籍，如贡布里希的《艺术的
故事》。不同的是，李泽厚使用了“文艺”这
一概念，其涵盖面较贡布里希的“艺术”更广
一些。而作为思想家，李泽厚文采飞扬的叙
述多少带有理论思辨的色彩。关注“有意味
的形式”，强调审美心理的“历史积淀”，呈现

“时代精神”的逻辑演进，使本书超越了普及
读物的通识水准。同时，这种“六经注我”
或“自上而下”的写作方式，又使书中某些具
体实例分析未能丝丝入扣。这是难免的，读
者阅读时应该心中有数。

第三本是叶朗、朱良志的《中国文化读
本》。全书分“智慧与信仰”“创造与交流”

“艺术与美感”“民俗与风情”四部分，包括思
想文化、科技文明、审美艺术、日常生活各个
层面。这种文化面面观的读本，出自两位美
学家之手，可谓最佳选择。因为中国文化在
世界范围的优势，审美方面最为突出。之
前，外国人想了解中国文化，一般会选择《美
的历程》英译本；本书及其多个语种的译本，
则是有意识的外宣著作。从内容的丰富性
和常识性看，更适合作为入门读物，完全可
以取而代之。本书繁体字本的书名改为《开
始读中国文化的第一本书》，恰当而醒目。
对于接受现代教育、很少接触传统文化的一
代中国人，同样也应该读一读这本书，以增
强民族自豪感和文化自信心。

第四本是杜朴、文以诚的《中国艺术与
文化》。此书虽属于导论性质的通识读本，

却极具前沿意识。作者在陈述中国艺术文
化历史的同时，力图融入相关研究的最新成
果。特别是书后所附“延伸阅读”书目，为进
一步研读提供了线索。本书最显著的特点
还在于，把中国艺术置于社会、历史、政
治、礼仪和宗教等一系列“原境”中考
察。正如作者所言：“本书不是博物馆中孤
立杰作的展示，而是一部与社会、经济及
广泛文化领域密切相连的艺术史。”这种艺
术史研究的新范式体现了一种新观念，即艺
术品在文化、思想和价值生成中扮演了积极
角色，而非仅仅是历史和社会发展的反映。
因而，“这部书并不是灌输常识和提供背诵
条目的手册，而是通向新问题和新研究的入
口”。

第五本是巫鸿的《全球景观中的中国古
代艺术》。这是作者面向普通听众所作的系
列讲座。顾名思义，他希望把中国艺术放在
全球视野里去看，从另一个角度反思中国艺
术的价值。他关注的是“中国古代艺术对
整个人类艺术史作出了什么最独特的因而
也是最有价值的贡献”。在全球艺术史的上
下文中对中国艺术的性格和经验进行思
考，作者试图确定中国艺术中具有鲜明文
化和视觉特性，同时又源远流长、深具影响
的一些基本线索。四次演讲分别讨论了四
个“候选者”：礼器、墓葬、手卷和山水图像。
如果说宗白华当年敏锐地注意到中国艺术
对世界美学的特殊贡献这一问题，并尝试作
理论探讨，巫鸿则以丰富的研究成果呈现了
中国古代艺术独特价值的持续性和深刻性
之所在。

张振东是位诗人，笔名南方寺、东东
哥。一位写诗的人却走进股市，从几万入市
到实现财富自由，演绎草根逆袭的传奇。

诗人的浪漫与情怀奠定了他在投资中
的异类存在，他不是正常思考的人，也不是
正常行走的人，他是生活中的舞者，人如其
诗——我的确这样想象过/以飞翔代替行走
的姿势（《我这样想象过》）。他的经历丰富，
出身布衣，在股海中沉浮，之所以能在资本
市场脱颖而出，在于他不断自我迭代的能
力。这种能力是难能可贵的，是稀缺的，不
管是工作、生活，还是投资理财等方面，自我
迭代的能力非常重要。一时的成功需要运
气，一直成功需要这种自我迭代的能力。很
多人，曾经很成功或者有一段时间很成功，
但是环境变化、时间变化之后，之前行之有
效的方式方法不灵了，有时候反而成为进步
的绊脚石。有句话很有意思，“凭运气挣到
的钱，全部凭实力亏掉了”，这句略带调侃和
讽刺的话却像针一样扎进现实，让每一位参

与者都感受到疼痛。
其次，诗人的气质，浪漫主义的乐观精

神成就了东东哥。有人这么评价：“东东哥
是诗人圈子里的投资牛人；投资圈子里最有
诗意的。”投资中，特别是当市场出现极端行
情时，因为人类的本能，涨了想跟风买，越
涨越买，坐等收益；跌了又慌忙割肉，甩
卖，不计成本。这种情形下，我们都是普
通人，是众人中的一员，是平常人的感
情，所以跟随大众恐慌或疯狂在所难免。
这一点上，他似乎天然隔离了一切噪声，
专注享受着自己独特的舞步。因为他首先
是一个诗人，那种浪漫主义风格诗人，所
以他更加超然、更加洒脱，也许正是这种
气质成就了他的诗，成就他的投资，成就
了他独特的人生风景。

其三，逆向思维。人弃我取，这个大家
都在说，但知易行难，这一点每个投资人都
有深刻体会。“懂了很多道理，依然过不好这
一生”，投资亦然。问题出在哪里呢？就是

真正面对真金白银的投资，面对自己血汗钱
大幅波动的情况下，之前所有内化于心的理
论知识，就很难外化于行了，更多的时候是
听从了自己内心的声音，恐慌或者贪婪，人
性使然。东东哥面对市场大恐慌，能敏锐地
嗅到机会来了；在市场疯狂之时，又能做出
恰当的动作。

其四，不断拓展自己的能力圈边界。绝
大多数人在投资之初，没有太多金融或投资
方面的知识和经历，需要学习和在实战中摸
索前行，随着经验不断丰富，以及对经典投
资学著作的学习吸收，进而形成自己的理
论体系和操作方法。世上没有捷径，投资
也不例外，辉煌战绩的背后是难以想象的
艰辛付出，不断试错、改进、再试错、再
改进，日积月累，不断提升认知，扩大自己的
能力圈。

《价值与未来》这本书，适合多次阅读，
相信读完之后每一次都有新的收获，形成自
己的投资理念和投资方式、方法。

深秋去北京，有半天流连于北京鲁迅博
物馆。仔细参观了博物馆的展览，以及西三
条21号鲁迅故居。临走时，在门口的“鲁博
书屋”买了一本《别样的鲁迅》（2023年10月
人民文学出版社出版）。

《别样的鲁迅》是北京鲁迅博物馆副馆
长、研究室主任姜异新的随笔集。一气读下
来，好像又看了一次展览，画面里满是新奇之
意。话题自然围绕主题词“鲁迅”而展开，人
物的生平与事迹尽管是主线，但没有面面俱
到，而是散点透视，愈显亮色。这在于，她多
从细节入手，不时以考据的口吻，还原出旧岁
的片段。于是，正如鲁迅研究学者孙郁在序
言中所说：“文本生成的原因和历史变动之
迹，就活了起来。”

既然谈的是“别样的鲁迅”，作为读者，自
然关心她给出一个如何别样的鲁迅。

在她看来，鲁迅确实是“别样的”存在
——三大家（文学家、思想家、革命家）之外的
景深处，还是翻译家、医学肄业生、博物学家、
矿物学家、金石学家、美术界导师、编辑家、服
装设计师、书籍装帧设计师、建筑设计师、书
法家、国学家、“教一点钟的讲师”、母亲眼里
写小说没有张恨水写得好看的“英雄”、恋爱
中的“小白象”……

曾读鲁迅传记，以及薛林荣的“微观鲁
迅”系列丛书等，对“生活中的鲁迅”了解了一
些、亲近了一些。有人说研究鲁迅领域几无
一块没有翻动的瓦片，但这本书令人惊喜的
是，除了新资料，更有新见解。譬如，众人皆
知鲁迅整理国故的功夫，却又将鲁迅在教育
部期间说成是应付工作，将他抄古书乃至抄
古碑口口相传为排遣苦闷，等等。但是，作者
去掉蒙尘，细心考察教育部佥事周树人的活
动——改组京师图书馆及其分馆、通俗图书
馆，筹备历史博物馆，策划全国儿童艺术展览
会、全国专门以上学校成绩展览会，设计国
徽、北大校徽，选定国歌，考察天坛、先农坛开
辟为公园的可行性，考察新剧，组织调研沈阳
故宫里的美术品，在通俗教育研究会小说股，
为新制小说厘定标准、科学分类、规范评审等
等，认为这些开拓性工作惠及民众、功德无量，
其意义绝不亚于一篇文章的发表，甚至远远大
于一些连鲁迅都感到“开口的空虚”的言说。

“这一面向的鲁迅不但不取媚于政权，不取媚
于庸众，也不取媚于精英，不但不随顺于旧俗，
不随顺于规则，也不随顺于新潮。抄古碑，辑
录校勘旧籍的姿态和行动，便是一种行迹罕至
的文学实践、美术实践、学术实践。”由此，在
显性的历史样貌下，潜在的生命脉动——鲁
迅之谓“心声”，需要更加耐心和冷静地倾听。

想不到，鲁迅还是服装设计师。“树人装”
有照片为证：青年鲁迅，短发平头，背手昂立，
略微侧过脸庞，目光充满了希冀。他的衣襟
没有严格遵循向左开还是向右开，而是直接
当中开缝，对襟暗扣，简洁、熨帖。这是他在
1911年别出心裁设计的。从悠长的历史看
过来，“树人装”完全颠覆了先王教化，无视什
么合乎礼仪，融合了日式学生装元素，很日
常，很实用乃至很时尚。对此，作者说得好：

“鲁迅涉足服装设计，展示的不只是天赋巧
思，而是以厚重的历史做底子，体现出不凡的
文化眼光和超前的现代意识。”

之前读过《鲁迅书衣录》《鲁迅的封面》
等，知道鲁迅是个平面设计师，他设计的书籍
报刊封面，大方雅致。其实，鲁迅还是个三维
立体设计师，宫门口西三条21号就是他亲手
设计改造的庭院，也是目前遗留下来的先生
唯一的建筑作品。先生的空间意识够强，他
融合了南北建筑风格，非常有创造性。特别
是北屋接出来的一间房子，像条老虎尾巴似
的，在北京的房屋设计中是最省钱的。在这
里，他创作了第一篇散文诗《秋夜》，“在我的
后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，
还有一株也是枣树”，已然定格在我们的审美
想象里。

另外，这本书的文体也是别样的。讲演、
直播稿之外，还有短剧《宫门口周宅的一个春
夜》，有思想、学问、诗意含在其中。全剧描述
周家的生活显得很温馨，鲁迅与母亲、朱安、
许羡苏的一段对话，道出周宅暖意的一面。
鲁迅给母亲带来张恨水的《春明外史》，让母
亲大喜，顺便说起曙天女士捎来的《呐喊》，像
《阿Q正传》的故事，颇为熟悉，她觉得小说不
该这样写吧。鲁迅听后笑得烟卷都要从手上
掉下来，场景很是有趣。

就这样，书中的40篇小品独辟蹊径，描
绘的鲁迅不是课文的那个样子，也非宣传里
的面孔，而是从遗物和影响力里呈现的有温
度的形象。书封上引用了鲁迅《“这也是生
活”……》中的两句话：“街灯的光穿窗而入，
屋子里显出微明……外面的进行着的夜，无
穷的远方，无数的人们，都和我有关。”这既是

“生活中的鲁迅”的样子，也是作者理解鲁迅
“别样处”的基调。

冬夜沉浸于书中漫笔，鲁迅如何抄录古
籍、如何热心文博、如何手绘建筑草图等情形
联翩而至，活力的鲁迅似就在面前。

书信作为一种文学体裁，大约始于西
汉，兴于魏晋。南朝士人云“尺牍书疏，千里
面目”，可谓的论。短短的书信，作字得法、
轻重合宜是基调，士人风骨、学识和情感才
是特色。千载之后，六朝尺牍多以书迹摹本
或刻帖保留下来，其中杰作仍能引发同理和
共振。而今仍以书信体裁记录生活、表达心
境的文学创作越来越少了，展开枕书这一卷
《念念平安》，尤为可爱，态度仿佛与六朝的
蕴藉重逢，理致又为现代文明的洗礼。枕书
嘱我作序，实愧文采。

《念念平安》上接《京都如晤》《书问京
都》，是枕书致友人嘉庐君的书信集，所记年
度自辛卯至壬寅，首尾越十二年，选择当中
六年的尺牍编为是集。隐藏于书后的嘉庐
君也是我的好友，他将枕书的书信陆续刊发
于《江海晚报》，形成有意思的文化景观。本
书虽不是往来书信集，但枕书回书中依然能
体味到嘉庐君的深心。他善于提问，能引起
枕书持续探寻的兴趣，有关琴事诸篇多是应
嘉庐君之问而写成的；也常常为枕书提供学
术资料和家乡消息。

此集以不疾不徐的笔调展现日常滋味，
涉笔虽及一纪，然开篇是岁暮年景，结尾又

入新春，读之又觉整体似是一个寒来暑往的
周期。我虽多次造访京都，也曾经历京都的
四季，但未长住，感受远不及枕书真切。每
年之中各个物候的轮替给人带来期盼，到来
之时给人以小确幸的感受，加之枕书的博物
学实践，更带来盎然生机和不期而然的趣
味。

枕书寓所客厅门上有联云“隐修不离鹿
之谷，耕读常在北白川”（见《弦歌四十》），鹿
之谷、北白川是京都大学附近山形水势的要
点。枕书曾著有《有鹿来》，分“空间”“五感”
和“岁时”三部分记录京都旅居生活。本集
中，所记空间有很大扩展，京都之外，还有东
京、神户、大阪、奈良等地，近年来枕书常去
韩国开会、访书，故乡南通也不免梦回萦绕，
书信当中常常提及的江南风物和饮食，让人
倍生思乡之感。

我初识枕书于京都知恩寺古书祭，她是
爱书之人，写过一部《京都古书店风景》，已
经成为古书爱好者的指南。跟随枕书逛书
市最为惬意，本集《神户书市》里有写给大家
的寻书秘诀，《医事琴书》《学者旧藏》中看到
热门的神田喜一郎旧藏书重现市场，也有中
野康章冷僻藏书的曲折身世。面对可望而

不可即的秘藏，不得不赞叹中国公立图书馆
近年来公布馆藏的进步。枕书为搜集、考释
清代学者钱仪吉、钱泰吉兄弟家书，前往神
户市立中央图书馆调查，于是作《神户观书》
为记，都是本集精彩之笔。

书信也需要表达多样化，如宋人米芾的
珊瑚帖里恣肆的珊瑚枝，不啻飞白妙笔，砚
山铭后精巧的砚山图，墨生五色。不知是不
是受到米芾的启发，《念念平安》各札之间配
以摄影和图绘，饶具兴味。这些图影既是本
文的图注，也是意蕴的延伸，有时也起着勾
连前后书信的作用，编织成文本和图像的交
响曲，其中巧思妙不可言。

最早的东亚文化交流正是以书信加编
年史的形态记录下来的，枕书此集倾诉的日
常所读、所观、所感、所思，将来定是这个时
代东亚文化交往和文明对照的佳作。

千里面目，家山味道
——苏枕书新著《念念平安》序

□史睿


