
《我们遗忘的一切》
[德]克里斯蒂安娜·霍夫曼
新星出版社

1945年1月，德军从波兰撤
退，100多万德国百姓、50多万军
人撤回西欧，造成大量难民儿
童。作者即难民儿童的后代，其
父母均为战中被逐出家乡的德
裔难民。逃亡那年，父亲9岁，之
后对此事只字不提，75年后的同
一时间，父亲病危，女儿重新踏
上他们当年的逃亡之路……

《阿勒泰的角落》
李娟 新星出版社

十九岁，她随家人初入阿尔
泰深山牧场，在荒野中经营起半
流动的裁缝店和杂货铺。什么都
可以从无到有，一点点被创造出
来。这样的土地容不下虚伪和矫
情，一切都那么直接、真实，世界
是未驯服的，感观是纯天然的。
哪怕生活永远在一边抛弃一边继
续，只要感受力还在，永远可以
发现新的、值得记忆的美好。

《事实与虚构》
[法]弗朗索瓦丝·拉沃卡
华东师范大学出版社

虚构文化在我们时代的构
建与扩张，很大程度上塑造了我
们理解世界和存在于世的方
式。这本书完整地评估了关于
虚构从古至今的争议，重新思考
文学、电影、戏剧和电子游戏中
的虚构界限，跨越文学理论、精
神分析、法律、认知科学等诸多
领域。

《众神归位》
栾保群 山西人民出版社

中国的神祇上自玉皇大帝，
下至水火雷电、鱼龙百虫，不仅
数量庞大，而且随着地域、时间
的变化，往往倏生倏灭，忽小忽
大，诸神之间的关系、统属也极
不稳定，此起彼落。有鉴于此，
著名民俗专家栾保群梳理典籍，
对民间信仰中的各种神祇分门
别类，排座次，立尊卑，使混乱的
民间众神各归本位。
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黄泥瓮庇护的童年
□天凌

旧藏陈从周《书带集》
□彭微

俏也不争春
——朱江专著《大生档案》读后

□季建林

“后来，比起大蒜头，他觉得他的黄泥瓮
更像一只墨水瓶，(容量大约是)普通墨水瓶
的两万倍。”

母亲用黄泥和糯米稻草盘成麻花辫，为
近乎幻想的丰收，早早盘好了这个巨大的黄
泥瓮头。然而，好几年过去了，粮食总不够
吃，这个总是张着空空之嘴的黄泥瓮头，后来
成了最小的儿子睡觉的地方，它就像现实世
界的一个子宫，包容了主人公老害的孤独、幻
想以及疗伤旅程。

这是一个苏北男孩真实而残酷的成长记
录。读鲁迅文学奖获得者庞余亮的新作《小
糊涂》一书，首先吸引我的，是作者新鲜夺
目的语言。写上世纪七十年代贫困童年的文
章多矣，写农民的孩子在饥饿的胁迫下四处
找寻生存之路的文章也多矣，写不受关注的
角落里，孩子自由生长的文章也多矣，但找
到一种独一无二的叙事节奏，将这些沉重的
往事一一插上轻盈的翅膀，《小糊涂》是独一
份儿。

作家创造了一种仿佛编织“黄泥瓮头”式
的叙事节奏，既朴素，又诗性。乡村大地上为
了生存而挣扎的现实，就像黄河故道中留下
来的黄泥一样，坚硬又粗犷，只会在水的激发
下产生片刻的柔润，而孩子的疯狂想象与自
得其乐，就像是闪烁着金色光芒的糯米稻草，
韧性十足并带来温暖。作家就像当年的母亲
一样，极具耐心地将黄泥打薄，糊在糯米稻草
上，紧接着，他以这些泥草筋盘出了许多条辫
子状的“长面包条”。是的，通过作家的细心
解构与重新编织，大量沉重的故事有了筋
骨，有了韧性，有了明亮、轻盈的段落叙事
节奏，有了一种“抵死快乐”的逍遥与明
快。接着，作家用这些“黄泥筋辫子”一圈
圈紧密地盘绕，耐心垒出《小糊涂》这本书
庞大而坚实、精巧又粗粝的结构，它就像一
个巨大的黄泥瓮，包孕了苏北大地上童年的
真实模样，饱满又虚空，“要肩膀有肩膀，
要脖子有脖子。”

遍布全书大部分章节的分行语言，犹如
稻草辫子一样层层叠叠、节奏感强烈，来为那
些苦涩中夹杂温暖的童年往事，创造轻盈又
诗性的讲述节奏，这就像孩子用瓦块打水漂，
七下、八下、九下，匪夷所思的弹跳行程，让读
者也禁不住兴奋了起来，并浮想联翩。

而作家的一些绝妙的用词与比喻，又像
是这些稻草辫子之间打成的结，忽然出现的
醒目凸起，让人忍不住用目光抚摸它。

我们不妨来读一读这些词句：“疼是条野
狗，是有牙齿的，惹醒了它，它就会用牙齿不
停地咬他。”“委屈是只小野兔，有一对非常警
觉的耳朵。”“梅雨季节下了满满一个月的雨，
这是雨做的鞭炮呢，无数个水泡出现了又爆
炸了……”《小糊涂》的写作印证了作家对语
言深入细致的研究，他说过：“有过诗歌写作
史的作家，就像被闪电照亮过的田野。被闪
电照亮过的田野和没有被闪电照亮的田野是
完全不一样的。这就是诗歌的恩情。”而《小
糊涂》一书，正布满了被这种诗人的自觉意识
猛然照亮的瞬间。

这本书的难能可贵之处还在于，作家写
出了乡村儿童与父母之间爱恨交织的关系，
这种关系的如实抒写，在中国的儿童文学史
上是新鲜的尝试。父母生幺儿老害时，已疲
惫苍老，他们当然偶尔会闪现关怀和温情，但
更多的是生活压力倾泻而出时，向弱者劈头
盖脸的迁怒。孩子在黄泥瓮的瓮壁上留下了
深深的指甲刻痕，每一根刻痕都记录着父亲
向他倾泻下来的“雷暴雨”。父亲赌输了的
时候，种土豆和甘蔗都亏了本的时候，还有一
些什么原因也找不到的惩罚，都给了最小的
儿子。然而，这些充满委屈的刻痕，又会被作
者在过年的鞭炮燃响之前，用唾沫一点点抹
平。新的一年要来了，又一个春天要来了，
敏感的孩子感觉到自己拔节成长的声音，他
想让这些痛苦的往事留在旧年，从此翻篇。
我们要庆幸这只黄泥粮瓮成了作家每晚的寄
居之巢，庇护了他，让他悄悄地愈合了来自父
亲的教训与伤害。我们来看看这一段：“伤口
靠在黄泥翁细腻的泥壁上，疼一下子消失
了。”“黄泥曾尝过很多麦和米的味道，很懂
事。懂事的黄泥会把他手背上的疼一点点吃
下去。”

是的，从全书来看，母子是更紧密的同
盟，他们需要共同对付突如其来的考验：洪
水、歉收、灾荒；父子是更松散的同盟，儿子只
有在人到中年的时候，才部分理解了父亲，而
此时父亲已经听不见他的原谅与认同了。

也幸亏有黄泥瓮的庇护，幸亏有土地上
的植物们、小动物和野果们，孩子才得以身心
健康地长大。它们不仅是这个泥孩子的启蒙
课本，还负责启发他的想象，藏匿他的梦幻，
消解他的疼痛，以浩荡的晚风吹走他的感伤
和怨恨。这本神奇的力作中，混合着庞余亮
散文创作中的天真与沧桑，混合着他的无尽
隐忍与直抒胸臆，它在压抑中时时闪现开怀
畅笑与自由表达，读来泪水与笑声齐飞，童年
的孤独与想象，终与长天一色。

数月前去南通市档案馆捐了一批文史
资料，获朱江赠予的《大生档案——张謇事
业的历史记录》一书（苏州大学出版社2022
年版）。作为研究张謇先生的爱好者，得到
张謇研究著名学者的新作，非常高兴。回来
后花几天时间研读完，深为此书以大生档案
作为切入口，对张謇事业所作的研究成果之
深厚与丰硕所折服。后来又去市档案馆办
事，朱江邀我写一书评。我诚惶诚恐，婉拒
道：“我仅是个研究张謇的业余爱好者，哪有
资格评价张謇研究著名学者的专著。我是
个教经济学的老师，虽然有经济学的著作与
论文发表，但经济学的文章，难有散文与诗
歌式的文采，哪能写出好文采的书评？”但面
对朱江的诚恳邀请，我答应作为一名读者，
写篇读后感。

回家后将《大生档案》拿出，想细细再读
一遍后动手写，心中却涌出一股感动的热流
与立即动手写的冲动，还不由得诵读起毛泽
东的《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎
春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也
不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她
在丛中笑。”非常切合我对朱江的敬佩之感。

张謇先生是清末民初著名的实业家、教
育家和社会活动家，他在家乡以“实业救国”

“教育救国”与“地方自治”来建设与治理南
通，前后三十余年，使偏隅江海之边的一座
小城，一跃成为当时中国近代化的示范城
市。张謇的事业几乎涉及近代化的各个领
域，对张謇的研究从民国时代开始至今，已
绵延近百年，涌现了一批又一批的专家学

者，取得了丰硕成果，以至在国际国内出现
了专门研究张謇的“謇学”。

但是，研究张謇之路不是平坦的。且不
说1949年后由于受“左”倾思潮影响，张謇
作为剥削阶级的代表人物而受到批判，就是
在改革开放后的一段时期，张謇研究也未受
到应有重视。20世纪90年代，在时任南通
市市长后任市委书记罗一民的推动下，南通
的张謇研究逐步形成热潮。2020 年 11
月，习近平总书记视察南通，在南通博物苑
参观张謇生平展陈，称赞张謇为“中国民营
企业家的先贤和楷模”后，张謇的宣传和研
究达到高峰，一大批张謇研究成果问世，张
謇企业家学院也应运而生，3年内就有近9
万名来自全国的民营企业家来学习培训。

朱江是海门横沙镇人，与张謇的出生地
海门常乐镇相距不远。1990年大学毕业后
分配到南通市档案馆，从事大生档案的整理
工作，从此与张謇研究结缘。他不仅工作实
绩斐然, 而且研究成果突出，尤其从历史档
案中挖掘考证张謇事业轨迹的许多论文，是
研究张謇难得而又可信的佐证，因而成为南
通乃至“謇学”研究的档案学专家。《大生档
案》一书是朱江从档案学视野研究张謇的力
作。全书共六章，第一章介绍与研究了大生
档案的形成；第二章介绍与研究了大生档案
形成的主体——大生沪所；第三章研究了大
生档案如何由企业资产转化为社会的共同
记忆，为新中国的经济社会发展作出了特有
的贡献；第四章介绍及研究大生档案的征集
与补充；第五章研究大生档案在张謇研究中

发挥的特殊功能与作用；第六章通过对大生
企业档案的研究，揭示大生集团所辖的大生
纱厂、通泰盐垦等企业的内部管理、经营理
念及南通与上海、实业界与金融界的关系。
作为从档案学视角研究张謇的专著，其最显
著的特点与贡献在于作者提供了大量的史
料，这些史料不仅介绍了来源，还有许多历
史资料的影印件，有的是第一次披露。为了
论证某一史料的真实性，作者甚至找出半个
世纪以前工作人员出差的报销单作为佐证，
治学之严谨，可见一斑。

朱江的办公室，到处都是书，办公桌上
的书足足堆了两尺高，许多书中都夹有便于
查询的纸条。他坐的一把木椅，与我家的一
把木椅是一个年代一个式样的。据我考证，
这个式样的木椅是张謇当年创办的通如海
泰商会的办公用椅，距今已有百年历史。是
历史的机缘还是巧合，作为张謇研究的专
家，朱江在这把椅子上整整坐了三十余年，
为挖掘、整理、研究大生档案尽心尽力，把为
国守史作为崇高的事业。朱江在“引言”中
满怀深情地写道：“每一代人都会逐步退出
舞台，这个课题的基本完成，既是一个时期
的总结，也可以算作给年轻的档案人的一个
接力棒吧。”

诸多像朱江这样的专家学者，甘坐冷板
凳，几十年如一日，出了诸如《大生档案》一
类的学术专著，为张謇研究作出历史性贡
献。看到今日张謇研究如火如荼，成果丰
硕，人才辈出，他们就像迎春的梅花，“俏也
不争春”。

《书带集》是园林大家、书画家陈从周先
生的著作，1982年 10月由花城出版社出
版。这本小书很是精致，若比作园林，名字
内涵、匾额题字、游园说明、园中景色，无不
精妙。

书带草是江南园林中最为常见的一种
草，书名由此而来。文学家、书法家叶圣陶
老人题写的书名，满满书卷气，与书带草的
气韵相得益彰。红学家、散文家俞平伯老人
作序，回顾两人交游往事及读后枨触：陈教
授从周，多才好学，博识能文，与予相知垂二
十年。中历海桑，顷始重聚，获观其近编散
文集者，其间山川奇伟，人物彬雅，楼阁参
差，园林清宴，恍若卧游，如闻謦欬。

“恍若卧游，如闻謦欬”八字，真非虚辞，
说明陈从周笔下的园林，栩栩如生，惟妙惟
肖，俞老才有此感触。《书带集》中除去少许
怀念徐志摩、张大千诸师友的忆文，剩余诸
文多与园林有关。其中《说园》三篇尤见分
量，阐述了陈先生的造园理念。陈先生多次
将他的造园理念付诸实践中，这就不得不说
起他一生中最后一座园林杰作——水绘园。

1980年暮秋，菊黄蟹青之际，陈从周先
生经水路，从上海前往南通，再转车到达如
皋，应邀出席如皋县城市总体规划会议。他
下榻在县委招待所，出门即可望见冒家桥，
循河东行，过定慧寺，抱水北去，即可到达水
绘园。正是伫立冒家桥小憩时，陈先生写下

那首《忆江南·如皋好》：“如皋好，信步冒家
桥。流水几弯萦客梦，楼台隔院似闻箫，往
事溯前朝。”这首小词，在如皋脍炙人口。鲜
为人知的是，陈从周初次来如还撰有一篇
《双环城绕水绘园》。去岁，《余韵幽然：千古
风流水绘园》编印面世。书中录入陈从周
《重修水绘园记》，那是一篇短文。不知何
故，未录《双环城绕水绘园》，可谓憾事。幸
好这篇佳作早已录入《书带集》，还曾刊于
1983年第3期《旅游天地》杂志。

文中，陈先生肯定水绘园是“中国名
园”，他也为水绘园挥毫写下“天下名园”四
个大字。正是借助撰文，他还多费笔墨，向
读者介绍了冒辟疆、董小宛两人的生平史
料。为了了解水绘园的历史，陈先生还翻阅
了旧本《如皋县志》，于《双环城绕水绘园》中
写道：水绘园的变迁，民国《如皋县志》卷二
上说：在城东北隅中祥寺、伏海寺之间，旧为
文学冒贯一别业，名水绘园……

陈先生可能一时疏忽，此段有两处小
误。水绘园的记载，见于《如皋县志·卷三·
古迹》，并非卷二。如皋未有中祥寺，原文是
中禅寺，那是一座建于唐代的寺庙。

陈从周为何对水绘园情有独钟，还于文
中大段介绍冒家历史及冒家和水绘园的因
缘？这无疑要从他年轻时的一段交游说
起。这段佳话，他写入《双环城绕水绘园》末
尾：游罢水绘园，不禁使我想起了水绘园的

后人冒鹤亭老先生，记得二十二岁那年随夏
师瞿禅第一次谒先生于上海，初次见到他珍
藏的冒辟疆与董小宛的像。今园中所悬挂
的二像，是他所藏的复制品。冒先生是学
者、诗人，他的儿子孝鲁先生亦工诗，所谓

“名门”之后了。我们是忘年交，是朋友，见
园怀人，想得就比较多。

说及文中这段感慨，水绘园中所挂冒辟
疆像、董小宛像是如皋本土画家董伯衡于
1959年所绘，绝非陈先生1940年所见画
像。冒孝鲁，即冒效鲁，是冒鹤亭的三子。
因为1940年的缘分，冒效鲁与陈从周结下
深厚的情谊。陈从周女儿陈馨藏有其父所
绘《长竹卷》，1987年，冒效鲁为此卷题词：

“一代宗师，下笔不凡，称家才媛……从周老
气，画竹贻其女公子，谨缀四言为噆，丁卯仲
春，冒效鲁。”冒效鲁还有一位弟弟，正是剧
作家、战地记者舒諲。我手头这册《书带集》
本是舒諲的旧藏。书中扉页有两列签字：赠
冒舒諲老师，顾启，钤印“顾启如皋人”等。
顾启是南通大学教授，去年初才离开人世。
上世纪八九十年代，顾启热衷于研究冒襄及
其著作，常常向冒效鲁、冒舒諲请教。彼时，
他将这册新书送给舒諲，究其缘由，正是源
自书中那篇《双环城绕水绘园》。冒舒諲保
存此书多年，直到他逝世，才流入市场。不
过冒舒諲旧藏此书，也算为陈从周与冒家的
情缘再续一笔。

冯新民是南通乃至江苏诗坛绕不过去
的标志性人物。我在记叙性散文《诗友》中
这样描述冯新民：亦师亦友的当属原市作协
主席冯新民老师，年过70的他戏称自己70
后。他的诗不仅没有和他的年龄一样趋老，
反而愈加显现出宝刀不老。最近收到冯新
民的诗歌新著《玄鸟》，读过以后，依然感觉
到冯新民诗歌的先锋本色与阔大基调，是历
久弥新的力道，是陈年老酒的醇香。

先锋意识是冯新民诗歌的本质特色。
他的诗歌依然饱含青春的气息和勃发的生
机。用他自己的话说：我的诗是写给一百年
以后的人看的。读冯新民的诗，有时思维会
受到强力冲击，要透过字面来领会诗人想说
的内涵。他诗歌中的一句话，甚至一个字，
不能够简单理解成字面的意思。“山在秋天
的色彩/找不到春天的回应/只有一滴水/流
离到千里之外……那支弦/弹不出的声音/
被江州司马/湿了青衫/湿了唐诗”《浔阳江
头》。在这里，浔阳是一种意象，是流放千
里、是亲朋远离、是知音难觅。写尽了天涯
孤旅，但没有说一个苦字。“天空在森林里迷
路/那条鱼/从此不知去向//鱼的深渊在路
上”《鱼之二》。这些幻化的意象，更是超出
一般人的想象。有谁，能够感受鱼的体验
——鱼的深渊在路上。“山站在这里水站在
这里/山水站立的地方/我把影子贴在山水
的墙上/只是为了让另一个影子通过/山水/
墙上的路”《墙上的路》。不得不折服这精
妙的句子，墙上的路，山水，只是为了让
另一个影子通过。这样的句子，突破了认知

常规，突破了世俗思维，完成了对人生与自
然的构建。

人生阅历和爱好是诗歌的基石。新民
老师丰富的生活给予了他想象的空间。同
时，他爱着这尘世，更爱着艺术，这使他的诗
歌有了阔大的基调。在艺术方面，他不仅爱
文学，爱着绘画，还爱着音乐（甚至佛教音
乐）。源于阔大的基调，新民老师的诗歌显
得大气而文化气息浓厚。“被冬天射杀的一
棵树/寻找没有被冬天射杀的自己//声音被
冻结。影子被冻结/活着的一个穴道/被山
峰流放”《在抽象的世界里观画听乐》。这首
诗，如果你能够读懂，必是一个对音乐和绘
画兼修的人。他这样写《一幅画》“我在一幅
画里涅槃/没有时间没有空间没有人间/看
见的是一种色彩的凋谢/在一幅画上/种下
的种子”。如果说绘画是一种艺术，诗人已
经融合了各种艺术，成为诗歌、音乐、绘画的
布道者。

读万卷书，行万里路。诗人一直在路
上，一路讴歌，一路咏叹。新民老师有个特
点，只要是他游历过的地方，不管是天下闻
名的名胜抑或是名不见经传的地方，他都能
够有所感触，也都能够写下诗一样的感悟。
每天哪怕再晚，他都要坚持把当天游历的感
悟写成诗歌，才算是圆满的一天。这样的诗
歌像珍珠一样，散落在诗集里。比如，《向喀
纳斯河道一声晚安》“喀纳斯/流过的雪和黎
明。流过/没有走过的足迹/为毡房掀开昨
夜的门帘/为一棵草羞羞答答地出生/道一
声晚安”。你看，每天诗人都要向走过的地

方道一声晚安，才肯入睡。像这样的诗歌还
有很多，《大敦煌》《莫高窟》《玉门关》《那拉
提草原的傍晚》《扬州二十四桥》，无一不是
真情实感的流露，也给诗集增添了诸多可读
乐趣。

写诗的人至今仍然活在唐朝和唐诗
里。唐朝是诗歌的殿堂，是诗人一醉不愿醒
来的梦乡。新民老师对唐朝和唐诗有着坚
定的执着与偏爱。唐朝在他的诗歌里多次
重生。他这样写道，《如果我在另一个地方
进入唐朝》：“在另外一个地方/有另外一个
人/进入另外一个唐朝/和我讲唐诗的来龙
去脉/一枝杨柳。长亭短亭/不知道灞桥是
否还在收集/别离的泪水”。唐朝，是诗意兴
隆、盛世繁华，也是西风残照、汉家陵阙，灞
桥的杨柳，见过所有的过往，唐朝一再在诗
人的诗歌里重现。另外，诗人还写下了《在
王维的一首诗里》《在唐诗之路》《唐宋随想》
等等，都对唐朝和唐诗表达了一种致敬。

写作自觉、思考自觉和创新自觉，先锋
本色与阔大基调，是我对新民老师诗歌创作
的基本认识。正是通过这些诗歌，通过朋友
圈每天读他的诗歌，让我觉得与新民老师日
日能够见面交流，时时感受到启发。期盼诗
人能够创作更多更好的诗歌，让诗坛溅起一
片惊叹。

先锋本色与阔大基调
——冯新民新著《玄鸟》读后

□刘白


