
1935年地方报纸曾记阚家庵“当交通之要冲，为运输之孔道，轮帆相望，舟车络绎”，自1970年起，阚家庵往
来客轮停运，途经该镇的这条河道失去其原有重要地位。曾经的水运小镇由此日趋暗淡，走向衰落。

编辑：严晓星 美编：刘玉容 校对：印春湘 组版：曹珺

2024年1月25日 星期四A6 城市记忆

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回

眸、地名掌故、老建筑、历史人物等栏目，欢迎投

稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

征 稿

投稿邮箱：574911059@qq.com

曾经的水运小镇阚家庵
□何美红 海安宁海路大会堂

□程太和

贴在成长岁月里的年画
□羌松延

清廉沙翁零薪水
□白本 佘莉

半个世纪前，海安中楹桥北侧宁海路上有一幢高大的建筑，这
就是海安大会堂。大会堂坐东朝西，大门上方有二尺多见方的三个
大字——大会堂。

该大会堂建于1954年，建筑面积900余平方米，东西而立，朝西
有大门，能容纳八九百人开会。大会堂里放了100多张长条板凳，横
向的放了3张，中间一排能坐10个人，两边靠墙的能坐五六个人。
两张板凳之间有过道。纵向的大约放了40排。大会堂里面东首用
砖块垒高，水泥抹平，开会时是主席台，演出时是戏台。

大会堂刚竣工时，没有任何大会堂的标志，但百姓都习惯称之
为“大会堂”。当时海安电影院还未兴建，大会堂就是海安的地标性
建筑了。1955年底，时任县长章荣甫看着大会堂大门上方光秃秃
的，认为有必要在大门上方请人题写“大会堂”三字，可又找谁来题
写这三个字呢？一个偶然的机会，章县长看到紫石公馆有一幅书法
作品，这幅作品是心朗法师写赠给韩老省长的，章县长觉得这正是
他要寻找的最佳人选。经多方打听，书写者心朗法师原是海安西场
石桥观音庙的一个和尚，当时不知何故正羁押在胡集北边的王家楼
审查。得知此情，章县长立即派人将心朗和尚提解，带到县人委（当
时，县政府称“县人民委员会”），请心朗法师题写“大会堂”三字。人
在场，可没有书写大字的斗笔，这又怎么办呢？只见心朗法师沉默
了半刻，他说，不要紧，找一根小木棍，再找一个小棉花团来就好
了。周围的人都疑惑不解，莫不是这个和尚跟济公一样疯掉了，还
敢用棉花团写字？心朗接过棉花团与小木棍，用一根小铅丝将棉花
团捆扎在木棍上，然后蘸上浓墨，“大会堂”三个二尺见方的大字就
跃然纸上，在场人无不拍手叫绝。心朗何以有这么大的胆识，事后，
人们打听到他是早年毕业于上海美术专科学校的高材生。心朗是
海安曹园人，从上海美专毕业后，先是留校任教，后回离老家不远的
西场石桥观音庙接替梅高师傅任主持（心朗年少时从该庙出家）。

1961年8月，经县人民委员会批准，海安大会堂改名为海安人民
剧场，同时将原来的长条凳拆除，改建为长条翻板木座椅，设座位816
个。1967年后，逐步发展为开会、演戏、放映三用场所。1980年6月，
县里拨出专项资金对“人民剧场”进行翻建，翻建后的剧场总面积为
1075平方米，设座位1044个（包括楼座）。1982年8月，海安人民剧
场更名为海安影剧场。1989年下半年，影剧场自配发电设备，增加冷
气设施。1990年改硬座为软座，同时还在剧场的西北角建了专门的
售票厅。1992年影剧场进行观众厅声场改造，投资10余万元引进电
影立体声设备，建成县城第二家立体声影院。同年被评为江苏省明星
剧场。1995年进行全方位的门面装修并易名为海安大戏院。

笔者于上世纪80年代初在海安县中学上补习班，记得1982年
初曾到刚翻建的海安剧场看过彩色故事片《牧马人》。1983年8月
暑假期间看过武打功夫片《武当》。参加工作后，在海安影剧场看过
《高山下的花环》《芙蓉镇》《红高粱》《寒夜》《霹雳舞》等电影。还在
影剧场看过南通话剧团演出的话剧《桥头镇特区》（剧本创作者是海
安作家夏坚勇）、无锡市锡剧团演出的锡剧《双推磨》。进入新世纪
初，全国各地的影剧院都陷入整体低迷，海安也不例外。曾经繁华
的海安大会堂（后改称影剧场、大戏院）在转让给慧源书城经营后，
现在该区域又改造成海安东大街崇德华府别墅区。

逮元炳任地方学校数年间，承命捐资产几万。有司上其事，得进褒
赠。府君顾不怿，谓：“吾所效于乡者，义在则然耳。而乃以市宠乎？”

这段文言引自沙元炳先生为其父沙宝臣撰写的墓志铭。沙元
炳（1864—1927），如皋籍实业家、教育家、诗文家、藏书家，清末翰
林。沙宝臣（1828—1914），字瀛仙，淡泊名利，嗜好读书，尤熟明清
掌故，无意于功名利禄，因子官赠奉政大夫，累晋资政大夫，逝后葬
于如皋林梓南原。

回溯家史，沙家于明初移居如皋石庄，初为行伍之家，转为耕读
世家，再为官宦世家。清初康熙年间，移居如皋城，世代为官，成为
望族，富甲一方。家中富有，沙宝臣乐于奉献，不计报酬，才有上述
家传佳话：沙元炳办学捐资数万元，官吏上书，朝廷给予表彰，沙宝
臣不以为然，而且心中不喜，反问沙元炳“为乡人服务，本是义不容
辞的事，难道是为了博得上司的宠爱吗”？

沙翁（沙元炳）秉承家风，乐于奉献地方教育事业。即便他是诸
多学校的校长、董事，他素来清廉，从未产生通过教育为个人谋取私
利，相反是满满的奉献。其中有一则感人的事迹。夏骏导演拍摄纪
录片《沙元炳》时，友人黄天铨（如皋高等师范学校副教授）接受采访
回忆，早些年他编辑如皋高等师范学校校史及搜寻相关材料申报文
保单位，意外发现一份原始档案。从档案中，他清清楚楚地看到沙
翁在学校的薪金记录为“0”。沙翁作为学校校长，竟然一分不要。
起初，他办学捐资，后又为学校图书馆捐书，竟然不领薪水，怎能不
令人感动。也许有人会说，他家有钱，无须薪水。其实如皋那时也
有其他富人，但是能像沙翁一样的，真是寥寥无几。

遗憾的是，纪录片《沙元炳》未能将那份相关档案拍入其中。据说
源自如皋高等师范学校与南通师范合并，旧有档案、书籍全部移去南
通，黄天铨副教授已无法寻觅当年所见原始档案。幸运的是，笔者从
一份印于清末民初的书刊中，获得相关沙翁记载，读来更令人感动：

自开办高等小学及推广初级师范学堂以来，学界公推监督，经
营五年，不支薪水，犹复倡捐巨款。通如合办中学，又倡捐二千元。

所谓“高等小学”就是如皋公立高等小学堂，即今如皋师范附属
小学的前身；“初级师范学堂”正是如皋高等师范学校的前身。从这
段话记载来看，两所名校经沙翁捐资创办后，沙翁又被推举为两所
名校当仁不让的管理者。关键是连续五年，沙翁未从两校账上领取
一分钱薪水。相反，他又带头募捐2000元，协助张謇先生创办通海
五属公立中学（南通中学的前身）。

从清末京城为官到民初出任江苏省议会议长，沙翁未有任何贪
污流言。成为诸多学校创办人、董事，他又只谈付出，不谈索取，可
谓清廉为官，奉献为师。

第一次遇到除夕不放假，但老父亲
还是早就发来微信：“三十夜子上午早点
到家长对啊。”一句话，将我的记忆带回
到过去的时光。

长，音掌，敬辞。南通人的常用词有
长香、长烛、长灯、长对等，即点燃香烛、
灯具及张贴春联年画之意。“有钱没钱，
买画儿过年”。回想童年时代，人们的日
子过得都不宽裕，但每到腊月时节，家家
户户总要买几张年画贴上，给新年增添
喜气。买年画、贴年画、赏年画成了我儿
时的一大乐趣。

糕馒蒸好，被褥洗完，檐尘掸过，童
年期盼的新年脚步也就越来越近了。简
单置办的年货里除了吃的、穿的，孩童最
关心的莫过于买画儿过年了。

记得当年的农村，只有供销社才卖
年画。跟着大人，踏过长长的石条台阶，
进门就能望见已经编号的年画样品，悬
挂成排，供人挑选。那时的年画，虽构图
简单但主题突出，如《五谷丰登》中，俩农
民头扎毛巾、簇拥着一大筐黄灿灿的稻
谷和麦穗，笑逐颜开；《生命不息，冲锋不
止》里，珍宝岛之战的英雄于庆阳手持钢
枪、头裹纱布，一人冲锋在前；还有历史

气息和政治意味浓厚的《毛主席去安源》
《一定要解放台湾》等。至于《红色娘子
军》《红灯记》《智取威虎山》等样板戏剧
照，更是年画的主题……

挤在人群里的我，踮起脚跟，仰着颈
项，一张张扫描过去，因为“预算”实在紧
张，选了这幅，舍不得那幅，让恨不得买下
所有年画的我最后只能忍痛割爱。在那
一片灰暗的岁月里，低矮、破旧的草房有
了色彩鲜艳的年画映衬，立马就变得满屋
生辉，年的味道也被渲染得醇厚香甜。

上中学后，父母开始让我独自去买
画。菜市场旁边和老街小商店门外的年
画摊也一年比一年多。为了能多买几张
自己喜爱的年画，我很早就开始积攒“资
金”：夏天刮癞蛤蟆浆、捡蝉蜕卖到药店；
秋天扛着芦穄到菜市场、背着栗树果到
供销社；如果还不放心，到了买画儿那
天，就找出破布、牙膏壳卖到废品收购
站，再兴冲冲飞奔到年画摊。

等到大年三十上午（按照风俗，要在
中午祭祖之前贴好对联、年画），父亲就
领着我喜气洋洋地长对贴画了。乡下贴
年画有很多讲究：裁年画不作兴动刀动
剪，用的黑线称之为青棉线（音）；贴年画

用的糨糊喊作“粘（音年）头”；而对联、年
画的白边叫“长（音掌）头”；至于用来登
高长对的梯子，则惯以“步步高”之名取
代……总之，一切都要赋予吉祥、美好的
寓意。年画多由父亲张贴，我配合着递
这送那，并站在不同位置指挥校正。因
为失误，有一次待贴好后才发现稍有歪
斜，就在我要自责的时候，父亲一句

“好！仄（南通方言，音同辄，意倾斜）是
发财！”一下子化解了我的尴尬。

多少年后，贴年画的换成了我，指挥
校正的换成了父亲。唯一不变的是，当
年画没有贴正时，父亲还是那句：“好！
仄是发财！”

随着时代的进步，年画的内容也在
不断地变化。上世纪八十年代初，改革
开放的春风吹遍大江南北，以风景、花
卉、香车、美女、明星为题材的各色年画
大量出现，深受年轻人的喜爱。记得有
一年，祖父早早请回了一套门神，我打开
一看，全是花花绿绿的大色块：有体态臃
肿的《大加官》、面目狰狞的《秦叔宝尉迟
恭》、头大身短的《麒麟送子》……看起来
都是一样的古板、粗糙，怎么也喜欢不起
来。老人似乎看出了我的想法，便告诉

说这是老祖宗传下来的，是本地艺人手工制
作的，吉利又灵验。我半信半疑，不好意思
再说什么。等到第二年，我提早购买了印刷
的年画，祖父也没吱声，家中从此就远离了
那些老门神。

如果要说年画的内容变化，最明显的要数
中堂画了。记忆中的那个“革命”年代，领袖像
（标准像或招手像）曾走进千家万户，一直占据
着堂屋墙壁的正中位置；从上世纪八十年代
起，农户的堂屋又逐渐被以寿星、观音、财神或
福禄寿为主题的中堂画所替代；如今，走进一
幢幢农家洋楼，中堂的位置基本上都换上了国
画原作，或富贵牡丹，或山水风光，有的还出自
名家之手，再配上精美的原木画框，除了体现
主人的品位与修养，更彰显出当代农民物质生
活之丰富与精神世界之充盈。

岁月不居，光阴荏苒。时间在一年年买
年画、贴年画、赏年画的期盼与喜庆气氛中
流过，不知不觉间，我也成了自己童年时代
眼中看似遥远的“年过半百的老人”。如今，
每到春节前夕，每当在大街小巷见到年画店
铺，就会立刻涌起儿时贴年画、瞟过年时的
那份激动、充满期盼的心情。

年画，永远是年的标志，是我割舍不断
的情愫。

小镇阚家庵（亦称阚庵、庵上），因庵
而生，因河而兴。1925年《南通》报曾
记：“本县城厢东北乡之水路交通，计有
二线：一自东门外板桥起，东行经八里庙
抵阚家庵。一自三里岸桥起，东行经秦
灶，以达阚家庵。”可见小镇当年水上交
通运输地位之重要。

当年货运曾兴盛

史料显示，阚家庵曾属西亭场，流经
阚庵老街的河道是古通州境内连接各盐
场的串场河（运盐河）之一。旧时，阚家
庵是石港、金沙等盐场连接州城及通扬
运盐河的必经之处，运盐船只与盐场大
使等在此停泊或过往，不难想象小镇及
这段河面当年的繁盛景象。

该运盐河因起自通州，止于吕四，又
称“通吕运河”。而阚家庵是其咽喉之
一：“街南有东西大河一条，西通县城，东
至市稍，河流分为东北两道，东通西亭
镇，北通四安市、石港镇及如皋县境岔河
区、孙家窑等处”。

因史料不足，当年盐运经此的细节
已无从查找，但关于民国年间阚家庵与
花布运输的记载则俯拾皆是。据《南通
市志》记载，陈家酒店（四安）与阚家庵均
为重要产地之一。而1916年曾有报道：

“四安之市面全赖布业维持，每年出货有
十余万元之钜，均由清（江）淮（阴）宝应
各船户运销”。1919年，通城小布销场
锐减，“小布之营业有每况愈下之势。幸
四安、金沙、兴仁各镇之小布均销于淮南
一带，今年尚称得手”。另据1918年《通
海新报》载，阚家庵当年有益丰、西福源、

正大济等布庄，而阚庵一带的农户几乎
家家织布，运销畅旺或许是当地布业兴
盛的原因之一。

除了淮宝布商来阚庵一带船运土
布，收花时节还有各花行的船只停泊于
此，并有本地棉花由此运往通城。该河
道还沟通了本地与外界的商业联系：酒
店北街著名花布庄“冯德源”的棉花就经
过这里运往上海；向以贩鸡鸭为业的四
安北乡陈二，将家禽用船装送，经此出
港，往上海销售；又因本地大量种植棉
花，故食米多赖从江南等地购入，并经这
里水运到各乡镇米行，以致1935年地方
报纸曾记阚家庵“当交通之要冲，为运输
之孔道，轮帆相望，舟车络绎”。

水上客运名气大

除了货运，更为大众关注的还是往来
于此的水上客运。光绪二十九年（1903），
由张謇创办的大达小轮公司首先开通经
阚家庵、西亭等地至吕四的客运航线，阚
家庵成为南通内河最早的客运站点之
一。在《二十年来之南通》一书收录的大
达公司三条航线价目表中，就有两条经过
阚庵：一为唐闸到吕四，一为唐闸至掘港，
里程表均显示通州至“庵上”为20里。对
于东北班，日人奥田隆在其《南通经济》一
书中也有介绍：运盐河水路东北班由“唐
家闸至通城、庵上、石港”等地，且记有“乘
客颇多，营业非常”。另有记载为上世纪
二三十年代，唐闸、吕四两地经此对开的
东班内河小轮，“每届单日，飞燕（船名，后
同）与达河，由东而西。双日，飞鹤与达
泰，由西而东”。

查清末宣统年间通州地图，在阚家
庵标有“轮埠”二字，可见该镇早就设有
轮船码头。1916年，就读通师的吴浦云

“往庵乘小轮至校”，曾记“至庵，先买票，
一百七十文”。1931年，吴“往庵镇，坐
黄启宇家候轮船,启宇赠余船票”。可见
当时的阚庵轮埠设有售票处。

关于阚庵轮埠，早年营业情况暂不
详。但自1953年起，始由西街居民王鉴
清（1912—1995）经营管理。据其子、退
休教师王益群回忆，上下客码头位于自
家门前，大门堂过道便是候船室，备有条
凳，而售票处就设在东隔壁的屋内，并悬
挂有“阚家庵轮船自办站”木牌，落款为
南通航运公司。

谈到阚庵轮船站及小火轮，至今仍
能唤起一些老人的记忆。1953年夏，三
余初中补习班撤销，其中，倪汉良等24
名学生被县府教育科安排到四安插班就
读。他们从三余乘船，在阚庵码头登岸
后步行到校，如此往返，直到1955年初
中毕业。赵恒昌后人赵卫平则清晰地记
得：“上世纪五十年代坐小火轮上城，1
角7分钱的票，在阚庵西街上船，到北码
头上岸。”

水运小镇故事多

阚家庵当年所连接的三条航道，向
南的古亭河今仍基本保持原貌，往东与
往北的两条虽有填塞或改道，但斑斑古
迹，无不凝固着岁月的沧桑。

在当地老人的口述中，最为津津乐
道的是庵东毛炳侯跟着小火轮、沿着河
岸搳虎跳儿（方言，即翻筋斗）、竖牛桩子

（即倒立），如此一直跟到李观音堂，其身后
则尾随着一群看热闹的孩童。而每到这时，
汽船上的人或多或少会给他扔点钱。

查阅旧报，早年的旅客也曾见过类似一
幕。1919年曾有报道“四安市阚家庵西有贫
儿盛泉侯，年十余龄。每日东班、北班大达
小轮在往来经过时，该儿在河路飞跑仰面，
向轮船舱中搭客乞钱，两手合掌如红孩拜观
音状，两足狂奔。舱客怜而掷铜钞于岸，贫
儿忙奔拾，后依然奔赶至西亭”。后因趁轮
过此的县长瞿鸿宾“见而悯之”，派警讯明
后，于当年12月将其“函送河东贫民工厂，请
余经理收留学习工艺”。时有评论县长“诚
爱民如子之意也”。

早年的阚庵至通城河道曾匪患难除，其
中又以阚家庵到瑞芝桥段为最。因“阚家庵
以南、李观音堂以北一带之河道，为西亭、四
安两区分界之处，各警局鞭长莫及”，以致

“阚家庵来往船只屡次被窃”。为此，四安警
区于1920年在此设立分驻所。1924年，四
安保卫团将“团丁五十名，……分驻要地，实
行防卫”，分驻点为“本镇、阚家庵、横港、秦
灶、北河边”。1925年又增加阚庵警力，由

“原驻巡长1人，警士2人，改设巡长1人，巡
警6人，伙夫1人”。

1960年竣工的新通吕运河舍弃了阚家
庵、西亭等北路河道，不仅缩短了通吕两地
水路距离，底宽也大幅扩展。随着顺直宽畅
的新运河的开通，阚庵等处的老通吕运河航
运不复繁盛。1970年前后，团结河工程分期
施工，老通吕运河阚庵及其西南河道进一步
被边缘化。尤其是由于陆路交通的发展，自
1970年起，阚家庵往来客轮停运，途经该镇
的这条河道失去其原有重要地位。曾经的
水运小镇由此日趋暗淡，走向衰落。

宣统《通州水陆道里详图》上的阚庵轮埠


