



## 赏花，从此有了智识

□天凌



每年春天，形状如同一座巨大时钟的南京玄武湖月季园，总会吸引众多游人。在这里，种植着树状月季、藤本月季、大花月季、微型月季等不同品种，每次走到这里，我都能听到大自然的时钟刷刷行走的脚步。短暂的盛放时光如此醉人，而了解月季的希望也在这一刻升腾。打开手机植物识别软件，有点小失望，软件只能告诉你，面前这朵花大概率是月季，小概率是蔷薇，至于这一株与那一株有什么区别，背后有哪些奇妙的故事，识别软件无法给出答案。我就像一个站在大自然门槛前的孩童一样，感受到了自己的无知和呆笨。而这，恰恰是我打开王意成所编著《花卉博物馆（第二版）》时，所感受到的惊喜：我终于知道数十种月季的细微差别了。

同样是花心泛黄，花瓣为白，花瓣边缘泛橙红色的月季，各自有其美妙的名字，有的重瓣月季，花瓣的形状扁平而肥短，花朵如盘子，形状接近山茶，它的芳名为汉纳·戈登；有的重瓣月季形状丰厚，花朵如高心翘角杯，芳名叫阿尔特西；有的呈高心卷边杯状，名字与中国乒乓球队天天要用的球拍同名，叫“红双喜”；而有的月季，花心为黄白相间，在它盛放的花瓣外围，一部分红色花瓣偏橙色调，而另一部分花瓣偏粉色色调，这很明显是多种月季杂交后经过艰辛的遴选，待其性状稳定，才出现的迷人效果，它的名字叫作“迈兰德随想曲”。正如王意成所说，“现在的栽培品种又多又漂亮，一般人不常看见，很值得加进（这本书）去”。作为一名兢兢业业的园林工程师，如痴如醉的植物爱好者，老先生退休以后，依旧背着相机，辗转各地，去拍摄正值盛花期的植物。正是因为王意成的努力，我们这些植物小白们才能有机会翻阅到这本大书，品尝到大自然的视觉盛宴。

首先吸引我的，是本书如同蜂巢一般精巧严谨的结构，让人叹为观止。以“中国传统十大名花”一章为例，编著者以一体化的精巧结构讲述了十种原产中国的名花的栽培史，每一种花卉都附以唯美的水彩手绘，详尽讲述这种花卉的特征、性状，乃至枝干、花萼的特征，紧接着，这种花卉有一个百科知识的宣讲，不仅有识别、养护的小常识，编著者还贴心地讲述了这种名花与相似花卉如何去区分，例如梅花与樱花、牡丹与芍药、山茶与茶梅、荷花与睡莲，都在同一季节前后脚绽放，经常让人傻傻分不清楚。而通过王意成先生精心拍摄的镜头，以及对花卉形态、香气、尺寸、花瓣结构及枝叶等方面特征分析，我们就再也不会“张冠李戴”了。

名花的常见和罕见品种都以微距镜头来秋毫毕现地表现，多数图片坚持实地拍摄，而非提供手绘图案，为《花卉博物馆》带来了身临其境的美感。作为读者，可以看到拍摄早春梅花的时候，背景常有薄雾，阳光稀薄清淡，迎光的一面正巧可以映衬出梅花楚楚可人的花蕊，雄蕊上明黄色的花药在寒风中颤动，历历可数。到了夏日莲花开放的时候，不时可见荷塘中炽烈的阳光给花朵镀上的灿烂阴影，重瓣莲花核心花瓣的投影，倾泻在外层花瓣上，成为大自然特有的光影分割线；而单瓣莲花中心仿佛含着一团神秘的光，使得花瓣状态更为圣洁，仿佛佛灯，可以治愈人心。到了秋季，菊花开放的时候，庭院里的阳光已经变得老成了，热辣灼人的光线慢慢变得柔和，因此所有的菊花看上去都没有透明感，相反，它们呈现出浓厚的质地，一些渐变色花瓣甚至饱含蜡质的光芒。也就是说，光是阅读这本书，我们就可以目睹四季时光的流转，从此培育出一颗敏锐的心，从此对季节的变化和万物的荣枯，不再无动于衷。它是培育感受力的起点，是打开人与自然密切连接的开关。

这本书以“花卉百科”一章为总起，以“中国传统十大名花”和“世界十种知名花卉”为全书的左右肩膀，之后，编著者充分发挥他在植物学领域里的分类能力，选取目前广大博物爱好者最钟情的植物类别，将后面的篇章分作“草本观花植物”、“木本花卉”、“观叶植物”、“多肉植物”和“观果植物”几大类别，依次分析，从而给予我们发现美的眼睛，与识别的头脑。阅读这本书，我们进入一个变幻莫测、丰富多彩的花园，它们既属于日常生活，又属于每个人独有的精神天堂，哪怕是一朵莫兰迪色的玫瑰，都不禁让人想起阿根廷豪尔赫斯的诗：

“属于每一座花园和每一个黄昏的，  
凭借炼金之术从细小的  
灰烬里再生的玫瑰，  
永远是独一无二的……”

既然花卉再现了生命中的抚慰与启迪，让人获得深远的宁静，那么，如果你认识它，能说得出它的脾性与好恶，偏嗜与渴望，你所获得的抚慰与宁静，将更深入一层。

## 失语背后的极限拉扯

——读倪葭小说《失语》

□白

在一次与外地作家交流过程中，倪葭代表南通作家发言。倪葭说，她原来是写诗歌的，写了很久，也发表了处女作，但总是没有达到自己期望的境界，于是，她改写小说，她还笑着说是诗歌抛弃了她。其实，我们都知道，这是她的谦虚托词。我当时就称她为“凡尔赛”，大家也跟着称她“倪尔赛”。

实际情况是，近日倪葭凭借《失语》，获得江苏省第八届紫金山文学奖短篇小说奖。近5年时间，她的作品在《钟山》《作家》《中国作家》《青年文学》《雨花》《小说选刊》《小说月报》等平台发表或转载，并出版小说集《女人和猫》，以实力和努力取得了中国作家协会会员资格。取得这么好的成绩，却说写小说是因为诗歌抛弃了她，在我们这些学写诗歌多年，至今没有名堂的人看来，这是不是有点“凡尔赛”的味道？

源于生活的写作，总是接地气的。“经历了太多的喜悲之后，总有话要说。”倪葭的倾诉之窗便是写作。虽然作者的生活范围也许并不宽泛，但是，作者观察仔细，思考深入，赋予了小说厚重的基石。在小说《失语》中，作为一个平常的女人，李小余也许是作者身边的朋友，也许是作者听说的故事，但肯定发生在作者身边，离作者的生活并不远。所以，作者写起李小余一家，是那么熟

悉和得心应手。“李小余记不清自己的不快乐是从什么时候开始的。”在别人看来也许是美满的生活，丈夫王冬是市人民医院外科主任，还即将升任副院长，儿子聪明伶俐，在外人看来，还有什么可求的。但是，这些表面现象的背后，也是一地鸡毛，丈夫王冬“三天不明不白的出差，这之后就是三天两头夜不归宿，理由是值班”，儿子心情不好时经常呛她。为这个家庭付出那么多，李小余却只是保姆式的存在。在单位，李小余也是多一个不多少一个不少无足轻重的存在。小说那么真实，冒着腾腾的热气，让我感觉到，李小余、王冬好像也是我们身边的某个家庭或者某些人物。

源于生活的写作，总是接地气的。“经历了太多的喜悲之后，总有话要说。”倪葭的倾诉之窗便是写作。虽然作者的生活范围也许并不宽泛，但是，作者观察仔细，思考深入，赋予了小说厚重的基石。在小说《失语》中，作为一个平常的女人，李小余也许是作者身边的朋友，也许是作者听说的故事，但肯定发生在作者身边，离作者的生活并不远。所以，作者写起李小余一家，是那么熟

悉和得心应手。“李小余记不清自己的不快乐是从什么时候开始的。”在别人看来也许是美满的生活，丈夫王冬是市人民医院外科主任，还即将升任副院长，儿子聪明伶俐，在外人看来，还有什么可求的。但是，这些表面现象的背后，也是一地鸡毛，丈夫王冬“三天不明不白的出差，这之后就是三天两头夜不归宿，理由是值班”，儿子心情不好时经常呛她。为这个家庭付出那么多，李小余却只是保姆式的存在。在单位，李小余也是多一个不多少一个不少无足轻重的存在。小说那么真实，冒着腾腾的热气，让我感觉到，李小余、王冬好像也是我们身边的某个家庭或者某些人物。

写诗必然影响写小说的笔法。换句话说是，在倪葭的写作中，诗歌的影响还是蛮大的。至少在我看来，倪葭的小说在遣词造句中，时时有轻盈或者出奇的比喻，让人耳目一新，我认为这是诗歌赐予她的灵气。比如：“偶尔一只身形娇小的鸟贴着云层疾飞，倏地一下就出了她的视野。一只飞翔的鸟离她越来越远，远到天涯海角。”很多原来写诗歌的人，写起小说来，比别人自然多了一份飘逸、一份神秘。

我不会写小说，但这不影响我欣赏和羡慕那些写小说写得好的人（有时也会产生严重的嫉妒），因此，对小说，我是不敢评说的，只是读小说《失语》的一些感悟。

## 地产风云里的人间温情

□关立蓉

去年11月中旬的一个周末，周新老师邀约几位文友，在江东中路的一家徽菜馆聚会，他的新书《筑梦记》（江苏凤凰文艺出版社2023年10月）刚刚出版。三年磨一剑，他期待与文友畅谈新作，分享创作的喜悦。

捧着新书，目光掠过封面的一刹那，便怦然心动。书的封面，以鲜亮的橙色为底色，“筑梦记”三个黑色草体字，仿佛墨迹未干。封面下端，有一妙龄女子剪影，脖系围巾，迎风而立，长发飘飘，面对高低错落的楼群，若有所思。

小说共分28章，每章有小标题，新闻发布、开盘转折、破冰之行、多事之秋……地产风云里，一股严酷的肃杀之气扑面而来。开篇，作者设计了一场新闻发布会，教育与房地产两方联合举行，小说中的人物鱼贯入戏，也紧紧扣住读者心弦。马森，江品房地产开发公司女总经理，年轻而美丽、聪明而机敏，以她为首的开发团队，操盘运作一个教育房地产项目。发布会后，黑压压的官商勾结、血淋淋的行业互撕、赤裸裸的利益竞争，甚至与同胞兄弟对簿公堂……马森使出浑身解数，以智慧与柔性，刚柔相济，化解了一个个惊心动魄的险境。虽事先可以料想，进入这个粗鄙行业，她将面临种种艰险，但这场暴风骤雨，超越了她的认知和承受极限，她心力交瘁。最终，盛大的学校开工典礼如期举行，在满天飞扬的礼花中，她告别“江品”，落寞而去，开启另一段人生旅程。

正如著名作家丁捷在序言中所述，这本

书，淋漓尽致地展现了房地产行业，有恢宏大气，更有灰暗之质。然而，面对颟顸、傲慢、狡诈，在这样冷酷的、考验人性的环境里，马森没有丢弃善良与勇敢的特质。那些生动感人的细节，散发出缕缕人间温情。

工程快要开工，现场还有一座小小的土地庙和一座孤坟，主人张奶奶不愿迁走。马森温情以对，她召集有关人员开会，说：“费用问题我们来解决，如果老人回家，遗骨火化后埋到地下，我还想为她的父亲立一个碑……”马森有一颗慈悲的心，想为张奶奶的父亲立一个碑，令人悲伤的是，父亲病危的那个晚上，她却只能在酒桌上化身“森三斤”。半夜赶回家，没有见到父亲最后一面，人这一生，没有比这更残忍的遗憾，眼见亲人走向生命的最后一刻，却没有能力跨越这无形的深渊，从此阴阳两隔，再也看不见的背影，像一块黑色的幕布挂在夜空中。

年底，她在工地视察，遇到工人，还会聊上几句：“老师傅，您辛苦了，来，我这买了肉包子，买多了吃不完，您拿去吧，别嫌弃啊，干净的。”她甚至和泥水工焦友平共进午餐，不嫌弃他沾满水泥浆的羽绒服，还给他舀了一大勺梅干菜烧肉。得知还有很多工人没拿到工资，她紧急召开会议，毫不客气地批评管理人员：“我经常听到你们大声斥责工人，不仅态度不好，还骂人家农民工，农民工不是人吗？他们容易吗？你们是饱汉子不知饿汉子饥……”马森对农民工的关爱，发自肺腑，她从来认为，那些头发乱糟

糟、衣裳沾满灰尘的农民工，是可以藐视的人群。相反，她觉得自己和他们都是来自同一个战壕，只不过彼此分工不同。为了项目，她经常在满桌山珍海味中推杯换盏，却在人背后吐得翻江倒海，泪流满面；为了确定学校的建设投资，面对董事长的质问，她扑通一声，跪在董事长面前……颜面，有时候在巨大的利益冲突面前轻如鸿毛。在如此惨烈的商战博弈中，马森有男人的气概，女性的柔肠，她不忘以温存的目光，关注农民工的生存环境，给他们带来缕缕温暖和人格的尊严，格外难能可贵。

马森最终离开“江品”，送别的队伍中，有赵奶奶、张老太、焦友平，还有一起奋斗过的同事。她离开了，他们因共同的人生经历而结下纽带，在苍茫大地上绵延伸展，细细留意，纽带上光芒闪烁。这些光，便是可以随身携带，无论天涯海角，一起走下去的理由。

在作者宏大的叙事中，我不断感受着人间脉脉温情，在职场高速运转的齿轮之外，我留意着，这些细枝末节处的人性的光辉。明暗交错的光影中，马森的温柔和坚韧、善良与宽容，历历在目，她挑战着粗鄙职场上的坚硬冰冷，困顿在黑暗中的苦涩时光，竭力散发着人性的温暖和光芒，这是小说传达出来的积极意义。小说的作者也是一位地产行业的职业经理人，我有理由相信，凭借其30年的行业历练，他何尝不是把自己的丰富经验和沧桑情感嫁接到主人公身上，寄托自己“大庇天下寒士俱欢颜”的博大情怀。

## 身在井隅，心向璀璨

□尹画

一口气读完了《莫斯科绅士》，是同学推荐的书。

作者埃默·托尔斯。第一次看他的书，不知其为何人。网络上百度，生于1964年，母校为耶鲁及斯坦福，2011年出版处女作《上流法则》，法语版本即获2012年菲茨杰拉德文学奖。2016年，出版第二部长篇小说《莫斯科绅士》，一经发售就登上《纽约时报》畅销榜。2021年，出版第三部长篇小说《林肯公路》。

十足学霸加才子。生于当代，身为美国人，却写出了一本发生于1922年的莫斯科的长篇故事，仿佛他亲历过那个年代，且故事中还处处夹杂我所不知晓的新鲜词句，以及数不清的品牌名称，看得我心中叹服，一边读一边做笔记，实在不舍得看完马上就忘了。

一言以蔽之，这是一本精彩的小说。简单来说，就是一个俄罗斯伯爵因被认定为不悔罪于1922年被软禁在莫斯科大都会酒店。从1922年6月被软禁起至1954年6月逃离酒店止，时间整整跨越了32年。

漫长而寂寞的32年，“足不出户”的伯爵是如何度过的？埃默·托尔斯用他那天才的想象力赋予伯爵超人般的从容和智慧，并于跌宕起伏的故事经纬中，编织了一些有趣的情节，仿佛圣诞树上挂着的糖果礼物，吸引着读者一口气读到底。

当困于一隅，确实唯有智慧才能拯救自己。伯爵的智慧就是选对了朋友圈。他在大都会酒店里结识了“忘年交”九岁的女孩尼娜。小姑娘有一把万能钥匙，带着他去了酒店的地下室、邮件室、配电室等角落落落。当她离开酒店时，她郑重地将这把万能钥匙当作离别礼物送给了伯爵。正是这把钥匙，在伯爵日后的生活中发挥了巨大作用。

伯爵也同酒店里的修理工成为了好朋友，他们一起养蜜蜂。后来伯爵精神崩溃打算自杀时，发现蜜蜂长途跋涉一百多英里，

从伯爵的家乡采来带有家乡苹果树花朵精华的蜂蜜，正是这个储满乡愁的怀旧细节，让伯爵中止了自杀行为，挽救了生命。而酒店里的缝纫师、餐厅里的领班、主厨等这些朋友，均在伯爵被囚禁的生活中起到了积极作用。而伯爵的发小挚友，也常去酒店探望他，给他带来外部的些许消息……凡此种种，是友情温暖了伯爵，帮助他越过一个又一个坎。

书籍，是伯爵精神世界的第二支柱。他不断地读《蒙田随笔》。他说这本书一定是专为在冬夜阅读的人写的。读这本书的时候，鸟儿一定都已南飞，壁炉旁一定已经高高堆起了用来取暖的木头，田野也被皑皑的白雪覆盖。换句话说，当你没心情出门，你的朋友也无意上门时，读这本书的时候就到了。蒙田的名言“一个人是否有智慧，最可靠的标志就是看他是不是总是很快乐”也成为了伯爵的座右铭。伯爵还喜欢读《奥德修纪》和《埃涅阿斯纪》，他说他一生中最好的几位朋友都是从那些书中认识的。确实，精神世界的富足是一个人存活于世的坚定基石，它能给内在带来最大限度的满足感、安全感和幸福感。

伯爵穷其一生，用所有我能想到和想不到的方式来验证：至老是绅士。整篇小说里出现了无数个品牌，读此书不啻给我上了一堂精品课。譬如我被科普了利摩日瓷器、齐本德尔式家具，索特恩葡萄酒要配鹅肝吃，法国教皇新堡产区的葡萄酒酒瓶的商标上方刻有两把交叉的钥匙浮雕花纹，格鲁吉亚的穆库扎尼红葡萄酒配拉维亚炖菜吃最合适，法国家切干葡萄酒配用黑橄榄，茴香和柠檬烤的整只鲈鱼再合适不过，东格鲁吉亚人在还没开始吃饭时就来一瓶卡斯泰利葡萄酒因为他们想念家乡，吃卡门贝儿乳酪时喝霞多丽，山羊奶酪的最佳拍档是白索维农酒，法国名贵香槟酒唐·佩里侬被称为“香槟之父”，还有苦艾酒、马赛鱼汤

等等等。这些品牌，一方面烘托出伯爵的贵族身份，也是他在灰色岁月里赖以获得自尊的寄托；一方面的确勾起读者猎奇的兴趣。这种写作方式无疑是讨巧的，但前提是作者的知识库储量得无比广泛，这真不是随便一个普通写手就能写出来的。

埃默·托尔斯的知识面不仅限于品牌，甚至音乐、美术、文学，他似乎无所不知。比如他写到谢尔夫的名画《桃子女孩》；写到十八世纪初由俄国军官发明的决斗，不仅在《奥涅金》里是很重要的情节，在《战争与和平》《父与子》和《卡拉马佐夫兄弟》里也总在关键时刻出现；写到在俄罗斯文化中，“盐和面包”是他们表示好客的古老传统。在许多俄罗斯文豪的书中都出现过面包，果戈理的《鼻子》、屠格涅夫的《猎人笔记》、冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》；他还提到《天方夜谭》是俄国作曲家里姆斯基·科萨科夫于1888年创作的一套交响组曲，创作灵感来自阿拉伯经典《一千零一夜》；还有俄国作曲家穆索尔斯基创作的四幕歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》等等我所不知道的知识点。也因此，读完这本书，我有如秋天的农夫，收获满满。

当然，如若对俄罗斯有兴趣，读这本书更是读对了。从这本书里，我了解到特维尔大街是从克里姆林宫朝圣彼得堡的方向延伸出的古老大街，街上有莫斯科第一面包房。阿尔巴特街，是一条长约一公里的步行街，为莫斯科现存最古老的街道之一。陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基都埋葬在季赫温公墓……上世纪二十年代之后，俄罗斯经历了许多战争、纷乱、讽刺的是，虽然伯爵被判在大都会酒店终身监禁，但他也因此逃离了后来的种种纷扰，倒反而成了全俄罗斯最幸运的人。所以，世事难料，没人会事先知道结局。遇到坎坷，不必灰心，胸怀乐观，记住王尔德所说：“幸与不幸都是相对的，心中有光的人，身在井隅，心向璀璨。”

## 新书架



《诗歌名物百例》

扬之水 生活·读书·新知三联书店

本书是首部详细注解诗歌名物的专著，也是一部关于“诗中之物”的微型百科，收录词条一百六十余，涉及古代生活中的家具、酒器、茶事、香事、文房、佩服、内外日用、仪仗、工艺、纹样诸类，对诗歌名物的名称、用途、用法、样式、演变等，推源溯流，扼要阐发。



《吃着吃着就老了》

作为美食纪录片导演和全国闻名的吃货，陈晓卿认为，美食的终极意义在于获得生理和心理的幸福感。这种幸福感是非常主观的，有时候和食物本身相关，有时候和生活经历相关，吃家常菜得到的满足感，吃燕鲍翅并不一定能得到。食物，连接着故乡与世界。每个人都可在“吃”里找到归属。



《燕东园左邻右舍》

这是北京大学新闻与传播学院教授徐泓的非虚构力作，让挂上“历史建筑”标志牌的燕东园22栋小楼开口说话，讲述1926—1966年20多年里居住过的住户与往事。作者以数十位燕东园二代的访谈实录，抢救对现场的记忆，抢救被淹没的历史，重现了那个时代学人的精神世界以及书斋里的日常生活。



《未经删节》

[英]戴安娜·阿西尔

四川人民出版社

我们跟随阿西尔进入“二战”后一代文学巨匠的世界。第一部分讲述阿西尔到BBC新闻部工作，认识了出版人安德烈·多伊奇，一同创立传奇的独立出版社——安德烈·多伊奇出版社的经历。第二部分回忆了和奈保尔、简·里斯等六位作者的交往历程，是真实有趣的名家轶事。