



让读书成为一种生活方式

□陈健全



“做一个内心富足的人，读书，散步，喝茶，听雨，远行，插花，让我们更好地亲近这个世界，懂得生活的本质与意义。”岁之余，爬过狼山，再泡图书馆，从一本《读书与生活》的书封上读到这么一句，直叩心扉。一翻，满目名家佳作，便爱不释手的读了起来。

全书分为“好书不厌百回读”“天下第一好事，还是读书”“生活，是很好玩的”“四处走走，你会热爱这个世界”“日日有小暖，至味在人间”“松花酿酒，春水煎茶”等辑，涵盖了读书、美食、茶酒、散步、远行以及人生哲思，读来如涓涓细流，沁人心脾。

“好书不厌百回读”开篇的，是鲁迅先生著名的杂文——《随便翻翻》。以前虽曾读过，而今再读，仍觉百读不厌。先生说，自己有个“随便翻翻”的阅读习惯：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容。”这“随便翻翻”的意思，近乎陶渊明所说的“好读书，不求甚解”。不过，鲁迅又说，这并不是读书的全部，是“当作消闲的读书”，“如果弄不好，会受害也说不定”。这就提醒我们，该“随便翻翻”时，尽可能洒脱，书当快意；而到了真要“扎死寨，打硬仗”的时候，又千万马虎不得。其余，是大家对读书之道的分享，予人启发、予人滋养。譬如，蔡元培谈读书的方法：“第一能专心，第二能勤笔”；朱光潜讲阅读不同作品的重点：“读文学以作家为中心，读史学作品以时代为中心”；胡适更是在《读书习惯重于方法》中说：“最要紧的是先养成好读书，好买书的习惯。”雅舍的主人梁实秋，则漫谈读书的幸福：“书，本身就是情趣，可爱。大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。”爱书人与书相依为命的痴情溢于言表。

“天下第一好事，还是读书”是古训。从这辑标题便知，是谈读书的乐趣与好处。正如朱鸿在《读书之乐》中道来：“读文学之乐，在于发现人性的复杂性，人世的可能性。读历史之乐，在于知道兴亡有数，盛衰必转。读哲学之乐，在于以短哲之生涯考察永恒之宇宙。”若读闲杂书，有贾平凹坦言：“读闲杂书，不必规矩，坐也可，站也可，卧也可。偶向墙根，水蚀斑驳，瞥一点而逮形象，即与书中人、物合，愈看愈肖。”有王开岭夜乘《世说新语》《聊斋志异》《夜航船》时的体会：“读到酣处，恍觉白驹过隙、衣袂飘飘，影影幢幢处、柳暗花明间，你不仅得见斯人，斯人亦得见你。一声别来无恙乎，携帘入座，可对弈纵横，把盏擎歌，可青梅煮酒，红袖添香……”于是，一个人肉体栖居当代，但心灵可游弋千古。至于读书的好处，周国平说：“读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。”想想，可不是吗？一本书就像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向无限广阔的海域。此外，毕淑敏也说得对：“书就像微波，从内向外震荡着我们的内心，徐徐地加热，精神分子的结构就改变了，成熟了，书的效力凸显出来。”既然如此，日子是一天天地走，书要一页一页地读，清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去了。

当然，生活是很好玩的。跳出章节，随便翻翻，篇篇皆有韵味。季羨林的《听雨》，一个文字如大珠小珠落玉盘：“我头顶上滴声未息，而阳台上幽静有加，我仿佛离开了嘈杂的尘寰，与天地万物融为一体。”周作人的《鸟篷船》，让我梦中摇呀摇，也仿佛“夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣”。雪小禅的《茶可道》，道出禅茶一味——“春风秋月多少事，一杯清茶赋予你。有浅茶一盏，门前玉兰开了，头一低，看到杯中月色，各自都是生命的日常与欢喜。足矣。”简媜的下午茶随心所欲，无道一身轻：“若是薄云小雨天气，窗外竹树烟翠，花苞含、人悠闲，案头小灯笼莹，此时净手沏茶，就算粗茶配了个缺角杯，饮来，也格外耳聪目明。”其实，茶人茶事，即便同一个杯、同一种茶、同一式冲泡，饮在不同的喉咙里，冷暖浓淡自知，完全是心证功夫。

我还喜见蒋勋关涉人生与美学的文字，节选自他的《孤独六讲》等。蒋勋说：“孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。”“生命里第一爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。”“美绝对不能跟人比较，美是回来做自己，知道自己生命应该用什么方式去活着，我觉得它是一个大智慧”，等等。在烦嚣尘世，如何自知、自立，字里行间透着人生智慧，教人如何点化。

年复一年，余生用什么方式去活着，我想起高尔基的名言：“我读的书愈多，就愈亲近世界，愈明了生活的意义，愈觉得生活的重要。”读书与生活，既各得其所，又相辅相成，做一个内心充盈的人，让读书成为一种生活方式，以更好地亲近这个世界，明了生活的本质与意义，是这本书给我的答案。



我为家乡写《传》

□周世康

2015年底，我辞去最后一个社会职务；2016年，虚龄70岁。春天，我回老家，正值油菜花盛开，金灿灿一片，近看花朵黄艳，远观大气恢宏。空气中有淡淡花香，耳畔有嗡嗡蜂鸣。人们说，诗和远方；我此时感觉，诗和家乡。我就是在这里出生、上学、长大、成家，受过这块大地和父老乡亲们无限滋养。这里是我生命的起点，人生的启航地。30岁离家而今70岁回，该为家乡做点什么呢？但我能做什么呢？“百无一用是书生”，我一生唯一一支笔，写点二三流文章而已……正在游移不定之时，看到了一本书——《伦敦传》，突然眼前一亮：为什么我不能写本《海门传》呢？这个念头一经浮现，竟挥之不去，才下眉头，又上心头。而且那时不知怎么来的一股倔劲，竟没有回问一下行不行，怀疑一下能不能，就一抬腿迈了出去，这一开步就是5年。

文章千古事，得失寸心知。这5年甘苦，岂是几句话能够说清！为史料、史识、史见，多少个夜晚辗转反侧，脑子里一团乱麻。为找书、找资料、向人请教，我频频来往于南京和海门两地。我原以为两年足矣，岂知翻一番还拐了个弯。我原以为资料不少，一细究发现空缺也不少，尤其是古海门。我原以为在不少问题上已形成定论，后来经多方请教，发现有些定论难定……更大的困难是自身能力不够，我学新闻出身，对历史知识知之甚少，更谈不上系统、专业的训练。记者的笔要按照历史的节奏、区域的特点流出史学的内容，这就是《海门传》的要求。但我，差距较大。《海门传》的大纲拟了六次，至第六次时回看第一次，面目全非。分章撰写的稿件，在一章完稿后改，拼入一个部分时改，拼接成全书时再改。仅成书稿后就又改了三次，分别从80多万字到70多万字再到50多万字，再在书首加前言，书末加“大事记”。

幸好我不是一片独航于江海的孤帆，有一批海门的新老朋友，一批对海门文史有研究有造诣的老先生倾力相助，悉心指导，才使我终于经过5年时光完稿成书。这些帮助，有如春风吹拂，春雨润物，给人力量，催人奋进！我为《海门传》虽然倾注了心血，但谈不上贡献。我唯一的作为，是把从公元958年五代十国时期后周设立的古海门县到清康熙海门乡、到清乾隆海门厅再到民国海门县的9本志书（有史料称海门志书有11本，另两本是编而未出版的尹玺的明成化海门县志和张先登的明万历海门县志），前后串接贯通，参阅其他资料，予以适当增减，成为千年海门的一部传记。为了完整性和准确性，本书必须有大的历史过程性叙述和必要的背景性交代；为了典型性和生动性，必须突出重大事件、主要人物和主要场景。然而，因资料多少与有无，内容不能倚轻与倚重，行文必须张弛而有度等等，真正理想想法很难。我仅仅是作了一种尝试，开了个头，期待后来者扬弃并创新，写出高质量的海门传著，那是对我的最大奖励。此书得到

了江苏测绘工程院一位启海老乡的倾情帮助，他提供了搜集自海内外的海门古地图，刊印于本书，实属难得，弥足珍贵，增加了本书的历史厚重感！

在撰写《海门传》的5年中，心中涌起的一股对海门先人礼敬的感情，越来越浓烈。所有志书的作者，所有吟唱海门诗词的作者，所有书写海门人事景物文章的作者……因为有了他们，我们才知道祖先来路，沧桑之变，才知道故土厚重，创业维艰。也才使我有路径可循，有史料可本，终于勉力完成了据说起码是江苏的第一本千年古县的传记。

撰写《海门传》的过程中，海门紧锣密鼓地进行一个文化工程建设，即筹办江苏省江海博物馆。2018年5月18日上午，博物馆正式开馆。在展馆第三展厅“江海门户 沧海桑田”的“先贤华章”板块，展陈了从北宋至本世纪初的25位先贤。当我随着川流不息的人群来到他们的业绩介绍前，内心充满崇敬和感动：崇敬于他们的贡献，感动于海门人永远铭记着他们。一个想法就在此时萌生：要为他们著书立传——因为他们代表了千年海门历史中的众多英雄。

《海门名人传》动笔于《海门传》完稿之后。

25位展陈于江海博物馆的海门人，在当下海门人中知名度高低悬殊，原因之一在于逝去时间的长短和奋斗领域的宽窄，之二在于留存资料的多寡及搜寻资料的难易，之三在于见诸媒体的频率与篇幅的差异。曾经考虑过是否不必全部列入，后来还是抛弃了这个一时冒出的念头。这组名人，是当初政府有关部门由下及上，由上及下，专家学者领导几番磨合，经过科学合理过程而产生的，具有准确性和权威性。既然为之写传记，必须保证其完整性。在历经了图书馆、档案馆、烈士馆、其后人、其故乡遗存及研究专家等的多方资料查找，在经历了广泛搜索、左右比对、前后查证的反复历程后，终于一一完稿。当然，这组人物不一定能全部代表海门历史上杰出人物，千年海门，饱经沧桑又屡挫屡起，白手起家又力追辉煌，其间的热心志士岂可胜数？但至少他们本身入选是当之无愧的。他们纵横于海门历史，尤其是在海门自身转折转型身的关键时刻，他们中一些人的成就，排解了当时海门的急事难事大事，助力了其海门的走向走速和高度。这组人物不全是海门人，但海门人记住了其中的外乡人——海门人为宁波人沈起建生祠，为东北铁岭人徐文灿建祠堂，为崇明人沈惠农塑像，为湖北枣阳人秦建墓并刻石记功……海门人感恩他们，铭记他们，铭记他们。这组人物中的海门人，不全部奋斗于故乡本土，而且奔忙在不同的领域。但只要是有功于人民，贡献于国家，故土的历史书写中一直有他们的名字。

撰写《海门传》的几年，我时时感到的是一个整体板块的波动、起伏、前行，是海门人

群体的奋争、不屈、终至站向潮头。而今，这一组名人的人生组合，使我登上一个高度，能够更清晰更广地观看海门的历史。这组人物，首先都是行动者。他们成就的事情，都是自己首先做起来。一经认定，一旦起步，纵使千难万险，也不停步，更不退缩，百折不回，强毅力行。他们都是“成大事必重细节”的实践者，伴随着决心的始终是细心、耐心、精心，他们都是尽最大努力把事情做到极致的人。他们都是思考者，在由自己的艰辛熬出来的教训中，在由身心拼出来的血泪中，在经历起落遭遇沧桑变化中，他们沉思、反省，由此得到的认识比书本具体、比趋势明确，他们不断调整方位，与时俱进。他们都是温暖的人，关心他者、贫者、弱者，正是这种家国情怀，使他们眼观大势，心谋当下，手干实事，留下了可敬可书的功绩。他们是海门人的杰出代表，他们身上具备海门人的特别能吃苦，特别求精致，特别重文教，特别善变通的气质，并且更为集中，更加典型。

我要感谢这25位先辈名人，我陪伴他们两年，在阅读资料、仰望其人生轨迹的过程中，受到了难以尽述的教益和滋养。两年中，每当我写到谁，就会在一些场合，问询旁边的海门人：“你熟悉吗？”回答中，不熟悉的比例不小，由此，更感到肩头的责任。

《海门传》和《海门名人传》出版后，家乡都举行了隆重的首发式，这是故土对家乡人情义的升华，我内心无比感动！在去年11月28日下午的《海门名人传》首发式上，江苏人民出版社原社长、凤凰集团负责人在讲话中对海门两《传》给予了评价，“大力弘扬海门地方文化和传统文化，让海门人寻找自己的根脉，让海内外海门人牢记自己的故乡，让海门青少年以先人为榜样，振兴乡梓，报效祖国，其意义非同寻常……”

《海门名人传》选取了自古至今的25位名人，在海门历史上众多杰出人物中极具代表性。他们搏击风云，强毅力行，心系华夏，以身许国；满腹经纶为中华文明添砖加瓦，一腔热血为中华崛起矢志奋斗。他们是人中豪杰、国之功臣。这45万字的煌皇之作，为海门大地树碑，为海门先贤立传。

“无论多么灿烂的文化，无论多少名扬天下的海门名贤，如果没有卓越的记载者，就不会成为庞大的精神力量而只会零散地成为人们的谈资。《海门传》和《海门名人传》的出版，使海门文化成为系统化、可传诵的文本，大大避免后人的艰巨搜寻挖掘，也使海门人找到了重生的依据。功莫大焉，善莫大焉……”

这评价过高了，实在是为我今后的继续书写树了一个标杆。

海门，于江海交汇处诞生，从波澜壮阔中走来，历千磨万击仍挺立，得星光灿烂而勃发。一位友人看了我写的两《传》后说海门有你真好；而在我们则始终认为：海门是厚地高天，自己只是一草一叶，虽竭力为故土增添绿色，不过“谁言寸草心，报得三春晖”。

裙泪斑斑为忆君（外三则）

□汪微

继亭林《日知录》之博”；王闿运《湘绮楼日记》时间跨度长达47年，牵涉许多近代重大历史事件、社会风俗及思想风潮，文史价值极高，又载有与众多朝野重臣和社会名流的交往，趣味良多；叶昌炽《缘督庐日记》有一个亮点，正好撞上了我的兴趣点，那就是对历代经籍石刻的搜购、考定记录，据说鲁迅在这方面也有着相同的兴趣，天长日久，他本来无心做金石家却也成了半个金石家。

自然科学的“独立宣言”

在今天看来，波兰天文学家哥白尼创立的“日心说”虽然有局限性，然而其《天体运行论》一书在科学史上的意义无疑是永恒的。我读《天体运行论》的第一感受是，这本书的作用远远超出了天文学的范畴，正如恩格斯所说，它是所有自然科学的“独立宣言”。

自公元2世纪古希腊天文学家托勒密继承亚里士多德的观点，发表《至大论》以来，“地心说”统治欧洲长达1400百多年，可想而知，哥白尼顶着被指责为“谬误的完全违背《圣经》的大逆不道”，提出动摇当时天主教会根基的学说，需要多么非凡的见识和勇气！其实哥白尼提出“日心说”并没有拿出足够的实测证据来加以佐证，但他坚信地球一定是围绕太阳运转的，也正是这种带有信仰性质的大胆猜想，恰恰是推动科学进步的可贵动力。随后的一二百年间，不少伟大的科学家，包括伽利略、开普勒、笛卡尔、牛顿等，又何尝不是如此？他们对哥白尼学说确信不疑，乃至1822年罗马教廷不得不裁定“太阳是行星系的中心”，即使到这个时候，也还拿不出直接证明地球绕太阳运行的证据。直到1835年，德国天文学家塞耳采用精密仪器测得恒星视差，才证实了地球确实围绕太阳运行。

以现代天文学的眼光反复研读《天体运行论》，会发现书中许多说法尚处于朴素的萌芽状态，但是句句在理，不乏真知灼见。试想，如果一切要等到19世纪的最后证实，那么人类探索天文学的步伐，岂不是要迟滞

漫长的三百年？不管怎么说，哥白尼以非凡的魄力推动人类认识自然界的巨大飞跃，引领西方世界在价值观念上产生巨大的转变，他的治学态度和求真精神当永载科学史册。

致敬高贵的头颅

如果说牛顿的《自然哲学的数学原理》奠定了现代物理学的基础，那么奠定现代化学基础的著作，毫无疑问是“近代化学之父”拉瓦锡的《化学基础论》。

任何一次科学革命的发生都有其特定的时代背景，18世纪法国化学家拉瓦锡生逢其时，在他从事化学研究工作时，正赶上天平制造技术获得较大发展，还有其他一些精密实验仪器的诞生，都为他的化学实验提供了极大的便利。他追求测量的绝对精确性，而这正是通向新化学领域的钥匙，于是《化学基础论》一书的撰写成为可能。从提出“物质不灭定律”，到建立氧化反应理论、推翻“燃素说”，拉瓦锡在《化学基础论》中实现了化学思想的全面革新，他率先使用反应方程式来表示化学反应过程，以便“用计算来检验实验，再用实验来验证计算”，化学理论和化学实验从此走向定量研究的崭新阶段。

然而换一个角度看，拉瓦锡又生不逢时。在他的化学研究如日中天的紧要关头，轰轰烈烈的法国大革命爆发了，激进的雅各宾派于1794年5月8日把他作为“人民公敌”送上了断头台，法庭还振振有词：“共和国不需要学者。”拉瓦锡的好友、著名数学家拉格朗日悲愤地说：“砍下他的脑袋只需一瞬间，但要再长出一颗这样的头颅也许要等一百年！”其实拉格朗日还是低估了拉瓦锡的伟大，事实上二百年多过去了，化学的学科体系仍然建立在拉瓦锡奠定的基础上，而能够与拉瓦锡相提并论的头颅，再也没有出现。



《问道》杨念群 重庆出版社

本书围绕思想史上的重要概念、历史观念或历史现象，如周礼、九州、五服制度、五德终始说、文质互补、夷夏之辨、改正朔、仁义观、逍遥游、齐物论禅宗公案等，总结出十几个不等的核心问题，从思想史演进与社会历史发展的历史语境出发，阐释了其对中国传统政治、文化以及人们日常思想行动的影响。



《爱的知识：写在哲学与文学之间》[美]玛莎·努斯鲍姆 广西师范大学出版社

作者以经典文学作品中探求“爱的知识”的视角，从哲学理论与文学理论相结合的高度，探讨了人类关注的人性、感知、诡辩、阅读、灵魂、个体与爱等主题，并在回应“人应该如何生活”这一哲学核心问题的过程中，拓宽了文学研究的视野，突出了感性在人类生活中的价值。



《贾科梅蒂》[摩洛哥]塔哈尔·本·杰伦 南京大学出版社

瑞士雕塑大师贾科梅蒂的雕塑，逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。作家杰伦将贾科梅蒂的作品化作存在主义的思考，由体态细长的青铜作品去思考他的生活和哲学，在活人的脸上识别他的作品所揭示的真实，还潜入贾科梅蒂凌乱的画室，想象他的创作时光。



《纷纷水火》林戈声 上海文艺出版社

林戈声书写无法言说的痛苦、不可名状的恐惧，通过对病态社会与现实人性的整体观察，呈现了一份当代都市的异谈集与寓言录。小说语言幽默生动，充满打破边界的文学想象，在正常与非正常、现实与超现实、荒诞与反逻辑之间，展现了人与人之间关系的疏离，看见人群中那些沉默的少数人的故事。

