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豆腐店里年味浓
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开闸出海
□关立蓉

打开车门，踏上这块土地的刹那间，
凛冽的风，裹挟着大海的气息，呼啸着吹
来，脸上裸露的皮肤，猛地一紧，似有刀
割。不由得把衣服裹紧些，心里惊叹，到
底是海边的风啊！

今年春节，终于回到故乡。我们一家
三口，决定去海边走走。繁华城市长大的
女儿，年年岁岁，吃着外婆捎来的海鲜：文
蛤、泥螺、竹蛏、鲳鱼……而对南黄海的波
澜壮阔，却是一个模糊的印记。这个特殊
的日子，来到海边，感恩大海的馈赠，完成
内心升腾已久的心愿。

站在巨石垒成的堤坝之上，坚实的水
泥围栏之外，便是声名远扬的刘埠渔港。
港湾内碧绿的水波，轻轻晃动，和远方浩
渺的大海，完全是两个世界。正月初一，
辛勤的渔民们仍旧出海。

此刻，这个现代化的渔港里，紧紧挨
挨，停泊着近百艘渔船，桅樯林立，红旗猎
猎。大部分渔船钢铁铸成，身宽体阔，气
势汹涌。间或几条体态小巧的木质渔船，
海水经年的浸泡，船身已成深褐色，一道
道沧桑的痕迹，证明了它一段又一段艰辛
的旅程。远处，又一艘渔船驶来，浪花飞
溅，一个灵巧的转弯，稳稳入港。港口外
闸门，在巨大的轰鸣声中缓缓闭合。

一阵加大分贝的“哒哒”声，骤然响
起，我们沿着栏杆，循声向西奔去，内闸门
前，三个小舢板开动马达，平静的水面顿
时翻滚起朵朵浪花。

小舢板之后，靠近围栏，停泊着一艘
体型庞大的钢质船，船身足有 10 多米
长。一位身材魁梧的中年渔民，穿件厚实
的棉大衣站立在船首，黑红黑红的脸庞，
浓眉之下的一双大眼炯炯有神。他的神
情昂然严肃，仿佛是一个指挥千军万马的
将军，目视前方。银白色的闸门，足有两
层楼房高，在阳光照耀下，反射着瑰丽的
光芒。甲板上，竖立着半人多高的巨型鞭
炮，鲜艳的红色包装彩带，迎风飘扬。

风浪在船体上留下了划痕和纹路。
那些灰黑色的伤痕是多年前礁石撞击留
下的痕迹吗？伤痕表面涂过一层蜡，阳光
将蜡烤干，痕迹停留在上边，让我想象它
与风浪搏击的姿势。那些黄褐色的斑痕
是前进的代价，每冲过一个浪头，它们就
经历一些震荡。还有一些凹纹，它们熟悉
海水的旋涡，宛若谛听水声的耳朵……

“开闸么？”
“再等会！”
小巧的舢板，在波浪中上下沉浮，三

位渔民，稳稳地坐在舢板横杆之上，中间

的一位竟然没有握住方向盘，靠脚下用力
保持平衡，又从口袋里掏出一包烟，点燃，
吐出一口口烟圈，他的手指上有枚硕大的
金戒指。

“他们在附近养紫菜，下晚点就回
来。我们这一趟出去，最起码要10天8天
的……”和我搭话的渔民，似乎看透了我
的心思。

“开了！开了！”听得一声欢呼。如洞
天石扉，訇然中开，闸门缓缓露出一条窄
缝，海水卷着浪花，争先恐后地涌了进来，
闸门向两边推进，海水奔腾着汹涌而下，
渐渐地，闸内外的水面齐平，三个小舢板
滑过波浪，如三羽翎毛飘落闸外。

闸门完全打开，海水在灿烂的阳光下
奔涌，在凛冽的寒风中欢畅，卷起千堆雪，
触摸着港湾内的每一艘船，把大海的气
息，大海的豪迈，传递给每一位整装待发
的渔民。

机声隆隆，紧一阵，猛一阵，盖过风的
怒吼。威武的大船，驶向港闸。中年渔民
点燃了鞭炮，爆炸声响彻云霄。弥漫的烟
雾中，拇指粗的缆绳沾满了海草的浮筒、
泛着青绿的渔网，像慢镜头从眼前划过。
一副闪着金属光泽的铁锚，静静俯卧在甲
板上，颜色那样鲜亮，海水浸润抚摸它长

长短短的尖角，在它的生命中，经历过多
少次出海远航？船尾，一位头发花白的老
渔民正在仔细地清理一棵黑塌菜，抖落泥
土，择去枯叶。旁边，放着十几桶大号矿
泉水。船舱的门上，贴着鲜红的春联，挂
着腊肉、香肠……

1、2、3、4……我在心里默默数着，注
视着一艘艘渔船，如列队整齐的卫士，依
次通过闸门，有人放起烟花，水面上升起夺
目的绚烂。最后一艘船顺利通过闸门，闸
门缓缓关闭。整个渔港恢复了寂静。我们
向远方眺望，船队已经驶向大海深处，只能
看到它们越来越模糊、越来越小的背影。

“白浪茫茫与海连，平沙浩浩四无边。”
几只海鸥在渔港上空飞翔，划出优美

的弧线，它们的腹部如雪般晶莹洁白，畅
快的鸣叫声，声声悦耳。一个旋转，它们
向浩瀚的大海飞去，是去追赶远去的船队
吧！多么渴望，也生出一双海鸟的翅膀，
随船前往，去倾听大海奏起的深沉雄浑的
乐章，去体验渔民辛勤的劳作，分享丰收
的喜悦。

通东地区有句俗语：“三个夜工忙过年”，只有开起了夜工才
有过年的氛围。这三个夜工除了蒸糕蒸馒头、炒山芋干、长生果
外，还有就是做豆腐。豆腐是“头富”的谐音，俗话说，有钱没钱捞
块豆腐过年。早年，农村里豆腐坊比较多，大多农户自己浸泡好
黄豆，拿去附近豆腐坊加工，腊月半后做豆腐的就排起了长队。

进入豆腐店，头道工序是磨浆。碾磨豆浆，黄豆与水需搭配
均匀，磨出的豆浆色泽乳白为好。然后用滤布滤去豆渣，过滤后
的豆浆倒进锅里，旺火烧煮，煮沸后盛入缸内。这时进入关键一
步：点浆。点浆须由老师傅把关，有两种方法：一是苦卤点浆；一
是石膏点浆。通东人靠近海边，更喜欢苦卤点浆。点浆点得多与
少，好与差，直接影响豆腐的口感和色泽。等豆浆凝固成豆腐脑，
就可舀入豆腐箱框内，压去水分，用刀纵横一划，就成了洁白可口
的豆腐。豆腐营养丰富，自古就受人们喜爱。古代有《豆腐诗》
云：“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹
常见白云飞。”

如今农村靠加工豆腐营生的很少了，剩下的也多改为经营性
的。人们不再像以前那样去加工做豆腐，而是去买豆腐。听说离
家不远的卫东闸有家豆腐店颇有名气，春节前夕我特地前往探
访。豆腐店就在老通吕公路北边，一眼望去，门外各种不同颜色
的塑料桶排成长龙，犹如一条七色彩练铺在路上。

走进店里，灶火通红，气雾翻腾。豆腐店的主人姓江，60岁开
外，身材魁梧，头戴深色毡帽。江师傅家祖传手艺，十分讲究工
艺，所做的小灶豆腐质好味香，远近闻名。在灶口烧火的江师傅
老伴告诉我，做豆腐全用树柴烧火，炉火旺有耐力。秋冬季节除
自己去野外收集枯树杂枝外，还收购农户家的，为过年做豆腐备
足燃料。她手指屋外，只见场心上堆满一捆捆劈好的木柴。

此时，炉火通红，豆浆已经煮沸。江师傅示意停火，他操起一
把大勺，将烧沸的豆浆舀入大缸，随后将豆浆搅动几下，开始点
卤。他说，豆腐的口感和色泽全在此一举。说到点卤，还有个传
说，相传汉高祖刘邦的孙子刘安，一心痴迷修丹成仙，在炼丹的过
程，一不小心把卤水点入豆浆之中，阴差阳错变成了豆腐，并将这
种制作工艺记载在书中，流传到了民间，刘安就成了发明豆腐的
祖师爷。此时江师傅舀起一小勺苦卤，均匀地点洒在豆浆上，搅
动一下。看上去没什么秘密，其实大有诀窍。没过一会儿豆腐就
凝固成了豆腐脑。江师傅将豆腐脑舀入木框内，用笼布包裹，稍
压水分，然后用刀纵横一划，便成了一块块的豆腐。

如今村里的豆腐店少了，过年，会做豆腐的成了“香饽饽”，江
师傅的豆腐店显得格外忙碌。从腊月开始，老夫妻俩每天凌晨三
点就起床，女儿女婿帮助打杂，忙得不亦乐乎。屋里屋外七八口
大缸里满是浸泡的黄豆，一家人起早贪黑，手脚不停，一天可做五
六百斤黄豆的豆腐。凭着做豆腐，小日子过得如似炉火一样红
火，家里的楼房砌得颇有气派。

邻近的自不必说，家住海门、通州等地的客人也慕名而来。
有限的豆腐满足不了人们的需求，于是人们凌晨三点就带着塑料
桶赶来排队。一块块白玉般的豆腐，冒着热气，浓郁的豆香味弥
漫宅院内外。

一辆轿车突然停下，一位老者下车，看上去已近八十岁。他
径直走进豆腐店，深深地嗅吸着这浓浓的豆香，笑盈盈地告诉大
伙儿：“今天女儿接我到城里过年，我见此情此景，回忆起小时候
过年的味道，我让他们停下车，让我享受一下这独特的年味。”说
着，老人在屋内转了一圈，看看通红的灶火和刚煮沸的豆浆，和江
师傅交谈一番，然后面带笑容满足地离开了。

微微寒风中，人们守候在豆腐店前，耐心地排队等待，他们毫
无怨言，因为这才是过年的样子。小小一方豆腐，虽比不上鱼肉
荤腥，但承载的是浓浓的年味，寄托的是吉祥富足的愿望。

春节的初二至元宵，是访人家最好
的佳节。

腊月里，掸檐尘、贴春联，灶家菩萨
擦得唇红齿白。炒花生炒豆、糖果糕
点，腊鱼腊肉备齐了。家里干干净净、
红红火火，桌子上也不空荡寒酸。

大姑娘小伙子穿上新衣服，再贫穷
的人家也不显得落魄——用不着专门
预备什么了。沙地人节俭惯了，办大事
所以选在春节里。

一年之计在于春，春节里，什么事
都要从长计议。访了人家、定了亲，生
活就有目标。

春里在西山头搭一间七路头房，秋
里叫木匠打一张花板床。或者，就在柜
床上插个架子，嵌上花板，上面睡人，下
面放粮食。

还有碗橱，桌子板凳、打桁凳、烧火
凳，还有铁锹、钉耙、锄头铁搭，还有坛
坛罐罐、碗筷汤勺，都要列入新一年的
分家计划，都要一样一样地衔回来。庄
稼人过日子，少一样就不行。

那时，没有电话，没有手机，电话线
就连在番芋藤上，人与人之间交流少，
婚姻的红线牵在介绍人手里。

介绍人都是菩萨心肠，是七大姑八
大姨中受人尊重的长者。牵线前，先掂
量一下门当户对：什么出身成分，什么
文化，小伙子有什么手艺，姑娘长得漂
不漂亮，性格像水、还是像火。

姑娘最关心的是小伙子看了是否
会心跳，婆婆的性格，还有姑子妯娌是
否好相处……这些七七八八，都要在介
绍人心中斟酌一番，然后蟑螂配灶鸡，
帅哥配美女。好的介绍人，大都是呱呱
叫的妇女队长，个个能说会道。

挑选的双方，自然都是八九不离
十。访人家，就是双方再对一对眼缘，
实人实地考察一番，萝卜青菜各有所
爱，情人眼里出西施。双方都对访人家
很重视——努力摆出最好的姿势。

上世纪的婚姻，都是一竿子插到
底，娶了一个，嫁了一个，就是一辈子。

纵然将来有变数，也不能怪介绍人——
你自己也去看的，眼睛睁得大大的，我
不过吃了你一只蹄髈、两瓶洋河！

访人家可以是姑娘去小伙子的家，
也可以是小伙子去姑娘的家，但多数是
姑娘去小伙子家先看。因为她要在那
里生活一辈子，和那个人，在那个地方，
还有公公婆婆、姑子妯娌、大伯小叔。

特别是那个人，访人家前，有的见
过面，有的没有见过。如果一见就脸红
心跳，旁的一切都好说。如果一见平平
的，其他条件加上去，想想也可以过一
辈子，也就定下来了。

小伙子去访姑娘家，不但看姑娘，
还要看丈母娘——娶媳妇看娘，女儿是
娘的翻版。丈母娘干净利索，温言细
语，女儿也错不到哪里去。

去姑娘家，不但小伙子和介绍人
去，往往能干的小姑子也自告奋勇地跟
了去，未来的准婆婆也跟了去——看姑
娘纺的纱、织的布、纳在鞋底上的花样
子，都能看出姑娘的心灵手巧。

姑娘去小伙子家访人家，看小伙子
是否壮实，五官端正，手脚粗壮，目光锐
利温和，声音洪亮无娘娘腔，举止得当
应答是否自如。

如果小伙子还是泥匠、木匠，有一
门手艺，门楣上贴着“光荣之家”的红
字，墙上挂着部队的奖状，丈母娘心里
便先认可了，拿眼睛偷偷地瞟小伙子
——丈母娘看女婿，越看越有趣。

姑娘低下头，红着脸，摆弄着长长
的辫子梢，坐下来腼腆地喝着红糖茶
——心里也认可了。

细心的丈母娘一面喝茶一面端详
亲家母的言行举动，眉眼善不善，腮上
是横肉还是安善如菩萨。

抬头看小伙子家的房子，是七路头
还是五路头，是四米八还是四米。屋檐
高不高，木头粗不粗，椽子是杉木还是
树棍子，是青砖望板还是芦头笆面。

门窗结实不结实，玻璃擦得亮不
亮。地面是砖铺还是泥地面，山头上有

梁柱还仅仅是红砖墙。
灶口头理得清清爽爽还是碎屑里

藏着蟑螂，壁脚壁眼里是否扫得干干净
净还是门背后有灰尘。灶山上抱着红
鲤鱼的胖娃娃笑得好看还是额角头上
沾了油腻。

准婆婆会带着介绍人和准亲家母
去看家具：这是老木柜，不是嫩木头，这
是柜床，全是杉木板打的。这口大缸是
红釉的，摸上去滴滴滑。这张桌子、四
张椿凳，还是他爷爷结婚那年种的椿树
打的，你看多厚重结实，刚上了小清
油。这都是留给小三子结婚用的……

小姑子还会带未来的嫂嫂去看猪
圈，去看圈里的肥猪。猪圈旁边是羊
棚，公羊母羊小羊一大群，看见姑娘一
齐站起来鞠躬。

羊棚旁边是鸡舍，红壳蛋滚在麦草
里。临河一片竹林，竹林里一座鸭舍，
鸭子在竹林追逐一番下河去，扇起翅膀
嘎嘎地叫，河边几只白生生的鸭蛋。

鸡窝前面是柴堆，棉花秸秆、玉米
秸头、乌秋根这些硬柴码得整整齐齐。

河沿上的红梅花刚绽出骨朵，含苞
待放，桃树、梨树已整过枝，疏疏朗朗、
厚积薄发、生机勃勃。

菜地里的青菜菠菜已罩上塑料薄
膜，黄芽菜裹得圆墩墩，盖着瓦片防冻
防雪，棵棵结实得可以当矮凳坐……

小姑子低眉顺眼、俏皮殷勤，笑盈
盈地给未来的嫂嫂递瓜子、剥糖块，给
姑娘和来人端茶添水，悄悄地贴着她哥
的耳朵说，哥呀，你有福了！

从此她一心一意等待嫁期，在娘家
缝衣做鞋备嫁妆。鞋底扎了十八双，袜
底绣了廿八对，芦菲花布带两匹，蓝印
花布剪三段，零头布卷起来，红着脸，偷
偷地比画着给娃娃缝小衣、做虎头鞋。

从此恩恩爱爱、酸酸甜甜，风风雨
雨、青丝白头，桃面红花直到脸面如芦
花婆鞋，一辈子就这么手携手地过了。

而这一切，往往决定于春节里的那
次访人家。

春节将至。往年此时，我会辗转于菜
场与超市之间，兴兴隆隆地置办年货。今
年此时，腰病复发的我尚未完全康复，年货
怎么办？其实，我一点儿也不担心。甲辰
年的年夜饭菜谱，我早就准备好了，秘诀就
是网购天南地北的特色美食。这将是别开
生面的一席年夜饭，我给它起名叫做：五湖
四海来聚会。

且挑几个写写。
大菜：广东清远椰子鸡。我未曾去过

清远，但早已久闻清远鸡的大名。有一天，
躺在床上养病时，看到小区接龙购物群里
群主在推荐清远椰子鸡套餐。套餐里包括
一只吃椰蓉长大、饲养周期超过一百天的
清远鸡，以及五只来自越南的老树青椰。
只要用新鲜的椰青水加上椰肉做汤底，把
清远鸡切成小块下锅滚熟就可以开吃了。
椰子的清甜渗入了鸡肉且带走了土腥味，
就能品出鸡肉的鲜嫩和紧致来。当然，如
同丽江腊排骨，灵魂蘸酱不可少。吃椰子
鸡不可省略的一个步骤就是要调配好灵魂
蘸酱：生抽+小米椒+小青柠+沙姜。这样
蘸着酱吃可以让鸡肉的口感更加丰富。

小菜之一：湖北赤壁鱼糕。这是湖北
闺蜜推荐给我的。鱼糕属于宫廷名菜，在
湖北有“无糕不成席，无酒不成宴”的俗
语。鱼糕系用新鲜淡水鱼的鱼肚和鱼背肉
做成，剔除了鱼刺和鱼骨，加入了鸡蛋，最
后做成长方形的糕状。食用时将糕切成
片，撒上姜丝，上锅隔水蒸十分钟即可。我
一单拍了三包，已经吃完两包，口感软糯嫩
滑，十分好吃。还有一包且留给年夜饭。

小菜之二：福建建瓯雷笋炒土猪肉。
建瓯是著名的竹子之乡，当地盛产雷笋。
取三根切成片，加入青椒和土猪肉片，就可
以炒出一盘又地道又鲜美的闽菜了。李渔
在《闲情偶寄》里曾记载：“但将笋肉齐烹，合
盛一簋，人止食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为
熊掌可知矣”，雷笋之味美，由此可见一斑。

点心：广东汕尾发财糕。发财糕呈赤
红色，圆形，包装袋上印着一个大大的“福”
字。蒸着吃有些普通，我稍微变点花样，把
发财糕切片，取三个鸡蛋打散拌匀，将糕片
裹满蛋液，放油锅中煎至两面金黄，外酥内
嫩，口感美味。据说汕尾人过新年都会吃
发财糕，那我也图个吉利，讨个口彩，祝福
龙年发个小财。

甜品：龙年卡通汤圆。汤圆年年吃，过
年想吃点新意来。年前，我拍了两盒龙年
限定汤圆，一盒叫“万柿兴龙”，内有六颗汤
圆，三颗做成了龙头造型，三颗做成柿子造
型，取“万事兴隆”的谐音。一盒叫“龙腾祥
瑞”，三颗也是龙头造型，三颗上面各贴有
一朵粉红色的祥云，每朵云上刻有一个卡
通“祥”字，喜庆、吉祥，特别适合过年气氛。

宵夜：甘肃祁连山黑薯条。为了让丽
江腊排骨火锅的锅底颜色好看，我拍了一箱
甘肃黑土豆。不是紫薯，是富含花青素和硒
元素的黑土豆。用空气炸锅做点黑薯条，蘸
着番茄酱吃，我和儿子打趣道：“这就是祁连
山KFC。”这盘独一无二的黑薯条，是为春节
联欢晚会准备的。每年春晚，我们都会坚持
看完，所以需要一盘宵夜来补充能量。

如今，网购平台发达，物流速度快捷，
挑选一些各地的特产尝尝新鲜，是身体抱
恙期间最值得怀想的欢乐之事，因为心情
得到了最大化愉悦，也就减轻和转移了身
体上的疼痛关注感。而且，在满足购物的
欢愉和美食口感之外，发现自己的地理知
识也大有长进，认识了很多从前不认识的
地名，此可谓物质和精神上的双丰收。

北风吹，天气冷，年的脚步也就近了。若在从前，必定数着小
指头，踮着小脚尖，巴望着巴望着，年真的就来了。家家户户张灯
结彩，蒸年糕、灌香肠、腌制鱼肉……忙得不亦乐乎，那丝丝缕缕
散发出来的香味，就是年的味道。

在我们家，爹是厨师长，娘是采购员。我家那小小的厨房里，
爹早就在大澡盆里，放满一盘盘美味佳肴，那些爆鱼、糖醋排骨、
油焖香菇……数都数不过来，其中，最不可缺少的就是一盆流光
溢彩的野鸡丝，这就表示着富足而美好的年来到了。如今，年味
渐淡，或许因为生活水平提高了，天天像过年，曾经只有过年才能
品到的佳肴，现在已不足为奇，唯有野鸡丝作为一道传统菜，依然
活跃在每家饭桌上。一碗白粥，铺上一层油光锃亮的野鸡丝，恐
怕那粥也得多喝好几碗。

野鸡丝里无“野鸡”，这是个让我一直困惑的问题。好在家中
有个高龄太婆，虽说已是驼背弓腰，走路需要一根拐杖来保持平
衡，却精神矍铄，耳聪目明，喜欢讲故事。太婆说，这道野鸡丝还
真是由来已久，先前确实只有大户人家才做这道菜。那时，野禽
多，尤其以野鸡更为普遍。因此，有钱人家一到过年，就会用野鸡
的胸脯肉切成丝，再与甜包瓜和生姜的丝一起炒，味道非常鲜
美。后来，吃货们也是不断推陈出新，野鸡肉贵，就用里脊肉代
替。一些贫苦人家，也会用面筋丝来代替肉丝。久而久之，这道
名菜就流传下来了。

野鸡丝，我从小吃到大的传统家常小菜。记得有一年，北京
的姑妈带表哥回南通过春节。记忆中，表哥特别喜欢吃酱菜，尤
其对那瓶装的乳黄瓜特别感兴趣。表哥初来乍到，爹决定露一
手，顺便也让他姐，我的姑妈品尝品尝家乡菜。

做这道菜是需要刀功的，还别说，爹虽然不是厨师出生，但刀
功还是不错的。爹先将洗净的里脊肉切成宽窄一致约2寸长的丝，
然后，用料酒、白糖、蛋清、生抽、葱等佐料均匀搅拌后，腌制十分钟。
爹说，这甜包瓜一定新鲜水嫩。只见那条肥厚饱满的甜包瓜，被爹
利索地剖开了胸膛，刮掉里面的瓜籽，爹说，可以用清水浸泡一会儿
去掉些咸味。最终，甜包瓜和生姜都被爹切成粗细一致的丝状。

油锅加热，这三种丝被分别下锅爆炒。没多久，这一大盆金
灿灿、亮晶晶、魅力无穷的野鸡丝就被端上了桌。表哥两眼发光，
用他的话说，这品相比他娘做的强多了。那盆野鸡丝热气腾腾，
香气扑鼻，确实充满了诱惑。表哥忍不住举起筷子，顾不上烫，叉
起一大块塞进了嘴巴，在那欢快的咂巴声中，他不断表扬他舅的
手艺，还托着腮帮，看着他娘说，这道菜里真的没有野鸡丝呢！姑
妈狠狠白了他一眼，爹听了开怀大笑。

原来，在北京的时候，每逢春节，姑妈都会做一道野鸡丝，当
然，肯定不是野鸡肉。表哥一直以为姑妈小家子气，克扣他的口
粮，明明叫野鸡丝却用的里脊肉。那时，我虽年少，听在耳里，却
乐在心里。因为表哥这句疑惑，爹说，他决定用真正的野鸡胸脯
肉为表哥再做一次这道菜。此时，表哥又心满意足地夹起一大块
野鸡丝，塞进嘴巴，眨巴着黑亮的大眼睛若有所思地说，这道菜应
该叫“相思菜”，咸丝丝甜津津，是家乡特有的味道，令人回味。

眼前这年又在不知不觉间来了，可是爹已经不在了。后来，
我吃到的都是小舅做的野鸡丝。炒一盆野鸡丝吧，或许不单单是
因为习俗，更多的是对亲人的思念吧！

野鸡丝里无“野鸡”
□陈晖

剪出幸福中国年 许聪摄
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