
《裙子的文化史》
[法]乔治·维加埃罗 三联书店

这是一部关于西方裙装的
历史，也是一部女性逐步从衣着
规训中解放的历史。不同时代
的社会文化风貌化身画作，在
秀场的大屏幕上循环播放。从
中世纪出场，到20世纪站在舞
台中央，裙装的装饰性逐渐退
位，灵活性最终大权在握；束胸
衣等约束慢慢消失，被自由和解
放所取代。

《在菜场，在人间》
陈慧 天津人民出版社

陈慧是继李娟、杨本芬后，又
一位堪称野生的女性天才写作
者。在小镇菜市场摆摊18年的陈
慧，自称“一个常年扎根于菜市场
的二道贩子”，写作都是从生活里
长出来的，文字和人一样自然不做
作，身上具有一种部分成熟作家和
知识分子缺少的坦诚朴素，写小人
物和烟火人间具有天然优势。

《我们从未中产过》
[以]豪道斯·魏斯 上海文艺出版社

人类学家魏斯通过对德国、
以色列和美国等国的民族志调
研，勾勒出中产阶级这种观念是
如何在身份政治乃至私人生活
中对普通人的家庭施压的。这
项极富原创性的研究将人类学
和批判理论的研究路径熔炼一
炉，通过对资本主义世界中典型
行动者的分析，重新阐释了资本
主义。

《文字奇功》
黄克武 广西师范大学出版社

作者对梁启超阳明学、墨子
学、西方哲学、中国史学等方面
的学术研究做深入分析，并聚焦
于其学术研究对近代中国转型
的影响，呈现清末民初中国学术
转型的复杂过程。作者还阐释
了梁启超如何以新的概念、新的
方法来解析各种议题，并以中西
比较的方法探索中国的独特性，
建立新的学术典范。
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江苏贤吏老来清
□彭潍 薛海华

文化的出海口
□汪益民

《江苏历代贤吏为官之道》是一部介绍
贤吏故事的佳著。全书分为四大部分，其中
最后一部分《江苏贤吏的老年阶段》尤为精
彩。古为今用，这部分内容对于当下的领导
干部仍有着借鉴作用。

精彩的细节，实用的价值，书中事例往
往令人印象深刻。笔者是如皋人，因此优先
品读范仲淹、王士祯两位先贤的事迹。范仲
淹是如皋范氏先人。他曾来东台、如皋等地
为官，为如皋修建海堤，如皋人为了纪念他，
修建了范公苑。范公自幼丧父，饱尝人世苦
难。由此进入宦海后，他十分节俭，但是对
待友人、族人却极为慷慨。范仲淹回乡深情
感慨：“宗族乡党，见我生长、幼学、壮任，为
我助喜。我何以为报？”于是，他将家中多年
积蓄的三千匹绢布全部分送给族人、乡人。
最令人感动的是，在离世前两年，范公花费
大量积蓄，购置良田千亩，作为义田捐给宗
族，创建范氏义庄，帮助族人：除去外出为官
者，其余男女老少都从义庄获取帮助。“先天
下之忧而忧”始于“先族人之忧而忧”，完全
不是范公的空谈。

另一位史上名人王士祯，与冒襄、邵潜
等人交游。他在扬州府任职时，还前往如皋
水绘园，参加雅集，饮酒作诗。王士祯离开
扬州，又于京城、四川等地为官。康熙四十
五年，他返回家乡山东新城，终日闭门著述，
安心读书，足迹不入公门，不与朝中旧友交
往，不愿干涉时任官员的政务。他74岁那

年，家乡遭遇旱灾。朝廷下派官员救灾。王
士祯家中早已乏食，但是他再三推辞，拒领
赈灾粮食，理由是不与灾民抢食。

作为一本着眼推介江苏史上贤吏的佳
著，《江苏历代贤吏为官之道》述及范仲淹、
王士祯，无可非议。除去史上大名人，还有
不少名气相对较小的贤吏，也值得读者了
解。譬如笔者所知如皋史氏的先人——史
缙。他是河北三河人，1399年（明建文元
年）史缙出任如皋知县。如皋是他仕途的最
后一站。他为官清廉，从不贪财，任满后，因
其贫困，已无回乡盘缠，选择定居如皋，最后
病死如皋南乡。百姓纷纷捐资将其下葬，其
子孙遂以如皋为家。

历史上，江苏涌现出像范仲淹、王士
祯、史缙等大量贤吏清官，他们即便至晚年，
也能坚守初心，为人清白，究其原因，《江苏
贤吏的老年阶段》也有剖析。总的来说，江
苏地区的官员与民众，热爱读书，注重品
德的培养。具体来说，首先是“读书养老
亦养廉”。明清以来，文化越来越发达。
江苏人乐读书、勤读书、善读书，就拿清朝
科举考试来说，仅苏州一地就涌现出20余
位状元，即便像位于苏中的如皋古邑，也
出过多名进士、举人。对于大多数书中所
述贤吏，读书不仅明理，而且已成习惯。
书籍有很大的作用，即对读书人的人生观
会产生影响。正因如此，江苏出生的官
员、前来江苏任职的外地官员，往往都沉

浸于江苏浓郁的读书氛围，以君子自许，
不屑成为贪财之人。

其次，文人世家大多推崇家教。人的第
一个老师往往是父母，第一个课堂往往是家
庭。家学家教对于人的影响不但早，而且潜
移默化。《江苏贤吏的老年阶段》还特别介绍
王士祯的家教故事。王士祯为自己的后人
写下《手镜》50则，总结自己的为官经验，又
劝说后人记住“清、慎、勤”三个字，切勿追求
钱财。还有那位曾任两江总督的曾国藩，他
早年在南京淘史书，日后又派人前往如皋等
地淘书。久居高位的读书人曾国藩还坚持
前后三十年给家人写家书。《曾国藩家书》涉
及修身、教子、持家、交友、用人、处世，还鼓
励后人勤俭持家，努力治学，不希望后人追
求高位富贵。正如《江苏贤吏的老年阶段》
点评老人为官之道：“老年阶段，良好家风、
严格家教，至关重要。”

再次，老年阶段为人生最后一个阶段。
在重视名声的封建时代，保持晚节，守住底
线，是确保官员“盖棺论定”的最后一关。由
此，不少官员迈入暮年格外小心，远离官场，
热衷读书育人。譬如，如皋沙元炳尚未进入
晚年，就已十分爱惜羽毛，痛恨官场腐败，回
乡创业，为世人所赞。

总而言之，《江苏贤吏的老年阶段》如同
一面明镜，里面不仅仅是两鬓雪白的老人生
活，更是一段段清廉故事，值得后人细品
回味。

先生买了一本京东副总裁蔡磊的《相
信》，我拿来一读。之前也大致了解他的故
事，一位身患渐冻症的人，他的所思所想给
读者带来怎样的体验呢？

毫无疑问蔡磊是乐观且实干的人。当
命运的大手遮住他的天空时，他并没有颓然
倒下，明知希望渺茫，还是想尽办法努力试
着去解决问题。想起马斯克说过：“我宁愿
错误的乐观，也不要正确的悲观”。是的，最
终的悲剧结局已写好，但依然可以选择乐观
地相信，万一有奇迹发生了呢。也许有人之
所以能取得超于常人的成就，就是他们一次
次地相信自己可以改变世界，哪怕就一点
点，那也是改变。

作者正值男人最好的年华（四十刚出
头），事业蓬勃，家庭美满。却在刚结婚一年
左右，儿子诞生两三个月后，被确诊为渐冻
症，存活期仅有2—5年。专家很严肃地告
诉他，你的生存期只有这么长，说完医生迅
速把左手与右手的手掌合拢，中间的距离几
乎可以忽略不计。

在与死神对峙中，蔡磊开始审视自己一
路成长的过程。从小镇做题家到40岁左右
就成为京东副总裁，在世俗意义上称得上是
一种成功了。他生于五六线小城，一路靠苦
读走向大城市。苦仿佛是他的人生底色。

“苦大仇深”“一切靠自己打拼”，是父亲给他
们从小灌输的理念。这些理念对于中国的
孩子是再熟悉不过了，“吃得苦中苦，方为人

上人”，仿佛人生来就只为吃苦，享受则是一
种罪。于是，苦流向能吃苦的人。

蔡磊说：当一件事超出你的承受能力
时，人会本能地启动“心理隔离”来自我保
护，维护眼前的世界不失衡，哪怕是多维持
一天。当科学不能解决的问题，人们会相信
玄学。所以，我能理解他为了让自己活下
去，相信一些所谓“大师”的民间偏方，各种
骗子找上门拍着胸脯说保证能治好他，他也
愿意去试一试。他说，不生病，都不知道有
这么多骗子。

面对生命突然要被摁下停止键，作者觉
得这就是命运安排给他的另一种考试。因
为他从小到大面对考试时，都是强制自己用
一半的考试时间就提前交卷。如今生命进
行到一半，也叫他提前交卷了，这次他不愿
意，试卷还没答完，发给他的幸福卡还没来
得及好好体验，就要收回，心不甘、意难平。

书中蔡先生自述从没好好享受过人生，
人生就像一场场考试，每天自愿加班加点
工作，遇到困难就会兴奋，他把这些当成是
解决难题的好机会。仅有的两次出国游还
是因为出差。看得出，他是一直在持续压
榨自己的身体和挑战自己的精神极限，令
人惊心。作者无疑是那种很能吃苦的人，
最终在事业上也达到了一定的高度，但是，
我总觉得身体也好，精神也罢，一直处于紧
绷与消耗的状态肯定是提前埋下了健康的
隐患。

尽管他认为自己把生命几乎全部奉献
给了学习与工作，用着相比别人2倍速的节
奏努力拼搏着，没有生活与娱乐。高度的
自律和自强在读者看来这是一种极致的
卷，但他并不后悔，高效地工作已成为一
种习惯。

确诊后，工作狂的他依然每天工作十六
七个小时，手上的项目一个不落地向前推
进。他说：“与其说工作需要我，不如说我需
要工作。”也许这样是为了杜绝胡思乱想吧。

本书的前半部也有一些人生感悟与思
考，但不多。比如，作者得知自己患渐冻症
后，失眠的夜晚，听李开复的《向死而生》,里
面有一句朴素的话：“健康、亲情和爱比成
功、名利更重要”。他应该有所触动，所以，
才那么想活，毕竟孩子还很小。后半部在讲
述他如何艰辛地推进渐冻症的药物研发。
是很难很难，像西西弗斯的石头，但他总是
在一次次尽力推，不言放弃。

刚看到新闻里说蔡磊先生呼吸困难，离
死亡很近了。但他和妻子还是捐款了一个
亿用于攻克渐冻症。蔡磊希望后人能免于
渐冻症的绞杀。渐冻症是残酷的，它让一个
人在清醒的状态下一点点地失去躯壳，直到
灵魂无处安放。

这是一个不屈的生命，也是直面惨淡人
生的勇士。尽管我对他的生活方式不认同，
但我无法不对他的勇敢与大爱而动容。命
运的窄门里，高尚的灵魂可以往生。

命运的窄门
□梅莉

唯一真实的时间是事件：唯一存在的历
史，是人的发展史。将这两句话用在丁捷的
报告文学《望洋惊叹》的开头，顿觉恰当。

在这本全景式描写如东历史上最值得为
人们记取的“洋口港”从无到有过程的书中，
作者将笔墨倾注于揭示南黄海子民从愚公移
山的海子牛精神，到智女掘港向海图强、拥抱
海洋的精神嬗变，从这本书里，我们读到了

“如东时间”，看到了如东跃动的历史。
1987年，如东《彼岸》诗社成立之初，在

油印的发刊词中，发起人这样宣言：“拖着长
长长长的长江脐带我们出生了……我们的人
民大会堂与美国帝国大厦，同样自信地矗立
在地球两侧。”这既是隐喻着如东滨江临海的
地理位置，也是预示如东人在精神上有着以
千年大河元素向大海元素进发的强烈志愿，
也有着张开胸怀拥抱深蓝的勇气。为了冲出
大河，奔向大海，如东人等得太久了。

21年后，如东在工业化进程中，终于跨
出前无古人的一步，2008年10月28日，如东
洋口港正式通航，洋口港在如东县经济社会
发展中具有举足轻重的地位，不仅极大地拉
动了如东的工业总产值，对如东的GDP贡献
份额巨大，也被誉为南通沿海开发的主阵地、
主引擎。2020年，洋口港、通州湾、海门港、
吕四港作业区纳入一体化发展规划，共同构
建了南通新的出海口 。

洋口港的通航不仅标志着如东进入大航
海时期，伴随着这样的地理大发现，更是在文
化上走出了千年一成不变的农耕时代，见到
了以现代工商业文明为背景的海洋文化，门
户大开放，思潮大激荡，经济大变革，观念大
碰撞，这样巨变的背景，故乡回不去了。

眼前的一切都是新的，新儒学，新诗人，
新观念，新思想……总之新时代呼唤着新如
东人在新的如东大地上行走。

应该说，先进文化引领着社会向前发展，
同时，社会重大发展事件对人的精神价值与
集体人格也有着深远的促进与提升作用。在
历史上，中华民族有着走向海洋的能力，但是
我们放弃了，长期夜郎自大的大国文化心态，
让我们闭关自守，与世隔绝，以致在明代以
后，中国文化成为文明孤岛，不知有汉无论魏
晋，被世界近、现代文明远远抛在后面，鸦片
战争让古老的东方帝国被迫打开国门，这就
是李鸿章所说的三千年未有之大变局，这种
巨变，不仅是地理视野，历史视野的巨变，更
是文化视野，价值视野的巨变。洋务运动、戊
戌变法、辛亥革命、五四运动，中国知识分子
调动了各种文化思想的资源救亡图存，历尽
曲折艰辛。中国第一任驻外公使严复先生亲
历西方工业革命后的社会发展、国民素质、市
民生活后，曾经感慨地说：“中国要走出秦制
积弊，尚需300年。”比起林则徐对“西方”的
认识，李鸿章、严复才是睁眼看世界的人。

长江、黄河奔向大海，如泰运河、掘苴河、
浒澪河不会倒流。洋口港通航这一重大经济
发展的壮举，打通了外向型经济的通道，在地
理上使如东从交通末梢，变为走向世界的海
上交通枢纽。几千年的农耕社会、盐文化与
滩涂经济、运河循环、内陆交通被打破了，人
们要面对的是浩瀚的大海，陌生的外部大世
界，一时有很多的不适应，甚至有些恐慌与
不安。在惯性思维上，特别是在对如东社会
经济发展的认知上，条条框框制约思想解
放，经验主义羁绊前行脚步。说到如东文化，
我们总是瞻前顾后，一会说是皋东文化，一会
说是盐文化，一会说是江淮文化，就是不肯大
声说是如东海洋文化。

在扑面而来的海洋文明面前，反省自身，
我们的确有许许多多认识上的短板，最大的
误区是，我们往往太注重文化的积累层面，而
忽视了文化的引导作用。在概括如东精神
时，“耕海图强”四字，虽说比从前有了向海洋
进发的意味，但脱不开以“耕”为主的农耕社
会的影子。在重大的经济颁奖活动中，我们
以金牛作为标志物，虽然说牛的精神仍需继
承发扬，但无论“牛人说”，还是“负重说”，一
尊“金牛”都不足以涵盖如东精神的全部内
容，更不是周详的文化象征符号。《望洋惊叹》
告诉我们，将海子牛作为新时代城市雕塑的
代表，是不够体现如东人向海图强情怀的，而
让优秀民营企业家一次又一次手捧一头耕
牛，却要让他们进一步解放思想，从耕滩涂下
小海，到龙腾虎跃、劈波斩浪走向世界舞台，
真是有些勉为其难。

如东文化是海洋文化，如东文化颜色的
主色调是蓝色，如东精神是洋口港开发的精
神，让我们大声地将这种精神喊出来，那就
是：“勇立潮头，拥抱深蓝”。

最近，我有幸获得姜连生新著的散文集
《凡夫俗记》，书中散发的那股浓郁的泥土芬
芳，一下把我吸引住了。那纯真无瑕的乡
情、亲情、友情，直击我的心灵。

我与姜连生相识，他是海门开发区的退
休干部，因属同龄人又处同一年代，有许多
共同话题。他务过农、当过兵，也当过干部，
离开农村有几十年了，可他眷恋的依然是生
他养他的那片土地，他的感情世界里深深烙
下家乡“六甲沟”的基因，满怀着对至亲、对
乡亲、对友人的感恩之情。这些在书中“乡
村生活”“解甲生计”等篇章中表现得淋漓尽
致，情真意切。

姜连生是通东地区农民的儿子，他生在
农村，长在农村。虽然那时农村条件艰苦，
草屋锅墩，粗布杂粮，可广阔的田野、清澈的
河流、翠绿的树木，给他带来童年的快乐。
《童年记趣》《打铜板墩与甩棱角》《蒸馒头》
《庙食》《捉鱼记》等篇章，无不闪耀着农村孩
子淳朴的童真童趣。你看他，玉米棉花地里
捉迷藏，捉知了，吃桑果，钓“草狗咪咪”，泥
墙洞里捉蜜蜂……在大自然所赐给的天然
游乐园里，玩得多么欢畅，多么尽兴。就连
吃“庙食”也是农村孩子的一件快乐事。“别
看就这么点儿供品，可把小孩子馋死了”“我
用两个指头当筷子，一阵狼吞虎咽，吃完之
后嘴一抹，一溜烟儿跑回家”。描写得多么
真切、多有情趣。

农家的孩子自然离不开劳动。从《挑羊
草》《拾麦穗》到《种稻》《过麦场》，再到《摸黄
蚬》《捉黄鼠狼》《下海》，无不经历着劳动的
艰辛，生活的不易，同时也带来劳动的快
乐。书中记述的一个个场景恍若眼前，留下
深深印记。儿时挑羊草虽然劳累，可劳动之
余，小伙伴聚在一起玩“打砖头”，吃“煨豆
角”又是那么快乐。当看到一天拾到20斤
麦子，又是何等的高兴。通吕河里有黄蚬，

他像发现新大陆那样高兴，并很快掌握了摸
黄蚬的门道。先用脚踩，再用脚往网里撸。
到深水处，干脆带着耥网潜入水中，脚踩手
撸并用，半个小时就装满一木桶。当把一碗
碗鲜嫩的黄蚬肉送给邻居们品尝时，一身疲
惫顿时消失殆尽。

就连下海这种又苦又险的活儿，他也涉
足过。19岁，花样年华。暑假里他跟随堂
哥下海捕文蛤。踩着软软的沙滩，蹚过泥泞
的港漕，找到一片开阔地，用脚划动一下，一
个个五颜六色的文蛤便从沙里钻了出来。

“我用耙子从前往后倒退耙着，像鸡啄米似
的”，迅速把一个个文蛤耙进网兜。“干这活
儿虽然有点儿累，但我有的是力气，一个多
钟头，我的两个大网兜都装满了，足有100
多斤。”饿了，狼吞虎咽地吃着用蒲包装着的
饭。挑着百把斤重的担子，回来可艰难了。
他咬着牙，在松软的沙滩上深一脚浅一脚地
艰难前行。朝后看看，潮水卷着白浪铺天盖
地追来，瞬间滩涂不见了，港漕不见了，到处
白茫茫一片。迫使自己加快步子往前走，直
到上了岸才长舒一口气。来到海货行，每斤
只卖两分，一百来斤文蛤卖得两元五角，心
里还是很高兴的。

读《凡夫俗记》，始终被文章中浓浓的亲
情、乡情和友情所感动。每篇文章都饱含着
作者对家乡、对亲人、对朋友的一片深情。
他最感恩的是父母。他铭记“母亲的三件
事”：“跪地舔粥”“坟地开荒”“带肉包给奶
奶”，从三件事中充分反映农村妇女的辛劳、
节俭和孝道的美德。尤其面对粮食紧张吃
不饱肚子的年代，他母亲“利用早晚和中午
一人进坟场去开荒种地，直到她把成熟的玉
米、高粱等背回家，我们才知道”。通过母亲
的辛勤劳动，开垦出一亩多地，一季能收一
二百斤粮食，还有许多蔬菜。她的辛勤付出
为的是让孩子们不挨饿。再有，为了孩子的

穿衣，母亲晚上一个人在煤油灯下纺纱，“昏
暗的灯光下，只见母亲右手摇着纺车，左手
抓住棉花条，慢慢地往后拉长拉长，影在墙
壁上变大再变大”。母亲的纺纱细节深深印
在他的心里。对于父亲，因推说“下次”“下
次”没能接来海门“团聚”，他感到终身遗
憾。由此，他在《孝敬老人重“三孝”》一文
中，提出孝敬老人应有“孝心、孝养与孝
情”。做儿女的要让老人生活得自然和开
心，还要常回家看看，使老人能常见到儿女
身影。对此，老姜言行如一，孝心可鉴。他
祖母百岁生日时，《新华日报》记者专程前来
采访，并刊发报道和照片。

老姜是重感情重情谊的人，乡情友谊在
他心中要记住一辈子。他忘不了《干农活时
几个老搭腔档》对他的帮助和照顾。他忘不
了生产队长留给他暖心肠的《那一碗羊
汤》。他为《一对父子木匠》的诚信而感动。
他为《咸阳妇》的善良和坚强而点赞。在“军
旅生涯”一编中，记述的是满满的战友情、官
兵情和军民情。

《凡夫俗记》还记述了通东地区的许多
民俗风情。如蒸馒头、做冷蒸、煎馓子、裹粽
子、打平和、打连枷、打道囤、放草火……这
些场景如同一幅幅风俗画展现在人们眼前，
带给人们是浓浓的乡愁。

姜连生说：“本书是我七十余年来对生
活和工作的一些回忆，是对社会与人生的一
些感悟。”对于这些，他用笔下的乡村烟火，
寻忆那些难忘的故事，来寄托自己那份赤诚
的乡土情怀！

笔下烟火通东情
——读姜连生新著《凡夫俗记》

□林炳堂


