



文化的出海口

□汪益民

唯一真实的时间是事件:唯一存在的历史,是人的发展史。将这两句话用在丁捷的报告文学《望洋惊叹》的开头,顿觉恰当。

在这本全景式描写如东历史上最值得人们记取的“洋口港”从无到有过程的书,作者将笔墨倾注于揭示南黄海子民从愚公移山的海子牛精神,到智女掘港向海图强、拥抱海洋的精神嬗变,从这本书里,我们读到了“如东时间”,看到了如东跃动的历史。

1987年,如东《彼岸》诗社成立之初,在油印的创刊词中,发起人这样宣言:“拖着长长长长的长江脐带我们出生了……我们的人民大会堂与美国帝国大厦,同样自信地矗立在地球两侧。”这既是隐喻着如东滨江临海的地理位置,也是预示如东人在精神上有着以千年大河元素向大海元素进发的强烈志愿,也有着张开胸怀拥抱深蓝的勇气。为了冲出大河,奔向大海,如东人等得太久了。

21年后,如东在工业化进程中,终于跨出前无古人的一步,2008年10月28日,如东洋口港正式通航,洋口港在如东县经济社会发展中具有举足轻重的地位,不仅极大地拉动了如东的工业总产值,对如东的GDP贡献份额巨大,也被誉为南通沿海开发的主阵地、主引擎。2020年,洋口港、通州湾、海门港、吕四港作业区纳入一体化发展规划,共同构建了南通新的出海口。

洋口港的通航不仅标志着如东进入大航海时期,伴随着这样的地理大发现,更是在文化上走出了千年一成不变的农耕时代,见到了以现代工商业文明为背景的海洋文化,门户大开放,思潮大激荡,经济大变革,观念大碰撞,这样巨变的背景,故乡回不去了。

眼前的一切都是新的,新儒学,新诗人,新观念,新思想……总之新时代呼唤着新如东人在新的如东大地上行走。

应该说,先进文化引领着社会向前发展,同时,社会重大发展事件对人的精神价值与集体人格也有着深远的促进与提升作用。在历史上,中华民族有着走向海洋的能力,但是我们放弃了,长期夜郎自大的大国文化心态,让我们闭关自守,与世隔绝,以致在明代以后,中国文化成为文明孤岛,不知有汉无论魏晋,被世所弃,现代文明远远抛在后面,鸦片战争让古老的东方帝国被迫打开国门,这就是李鸿章所说的三千年未有之大变局,这种巨变,不仅是地理视野,历史视野的巨变,更是文化视野,价值视野的巨变。洋务运动,戊戌变法,辛亥革命,五四运动,中国知识分子调动了各种文化思想的资源救亡图存,历尽曲折艰辛。中国第一任驻外公使严复先生亲历西方工业革命后的社会发展、国民素质、市民生活后,曾经感慨地说:“中国要走出秦制积弊,尚需300年。”比起林则徐对“西方”的认识,李鸿章、严复才是睁眼看世界的人。

长江、黄河奔向大海,如泰运河、掘直河、浒沔河不会倒流。洋口港通航这一重大经济发展的壮举,打通了外向型经济的通道,在地理上使如东从交通末梢,变为走向世界的海上交通枢纽。几千年的农耕社会、盐文化与滩涂经济、运河循环、内陆交通被打破了,人们要面对的是浩瀚的大海,陌生的外部大世界,一时有很多的不适应,甚至有些恐慌与不安。在惯性思维上,特别是在对如东社会经济发展的认知上,条条框框制约思想解放,经验主义羁绊前行脚步。说到如东文化,我们总是瞻前顾后,一会说是泉东文化,一会说是盐文化,一会说是江淮文化,就是不肯大声说是如东海洋文化。

在扑面而来的海洋文明面前,反省自身,我们的确有许多多认识上的短板,最大的误区是,我们往往太注重文化的积累层面,而忽视了文化的引导作用。在概括如东精神时,“耕海图强”四字,虽说比从前有了向海洋进发的意味,但脱不开以“耕”为主的农耕社会的影子。在重大的经济颁奖活动中,我们以金牛作为标志物,虽然说牛的精神仍需继承发扬,但无论“牛人说”,还是“负重说”,一尊“金牛”都不足以涵盖如东精神的全部内容,更不是周洋的文化象征符号。《望洋惊叹》告诉我们,将海子牛作为新时代城市雕塑的代表,是不够体现如东人向海图强情怀的,而让优秀民营企业家家一次又一次手捧一头耕牛,却要让他们进一步解放思想,从耕滩涂下小海,到龙腾虎跃、劈波斩浪走向世界舞台,真是有些勉为其难。

如东文化是海洋文化,如东文化颜色的主色调是蓝色,如东精神是洋口港开发的精神,让我们大声地将这种精神喊出来,那就是:“勇立潮头,拥抱深蓝”。



江苏贤吏老来清

□彭淮 薛海华

年,家乡遭遇旱灾。朝廷下派官员救灾。王士禛家中早已乏食,但是他再三推辞,拒领赈灾粮食,理由是不与灾民抢食。

作为一本着眼推介江苏历史上贤吏的佳作,《江苏历代贤吏为官之道》述及范仲淹、王士禛,无可非议。除去史上大名人,还有不少名气相对较小的贤吏,也值得读者了解。譬如笔者所知如皋史氏的先人——史籍。他是河北三河人,1399年(明建文元年)史籍出任如皋知县。如皋是他仕途的最后一站。他为官清廉,从不贪财,任满后,因其贫困,已无回舟盘缠,选择定居如皋,最后病死如皋南乡。百姓纷纷捐资将其下葬,其子孙遂以如皋为家。

历史上,江苏涌现出像范仲淹、王士禛、史籍等大量贤吏清官,他们即便至晚年,也能坚守初心,为人清白,究其原因,《江苏贤吏的老年阶段》也有剖析。总的来说,江苏地区的官员与民众,热爱读书,注重品德的培养。具体来说,首先是“读书养老亦养廉”。明清以来,文化越来越发达。江苏人乐读书、勤读书、善读书,就拿清朝科举考试来说,仅苏州一地就涌现出20余位状元,即便像位于苏中的如皋古邑,也出过多名进士、举人。对于大多数数书中所述贤吏,读书不仅明理,而且已成习惯。书籍有很大的作用,即对读书人的人生观会产生影响。正因如此,江苏出生的官员、前来江苏任职的外地官员,往往都沉

命运的窄门

□梅莉

上人”,仿佛人生来就只为吃苦,享受则是一种罪。于是,苦流向能吃苦的人。

蔡磊说:当一件事超出你的承受能力时,人会本能地启动“心理隔离”来自我保护,维护眼前的世界不失落,来自我维持一天。当科学不能解决的问题,人们会相信玄学。所以,我能理解他为了让自己活下去,相信一些所谓“大师”的民间偏方,各种骗子找上门拍着胸脯说保证能治好他,他也愿意去试一试。他说,不生病,都不知道有这么多骗子。

面对生命突然要被按下停止键,作者觉得这就是命运安排给他的另一种考试。因为他从小到面对大考试时,都是强制自己用一半的考试时间就提前交卷。如今生命进入到一半,也叫提前交卷了,这次他不愿意,试卷还没答完,发给他的幸福卡还没来得好好体验,就要收回,心不甘、意难平。

书中蔡先生就述说从没好好享受过人生,人生就像一场场考试,每天自愿加班加点工作,遇到困难就会兴奋,他把这些当成是解决难题的好机会。仅有的两次出国游还是因为出差。看得出,他是一直在持续压榨自己的身体和挑战自己的精神极限,令人惊心。作者无疑是那种很能吃苦的人,最终在事业上也就达到了一定的高度,但是,我总觉得身体也好,精神也罢,一直处于紧绷与消耗的状态肯定是提前埋下了健康的隐患。

笔下烟火通东情

——读姜连生新著《凡夫俗记》

□林炳堂

他像发现新大陆那样高兴,并很快掌握了摸黄蚬的门道。先用脚踩,再用脚网里撸。到深水处,干脆带着网潜入水中,脚踩手撸并用,半个小时就装满一木桶。当把一碗碗鲜嫩的黄蚬肉送给邻居们品尝时,一身疲惫顿时消失殆尽。

就连海这种又苦又险的活儿,他也涉足过。19岁,花样年华。暑假他跟随哥哥下海捕文蛤。踩着软软的沙滩,蹚过泥泞的港漕,找到一片开阔地,用脚划动一下,一个个五颜六色的文蛤便从沙里钻了出来。“我用耙子从前往后倒退耙着,像鸡啄米似的”,迅速把一个个文蛤耙进网兜。“干这活儿虽然有点儿累,但我有的是力气,一个多钟头,我的两个大网兜都装满了,足有100多斤。”饿了,狼吞虎咽地吃着用蒲包装着的饭。挑着百把斤重的担子,回来可艰难了。他咬着牙,在松软的沙滩上深一脚浅一脚地艰难前行。朝后看看,潮水卷着白浪铺天盖地地追来,瞬间滩涂不见了,港漕不见了,到处白茫茫一片。迫使自己加快步子往前走,直到了岸才长舒一口气。来到海货行,每斤只卖两分,一百来斤文蛤卖得两元五角,心里还是很高兴的。

读《凡夫俗记》,始终被文章中浓浓的亲情、乡情和友情所感动。每篇文章都饱含着作者对家乡、对亲人、对朋友的一片深情。他最感恩的是父母。他铭记“母亲的三件事”:“跪地舔粥”“坟地开荒”“带肉包给奶奶”,从三件事中充分反映农村妇女的辛劳、节俭和孝道的美德。尤其面对粮食紧张吃不饱肚子的年代,他母亲“利用早晚和中午一人进坟地去开荒地,直到她把成熟的玉米、高粱背回家,我们才知道”。通过母亲的辛勤劳动,开垦出一百多地,一季能收一二百斤粮食,还有许多蔬菜。她的辛勤付出为的是让孩子们不挨饿。再有,为了孩子的

浸于江苏浓郁的读书氛围,以君子自许,不屑成为贪财之人。

其次,文人世家大多推崇家教。人的第一个老师往往是父母,第一个课堂往往是家庭。家家家教对于人的影响不但早,而且潜移默化。《江苏贤吏的老年阶段》还特别介绍王士禛的家教故事。王士禛为自己的后人写下《手镜》50则,总结自己的为官经验,又劝说后人记住“清、慎、勤”三个字,切勿追求钱财。还有那位曾任两江总督的曾国藩,他早年在南京淘书,日后又派人前往如皋等地淘书。久居高位的读书人曾国藩还坚持前后三十年给人家写家书。《曾国藩家书》涉及修身、教子、持家、交友、用人、处世,还鼓励后人勤俭持家,努力治学,不希望后人追求高位富贵。正如《江苏贤吏的老年阶段》点评老人为官之道:“老年阶段,良好家风、严格家教,至关重要。”

再次,老年阶段为人生最后一个阶段。在重视名声的封建时代,保持晚节,守住底线,是确保官员“盖棺论定”的最后关卡。由此,不少官员迈入暮年格外小心,远离官场,热衷读书育人。譬如,如皋沙元炳尚未进入晚年,就已十分爱惜羽毛,痛恨官场腐败,回乡创业,为世人所赞。

总而言之,《江苏贤吏的老年阶段》如同一面明镜,里面不仅仅是两鬓雪白的老人生活,更是一段段清廉故事,值得后人细品回味。

新书架



《文字奇功》
黄克武 广西师范大学出版社

作者对梁启超阳明学、墨子学、西方哲学、中国史学等方面的学术研究做深入分析,并聚焦于其学术研究对近代中国转型的影响,呈现清末民初中国学术转型的复杂过程。作者还阐释了梁启超如何以新的概念、新的方法来解析各种议题,并以中西比较的方法探索中国的独特性,建立新的学术典范。



《在菜场,在人间》
陈慧 天津人民出版社

陈慧是继李娟、杨本芬后,又一位堪称野生的女性天才写作者。在小镇菜市场摆摊18年的陈慧,自称“一个常年扎根于菜市场的二道贩子”,写作都是从生活里长出来的,文字和人一样自然不做作,身上具有一种部分成熟作家和知识分子缺少的坦诚朴素,写小人物和烟火人间具有天然优势。



《我们从未中产过》
[以]豪道斯·魏斯 上海文艺出版社

人类学家魏斯通过对德国、以色列和美国等国的民族志调研,勾勒出中产阶级这种观念是如何在身份政治乃至私人生活中对普通人的家庭施压的。这项极富原创性的研究将人类学 and 批判理论的研究路径熔炼一炉,通过对资本主义世界典型行动者的分析,重新阐释了资本主义。



《裙子的文化史》
[法]乔治·维加埃罗 三联书店

这是一部关于西方裙装的历史,也是一部女性逐步从衣着规训中解放的历史。不同时代的社会文化风貌化身画作,在秀场的大屏幕上循环播放。从20世纪出场,到20世纪站在舞台中央,裙装的装饰性逐渐消退,灵活性最终大权在握;束胸衣等约束慢慢消失,被自由和解放所取代。

