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六甲古镇文化的守护者
□林炳堂

西来一水运盐河（下）

□黄俊生

雨水喜来滋万物
□孙同林

公元前195年初冬，沟汊纵横、芦苇摇
曳的广陵茱萸湾湿地，迎来一位被卫士簇
拥着，头戴冕冠，身着玄色上衣、朱色下裳
的王者，他高耸的鹰钩鼻，双目如猎隼一样
锐利，环顾间放射骇人的厉芒。他就是吴
王刘濞，率领他的近臣幕僚，来实地考察，
准备开挖一条由茱萸湾连接如皋蟠溪盐场
的运盐河。

那时候，广陵已是淮盐集散中心，各个
盐场的海盐通过人挑肩扛，运送到广陵，再
由广陵运往各地。这样的运输方式，效率
太低，而且非常辛苦，对此，刘濞内心十分
焦虑。海盐，可是他的钱袋子，他把从盐民
手里收购来的盐，转手倒卖给其他郡国，可
获利20倍。刘濞把属下找来商议，有位官
员建议从广陵到如皋开挖一条运盐河，盐
场与盐场之间以串场河相连，用船运来代
替人挑肩扛，既快捷便利，又大大降低运输
成本。对于这条建议，吴王刘濞决定采纳，
他当即吩咐手下：现场办公。

广陵近海内陆是大面积㵼湖区，湖泊
沟汊星罗棋布，彼此之间并不相连，吴王夫
差当年因势利导，开沟引流，将一些湖泊串
联为河流，打通了长江与淮河之间的关联，
夫差遂成京杭大运河的奠基人。现在，刘
濞站在茱萸湾湿地，纵目向东眺望，心里已
经奔涌起大河的波浪，那舟楫往来、吴盐胜

雪的繁忙场景，让他热血沸腾起来。他伸
手止住几个反对挖河的官员的唠叨，现场
拍板：今冬明春开工。

两个月后，汉高祖十二年（前195）隆
冬，吴王刘濞亲自在茱萸湾摆设香案，祭拜
天地。随后，一位官员挥舞黄色小旗，顿
时，数十面牛皮鼓一起擂响，其声势浩大，
不逊于冲锋陷阵的战鼓，在场所有人都血
脉偾张。鼓声里，数万民工扛着锹，推着
车，挑着簸箕，涌向湿地。

运盐河工程正式开工！
运盐河工程从广陵茱萸湾出发，经过

泰州海陵仓，向东过姜堰、曲塘、海安，再南
下，抵达如皋蟠溪仓，全程195公里。清代
有位诗人写过一首《海陵竹枝词》：

西来一水绕城流，远客千帆次第收。
眼底烟花太寥落，淮南赖有小扬州。
这里的“西来一水”，就是指的古运

盐河。
古运盐河是我国历史上第一条东西走

向的运河，吴王刘濞开挖它时，吴王夫差开
凿的邗沟已经存在了300年，蜀郡太守李
冰父子建造的都江堰已经使用了60年，
但它比隋炀帝开通通济渠早780年，比京
杭大运河全线贯通早1400多年。从高祖
十二年刘濞坐上吴王位置起，到景帝三年
刘濞因谋反被诛止，这条运盐河挖了41

年，是刘濞在位的全部时间。为什么会如
此费时？有点让人费思量，因为后来隋炀
帝开挖通济渠、疏通古邗沟、开凿永济渠、
疏通江南运河，全线贯通大运河，也不过耗
时6年。

尽管如此，古运盐河值得称道的地方
很多。不知道2000多年前的先民，有没有
意识到，这条人工运河，居然是江淮东部长
江水系与淮河水系的分水河。更为神奇的
是，在地形上，古运盐河的走向沿着扬州蜀
冈隐入地下的余脉东迤，如果以古运盐河
为分界线，分界线南部为滨江冲积平原，地
势广阔平缓；分界线北部地势低凹，形若釜
底，为众水所归的下河地区，古运盐河巧妙
地避开了南高北低的地势落差，使河流按
照人们的意图而逶迤前行。

这很了不起。今天，人们可以凭借勘
测仪器与测量技术，精确地测绘出地形的
高差来，但在2000多年前，他们是怎么确
定这河道的方位与走向的呢？这绝对不是
简单地用偶然、巧合所能解释得通，人们只
有展开想象的翅膀，去揣摩这种计算的精
妙思路，赞叹先民的聪明智慧。

那时，南通大部分地区还没有成陆，如
皋处于江海最前沿，是淮盐主产地，如皋蟠
溪盐场是当时煮盐最早、规模最大、收入最
多的盐场。1000多年前的秋天，一位叫杜

甫的诗人来到如皋蟠溪，这里是他祖先杜
预战斗过的地方。杜甫到来的时候，淮南
道黜陟使李承实在如皋兴建的捍海堰刚刚
竣工，喜欢体察各地民生的杜甫却没有去
观赏这项了不起的工程，不像他的晚辈韩
愈那样，在海陵当官时有事没事就到如皋
和捍海堰逛逛，杜甫一脚直奔蟠溪仓，去体
验煮盐的壮观场面。

参观完毕，杜甫写了一首《白盐山》诗，
以纪其事：

卓立群峰外，蟠根积水边。
他皆任厚地，尔独近高天。
白榜千家邑，清秋万估船。
词人取佳句，刻画竟谁传。
杜老先生运用他惯常的朴实手法来描

写如皋蟠溪盐场，没有风花雪月，没有奇山
妙水，只有辛勤的盐丁为国家经济命脉劳
动的场景，以及古运盐河两岸“千家邑”“万
估船”的繁荣盛况。

两年后，老先生在贫病中谢世。
《南通传》连载第四章 通济天下：因盐

而兴的黄金水道

春天的脚步越来越近，年味也渐渐浓
郁起来。位于黄海之滨的六甲古镇，更加
浓郁的是文化味儿。

“点燃一盏烛光，让它照亮前方……”
古镇人再也按捺不住对新春的欣喜和期
盼，举行了一场别开生面的迎春联欢会。
联欢会除交流六甲古镇文化发掘收集的
进展和成果外，还自编自演了形式多样、
洋溢浓郁乡土气息的文艺节目。有舞蹈、
诗朗诵、男女声对唱、笛子独奏、电吹管演
奏，越剧、锡剧经典选段演唱，还有特色浓
郁的通东号子等。新年伊始，古镇人欢聚
一堂，歌声激越昂扬，笑声掌声汇成一片，
荡漾着新年的喜悦气氛，充满着浓浓的思
乡恋乡情怀。

迎春联欢会由“六甲古镇文化研究
会”举办，领头人叫潘妙坤。他是东南大
学的一名退休干部，土生土长的六甲人，
古镇的一草一木在他脑海刻下深刻记
忆，时时洄游于灵魂深处。七年前回乡
重游，所见所闻，令他几许落寞，几多
感伤。老运河消失了，碎石街不见了，老
街房屋破旧，店面关闭，再也见不到以往
繁华的市井和古朴的街区。他心情惆怅，
思绪万千。

六甲是座有着数百年历史的通东古
镇，文化底蕴深厚，自古以来，市井繁荣，
生意兴隆；它又是革命老区，曾是六甲区
委的所在地，许多革命志士血洒这片土
地，烙下了深深的红色印记。然而，随着
时代变迁和行政区划调整，往日的繁荣渐
渐淡去，昔日的街区容貌沧桑，一些民俗
文化也渐渐失传。老潘思绪翩跹，感慨颇
多，一个强烈的愿望油然生起：千万不能
让古镇的文脉断流，历史被遗忘。想到
此，无形的责任感涌上心头，守护赓续古
镇文化我辈当责无旁贷。

2018年春天，一个设想在老潘脑海
中诞生。这年清明节期间，他邀请了十几
位同学和朋友，决定在家乡举办一个题为
《故乡的回忆》座谈会，借此抒发思乡之
情。消息一传出，报名者十分踊跃，一下

子来了三四十人。有老字号店铺的后代、
创业有成的老板、退休的乡村干部、当年
的下放知青，还有六甲的女婿、媳妇，他们
怀着浓厚的古镇情结，聚集一起。大家讲
历史，忆往事，越谈越投缘，表示要自觉当
好古镇文化的守护者，商定成立一个民间
组织，取名为“六甲古镇文化研究会”。为
筹办经费，为首的几人自掏腰包，每人捐
资三四千元。其他会员也纷纷表示有钱
出钱，有力出力，致力于搜集发掘古镇的
文化遗产，以唤醒古镇的鲜活灵魂，赓续
古镇文化脉流。

承载古镇文化遗产要有平台，用什么
方式来呈现呢？大家觉得办个刊物比较
合适，商议定名为《六甲人文》。同时推选
郁祖槃、张国轩、徐淑生、陈平等成立了编
辑组。俗话说，万事开头难。办刊物哪来
资料？编辑组人员去海门区档案馆和史
志办翻查所有涉及六甲的资料，令人很是
失望，只找到一篇五六百字的短文；又派
人去南通市档案馆查找，也无功而返。没
有资料怎么办？编辑组成员明确分工，分
头发动群众去找去写。他们四处打电话，
广泛找线索，慢慢形成一批撰稿骨干。白
天，他们走家串户，不辞辛劳，发掘、抢救、
收集古镇史料和实物；夜晚，他们戴着老
花眼镜在灯光下撰写和整理。很快，《六
甲的起源与兴起》《回眸丁庆和染坊》《六
甲古镇的建筑内涵》等一篇篇珍贵史料和
《记忆故乡》《故乡的呼唤》《家门口的海》
等回忆性文章从他们指尖流淌出来。年
逾古稀的成裕坤经过几十次实地踏访，数
月的精心创作，绘就了六甲古镇图长卷，
将镇貌街景直观展现。作者全属义务，没
有半分报酬，可大家乐在其中，感到很有
价值。

功夫不负有心人，至2019年底，首批
收集到70多篇史料和文章，经过认真筛
选，精心编辑，最后40篇入选，分为“历史
钩沉”“人物春秋”“通东文化”“乡愁情缘”
四个栏目。曾插队于六甲镇，后担任海门
中学副校长的郁祖槃先生挥笔撰写了《唤

醒古镇的鲜活灵魂》的卷首语。他说：“六
甲古镇承载的历史记忆，传承的民俗传
统，彰显的地域底蕴，就是乡愁的主要载
体……《六甲人文》试图用文字唤醒千年
的古镇鲜活灵魂，将六甲古镇历史文化的
精髓得以持续发展和传承。”

在此同时，潘妙坤、郜宏亮、赵树春等
几位研究会领导动脑筋，想办法，积极
筹集刊物出版经费。在六甲籍民营企业
家江华、陈峰等的资助下，第一期《六甲
人文》付印。2020年4月召开了隆重的发
行会。

《六甲人文》与古镇人一见面，大家满
怀喜悦，奔走相告，交口称赞研究会办了
一件功德无量的大好事，从而也更激发人
们发掘、收集史料和撰写回忆文章的热
情。耄耋老人徐少熙，不顾年事已高，走
访收集六甲民歌和号子几十首，并逐一进
行演唱，使古老文化得到活化。

六甲古镇文化研究的成果，引起了当
地党委和政府的关注，并予以支持。同时
也引起省市有关宣传文化部门的关心和
重视。2021年3月《六甲人文》出版了第
二期，时任省委宣传部副部长周世康、市
委宣传部副部长黄正平莅临现场，发表热
情洋溢的讲话，充分肯定“六甲古镇文化
研究会”的做法和取得的成果，寄希望于
继续深入挖掘，让古镇文化源源不断流传
下去，得以传承和弘扬。

随着发掘的深入，《六甲人文》相继增
加了“红色记忆”“港区新篇”等栏目。到
目前已出版三期，收入史料和文章150多
篇，涉及六甲的历史沿革、经济文化、风土
人情、民间艺术、民族宗教等。第四期正
在收集编辑之中。这次联欢会上，会员们
又带来30多篇稿件，并抓住外出人员春
节回家团聚的有利时机，进一步搜集挖
掘，让古镇文化重现灿烂光芒。

看灯
□黄步千

南通谜人作品评析（三十）

郊游方晓春色到（四字称谓）下乡知青
作者：成修衡 评析：杨耀学
本谜作者成修衡与笔者均曾是“下乡知青”，今以此谜追怀

青春岁月，感慨良深。本词入谜，别解重心在后，赋予“知青”这
个词以“知晓春色”之意。全句的意义就成了：下乡后才知道春
色来临。“青”就是“春色”，不是有一个词叫“踏青”吗？本谜拟
面自然，郊游就是踏青。它准确地勾画出城里人在春季赴城外
郊游，目睹春意盎然的大好风光，而领悟到“春天已经来了”的
惊喜心情。“郊游”与“下乡”互扣，“知”呼应“晓”，而以“青”“春”
分居面底最有情趣。踏青所见，杨柳青青，青草嫩绿，麦苗返
青，此番景色，在城里是欣赏不到的，因而面底共同构成的意境
合乎情理，颇具生活气息。

“青”字是代表颜色种类最多的汉字。青天乃蓝，青草乃绿，
青布为黑，凡此种种，色彩不同，但行文中人们都不会误解。本
谜以“青”写春色，乃是满目青翠，一派碧绿。青出于蓝而胜于蓝，
是对“青”字的最生动运用。（南通市职工灯谜协会供稿）

看灯：过去春节办宴多有鱼上桌，一般都不动筷子，留到正
月十八，说是让鱼看灯。是南通的一种老风俗。

看戏落眼泪：替古人担忧。
看菜吃饭，量体裁衣：做事要有一定的度，不能脱离实际。
紧前不紧后：科学合理安排时间。
缭花：酒醉后，脚步乱起了花。
理值：收拾整理。不理值就是不要当回事，无需理会。
烧虾儿不等不到红：急不可待，缺少耐心。
烟酒不分家：套近乎、拉关系的客气话。
张郎等李郎：一个等一个，拖拖拉拉总到不齐。
眉毛鲜落掉了：形容极鲜。
眼睛靠着鼻子：两者相邻，喻亲近。

雨水是二十四节气中的第二个。《月
令七十二候集解》：“正月中，天一生水。
春始属木，然生木者必水也，故立春后继
之雨水。且东风既解冻，则散而为雨
矣。”作为节气的“雨”带着一个“水”字，
是有一些讲究的。从字面上看，这雨就
不同于一般的雨，是水蒙蒙的雨，雾腾腾
的雨，如青烟一样飘飘洒洒，朦朦胧胧，是
如同牛毛一样的细雨，这雨又无形又无
声，只是轻雾一般的润，只有这样的湿雨，
才配带上一个葱茏的“水”字。

雨水有三候，一候獭祭鱼，二候鸿雁
来，三候草木萌动。獭，一名水狗，以鱼、
鼠为食。此时春暖河开，鱼始洄游，所谓

“祭鱼”。古时人以獭用捕上的鱼排列在
岸边，像是祭天的样子，故有“豺獭知报
本，岁始而鱼上游，则獭初取以祭。”五天
过后，大雁开始从南方飞回北方；再过五
天，在“润物细无声”的春雨中，草木随地
下阳气的升腾而开始抽出嫩芽。从此，
大地渐渐呈现出一派欣欣向荣的景象。

雨字古时候的写法上面一横象征
天，横下面是穹隆，象征云气升腾；说明

“无云不成雨”。风流云散，别而为雨，由
此，穹隆下有四行雨点，每行三点。这个
意象，四是四方，四维；三是雨露滋润，天
地气和而成甘霖，一生二，二生三，三生
万物。

雨水时节，人们沉浸于元宵节氛围
中，忙着挂彩灯，猜谜语，吃汤圆。“月上
柳梢头，人约黄昏后”的浪漫，与自然万
物随着雨水悄然萌动。

由于“春打六九头”，所以立春半月
之后的雨水，一般在七九的第六天或第
七天，俗话说：“七九八九，河塌水流。”此
时大地回春，天气回暖，寒冷的降雪天气
已经过去，下雨的季节到来了。雨水，含
有两层意思，一是天气回暖，降水量逐渐
增多；二是在降水形式上，冰雪逐渐销声
匿迹，纷纷细雨渐次增多。随着雨水节
气的到来，湿润的空气、温和的阳光和潇
潇细雨的日子正向我们走来。可谓是

“一汪春水润寒殇，银丝拂过故园堂。甘
霖喜来滋万物，东风吹雨暖梓桑。”

春暖在先，雨水随后。对农业生产来
说，雨水正是小春管理、大春备耕的关键
时期。雨水节气过后，气温开始回升，土
壤中的水汽不断上升，凝聚在土壤表层，
夜冻日融，开始返浆。 雨水时节，油菜、
冬麦普遍返青，对水分的要求较高，这时
适时的降雨对作物的生长特别重要。

在如东乡间，流传许多雨水的农谚，
“春雨贵如油”“雨水节，雨水代替雪”“七
九八九雨水节，种田人不得歇”“雨水有
雨庄稼好，大春小春一片宝”……现在的
农村，已经没有多少人留意地里的庄稼，
只有种田大户们，时常出没在雨水前后
的大田里，及时做好麦田和油菜地的除
草施肥，不失时机地清沟理墒，排水降
渍，确保夏熟的丰产丰收。

每一个季节都是以轻柔开端，以浓
重结束。雨——于无声处润万物，水
——沉淀大地滋生灵。雨水的雨是喜
雨，雨水的雨是充满灵性的雨，雨水的雨
喂养天老地荒的岁月，灌溉古老大地上
的万物，滋润优美的华夏文化。

岁岁年年，写在纸上的雨水，浸染书
香，肆意风流；洒落大地的雨水，滋养日
子，催生斑斓。

春节期间，百姓有“焚香燃烛，问岁事休咎”之俗。其中，以
占卜农桑并占众事的元宵习俗迎紫姑，曾盛行于大江南北。而
该习俗的南通版本就是磕灰堆婆婆。

翻阅吴浦云日记，几乎每年元宵都有关于“放烧火”“请灰
堆婆”等民俗活动的记录。如1920年元宵夜，“邻人请灰堆神，
带妇往看”等。但1928年2月6日（元宵），吴在“祭祖后曾与黄
连生戏请灰堆婆”，结果却“未得”。所记无论请神成功与否，均
可见该民俗在乡间流传之广。

南通一带的这个习俗，一般自正月十三“上灯”开始，中以
元宵夜为盛，最晚“热闹到正月底为止”。其流程基本可概括为

“请神、问卜、送神”三步。
首先是请神。取一只新畚箕，盖上一块青布腰布或当年村妇

常用的青布头巾，在畚箕沿口正中位置插上一根筷子，到灰堆旁
点香三支，口中念念有词地请灰堆婆婆上轿，然后将畚箕搀回屋
内桌上，点上香烛，倒上枣茶或红糖茶，请的仪式便告结束。

次为问卜。这是最主要和有趣的一环。磕灰堆婆婆之初
是先了解其身份，比如问她的姓氏，按百家姓自赵姓磕起，磕到
其姓氏为止；还有问年龄，有一岁就磕一下；再就是测试其智
商，如随机问在场某人的年龄等，若灰堆婆婆在这个环节乱磕
一通，会被认为是“痴的”而送回。

传统农业要靠天吃饭，故进入正题多从雨水、年成问起，灰
堆婆婆则以磕头次数作应答。大事问完之后便具体到个人：有
问某孕妇怀胎是男是女的；有问新一年的事业前程的；有问小
伙子、大姑娘姻缘的，甚至会追问到哪个方位（东西南北）及姓
氏、属相等。黄贤（1911—1978，字幼松）《海门竹枝词初稿》中
的“偷把心情问紫姑，来听女伴笑相呼；东家丫头年差小，私卜
今年嫁丈夫”句，便是对磕灰堆婆婆这一场景的生动记述。

对人们提出的各种问题，灰堆婆婆多数会有回应，且其情
商似乎还普遍较高，因为她所给的答案大多能令人满意。由于
某些问题不能以磕数来表达信息，这就需要灰堆婆婆以写字等
形式来给出答案，于是她就用筷子在平铺好的米上爬沙作字，
这与扶乩的情形相仿。

末为送神。当问题差不多问完或围观者基本散去时，就该
将灰堆婆婆送回原处，再请其下轿。整个过程至此结束。

关于磕灰堆婆婆的过程，通师学生孙悦清1935年曾有专文
记载其见闻，兹选录如下：

用一个簸箕，簸箕上面放一个伏着的畚箕，然后在畚箕口
的上面插一只筷子，说是代表她的嘴，畚箕蓄灰的外面突出处用
蓝布手巾包裹着，并且还用美丽的花以及柏枝等装饰。装扮好了
以后，点着香及灯笼，到灰堆旁边，并且有一人跪着叩头，嘴中还
说着许多话，这叫做“约”。于是，有人看见一家灰堆有灯在旁，他
们就知道在请灰堆婆婆，就大家去看。大概过了四五十分钟再去
拜，问有没有上轿（即畚箕——原注），用两个铜子合着下掷，如果
一反一正，就拿入家去，再焚香点烛地敬重着。停一刻，两个人对
面的用两个指头相称地搀着，又一人在前面一拜一问的，问的大
都是每年相同的：就是一人的才能，一家的人口，田禾的收成，世
间的情事，以及一个人家内部的不和等的判定好坏，她都能知
道……可是这一位神真灵巧，人家的好坏她都不肯说出，恐怕以
后人们互相发生大事。过一些时，给她休息，用一杯枣茶，把筷子
放入杯中，过一刻再问……大约各样做完，就送她回家，且要用黄
钱、元宝烧着，把枣茶倒在灰堆旁空地上。

对于这个习俗，有人质疑“做手脚”，有人认为是迷信。上
世纪70年代末的一个元宵夜，尚为少年的笔者到生产队张姓家
中看热闹，曾带着怀疑去搀扶畚箕，对其在提问后磕头、写字时
并不生硬、颇感神奇的动作有着亲身体验，至今仍觉不可思议。

当晚还有一个难忘的片段是“问字脚”，所谓“字脚”，代表
的是小孩读书识字的能力，有一分“字脚”磕一下，以十分为最
会学习。但磕下来的结果是，一位人人皆知的学渣孩童的字脚
最高，一阵哄堂大笑，把这孩子尴尬得满脸通红。

当然，以个人感受而言，现场的参与者并没有把灰堆婆婆
给出的答案当真，更多的是借题发挥地说笑逗乐。可见，就算
这一习俗在起初带有一定的迷信成分，但随着社会的衍进和变
革，它已成为一种节庆娱乐活动或纯粹的民俗仪式而存在了。
而早在上世纪30年代，一份南通史料所记元宵前后“以请神为
娱乐”句，说的也正是这个意思。

元宵磕灰堆婆婆
□何美红


