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岁月如歌徐家桥
□羌松延

杨同芳谒见朱自清
□彭伟

旧时如皋的猪贩
□何台

农学专家王槱升
□何美红

杨同芳（1915—1963）是如皋籍教育家、儿童心理学家。他还是如
皋新文学的拓荒者之一。20世纪20年代末，杨同苏、杨同芳兄弟与韩
德培（著名法学家、武汉大学教授）创办了如皋历史上第一本新文学期
刊《嘤鸣》。20世纪30年代，他又前往上海求学，继续文学创作。1937
年7月，他于北京清华园谒见了散文家、诗人、教育家朱自清先生。

朱自清先生逝世于1948年8月12日。次日，杨同芳翻阅报纸，获
悉噩耗，惘然许久，事后写下悼念朱自清先生的一篇忆文。笔者无意
读到此文，颇为感叹。卢沟桥事件（“七七事变”）爆发前三日，即7月4
日，杨同芳怀着崇敬的心情，独自走进清华园中，拜见朱自清先生。彼
时的北平正笼罩在紧张的空气之中，清华园时不时听见枪炮声。清华
学子们，大多并不惊慌。杨同芳很想向朱先生询问对时局的看法。

两人见面后，朱先生给杨同芳留下的印象是“风度潇洒，谈吐亲
切，举止端重”，待人“温厚、诚挚”。朱自清谈起时局及文化界，或多
或少流露出悲愤的情绪。他知道杨同芳是来自上海的文艺青年，便
先向杨先生询问些许有关上海文化界的问题。随后话题转向抗日，
朱自清激动地向杨先生说道：“一个大时代就要到临，文化人应该挺
身起来，加入保卫祖国的阵营。”这是朱先生心目中当时中国作家应
该选择的时代方向，令杨先生深深感动。临行前，他还为杨先生题字
留念，落款时还添上“时远处有炮声”六个小字。在忆文后半部，杨先
生赞誉了朱自清先生为中国文坛做出的诸多贡献：朱先生“极力主张
写作须纯粹，避用陈言套语，开创进一步口语化的新风格”等。

两人作别后不久，抗战全面爆发。待到抗战取得胜利，杨同芳还
盼望再见朱自清，不想朱先生因为胃病和贫穷，早早过世。杨同芳颇
为无奈，十分遗憾。

1921年，为推行改良棉花品种计划，通泰盐垦五公司联合银团
建立农事试验场。9月，张謇嘱东南大学校长郭秉文聘过探先主持
试验场，同时在东大毕业生中“聘王槱升、叶识两君为试验场技术
员”。“两君均于受聘后即赴南通三余镇试验场任事。除根据过君所
定办法，接收及经营大有晋公司所拨给五百余亩之试验场地亩外”，
并“赴五公司调查其过去及现在农事上一般状况。王君所到之公司
为大有晋、大裕、大赉”，随后即投入于“选育优良中、美棉种籽，散给
农民；研究棉作病虫害之防治法；试验他种作物”等工作。

王槱升（1895—1976），字作薪，南通县四安区徐家桥（今属通州
兴仁）人。“苏省稻作害虫以螟为最烈”。上世纪20年代后期，王槱升
入职江苏省昆虫局，任技师兼稻虫研究所主任。他积极投身虫害防
治。当年媒体曾报道稻虫股技师王槱升偕副技师郑同善、柳支英等，
连续在昆山夏驾桥研究二、三化螟生活史、水稻种植期早晚与螟害之
影响。以五种颜色玻璃灯试验诱蛾效能，再就诱蛾灯下考察三化螟
蛾发生最盛期。研究拟定并推行治螟计划，“派员分赴各县区指导民
众从事采卵诱蛾等工作”，往长江南北指导合式秧田、采卵治螟，试验
水稻抗螟害品种等。在王槱升等人的努力下，“与1928年秋收相比，
1929年吴江县每亩增收糙米五斗以上，治螟成效显著”。

1936年，王槱升受实业部之聘至中央农业实验所工作。1937年
11月，他随实验所西迁成都、重庆，但此后却鲜有他的消息，笔者仅见
一篇《申报》报道：1948年1月，农林部病虫药械技术会议在上海开幕，

“沈宗翰、刘廷蔚、王槱升等专家四十余人，联合国粮食会议昆虫专家
提尔博士，亦来沪出席”并致词……

上海解放前不久，王槱升出任农林部上海药械总厂副厂长，后被
送往位于黄河口的广饶农建二师，并随之移垦北大荒，直到1962年
退休定居北京。

灯巢
□程太和

灯有巢吗？有的！灯巢就在泥土墙的墙壁上。
过去，南通北三县多数人家住的泥墙草屋，住泥墙屋的人家，墙

上开了一个小洞，那小洞就是灯巢。灯巢就是放置煤油灯的地方。
灯巢里放的煤油灯是一种简易的瓶儿灯（墨水瓶灯），这种瓶儿

灯是煤油（也称“火油”，老一辈人称之为“洋油”）传入后才出现的灯
具。用一只小小的玻璃瓶贮油，再到集镇上敲白铁皮的摊儿前花三
五分钱买一只灯头，装上棉纱或草纸卷的芯子即可点燃。瓶儿灯一
般挂在中柱上，或放在圣柜（米柜）上、灶角上、石磨上。为了节省煤
油，一灯二用，则可在泥墙上开个小洞（灯巢），将瓶儿灯放在灯巢
里。灯巢设计在堂屋与厨房或堂屋与卧室之间的墙壁上。开挖灯巢
很简单，我们小孩子都会，用小锹在泥土墙上挖一个宽约十几公分
（下宽上窄）、高约二十几公分的小洞即可。我家的灯巢安排在堂屋
与厨房之间。厨房的东南角是锅灶，锅灶旁边是水缸，水缸西侧是石
磨及磨盘（俗称“磨塘”），灯巢就在石磨上面一点点。瓶儿灯有时放
在灯巢里，有时也放在石磨上。晚上，父亲在灶角上洗碗、洗锅、抹灶
台，母亲在磨盘旁边缝补衣裳，我们则在灯巢下面的小桌上做作业。
瓶儿灯长期放在灯巢里，灯巢上面的墙上都有一股黑黑的印儿。有
时我们也将灯具拿下来放在小桌上做作业，点燃的灯有一股黑烟，两
个鼻孔都被熏黑了。上世纪六七十年代，条件好的人家也用上了罩
儿灯（又称“洋灯”）。罩儿灯的灯座是厚厚的玻璃，下面有圆圆的座
基便于摆放，中有圆圆的腹部是装火油的地方，颈部有螺纹安装灯
头，灯头是铁皮的，既好安放玻璃罩又好安装棉制灯芯，玻璃罩既能
挡风又能聚光，但使用时间一长容易被烟熏黑，因而要经常擦拭。一
般人家平时舍不得用罩儿灯，只有来了尊贵的客人才显摆一下。灯
巢较小，罩儿灯放不进去。就是可以放进去，也舍不得，万一把灯罩
儿摔坏了怎么办？

现在还有多少人晓得过去有瓶儿灯，有灯巢啊！但它曾发出的
光亮永远照耀在我们心上。

位于通州四安镇区东北隅的徐家桥
（惯称徐港桥），初为桥名，继成自然村落
名，后又作为行政村名沿用至今。穿越
徐家桥近300年的时光隧道，其间的乡
野轶事、人文掌故，是这一方片区的生活
沉淀与历史见证。

仁爱慈善传乡里

清乾隆初年，徐氏“十一世祖玉成公
迁（陈家酒店东）张家港，造徐家桥”。其
后人则仁爱传家，屡次出资重建或维修
该桥，留下一段世代接力、造福乡人的慈
善佳话，并续写了一个个动人的慈善故
事：1906年2月，徐、王两家选址桥南西
侧，联合创办私立正谊小学（后改称四安
市立第二小学、徐桥小学）。世居桥南的
徐秀芝，民初由南通医校毕业后，即回乡
悬壶济世。他“活人无算，凡遇贫老，不
计酬金且施以药。四乡受其惠者，莫不
感谢”。1915年3月，根据历年捐助南
通公益款项，经前知事储南强、苏常道尹
殷鸿寿详请分别褒奖，由巡按使批复：

“广生厂等四十七户捐助公益，热忱可
嘉，应如所请，由本使给予匾额，以资奖
励。”其中，徐家桥之徐桂林获赠匾额，上
题“寒士欢颜”四字，褒扬其善举。他“曾
被选为自治总董，创设学校，重建桥梁，
送诊施药，积极进行，地方人士糜不敬
仰”。时人曾赞“徐董持躬正直，对于公
益事项力任劳怨”。据载，1915年举行
国民会议议员南通县初选，徐桂林与张
謇兄弟及刘桂馨、孙儆等同在25名当选
议员之列。

另有徐继宸（子云），光绪年间国子
监生员，后接受新式教育，毕业于上海法

政学校，自宣统年始热心慈善公益，造福
地方。如克服阻力，多次发起或捐资浚
河开港，以兴水利；造桥修路，便利交通；
建亭施药，泽被百姓。

徐热心教育，曾助资创办四安第十
四校（坝桥小学），捐助四安第一、第二
小学（即四安小学、徐桥小学），并因“热
心兴学，慨助巨资”而屡受县署褒奖。
为传播商业知识，他于1916年在四安

“南市稍自建新房内设立商余讲习所”，
次年“又添设富民实业讲习所”，并创办
徐氏私立国民义务学校。且以上学费，
一律免收，“每日各项开支均系徐君担
负”。

1929 年 6月，由徐继宸发起的四
安、石港红十字会在坝桥小学中山堂楼
上成立。后又联合族弟徐鲤泉等设立医
院“施医、防疫、戒烟”。鉴于他在慈善公
益与红十字工作方面的影响，1932年4
月，经选举，由徐继宸接替张孝若，出任
南通县红十字会第二任会长。

人杰地灵出英才

徐、王乃徐家桥一带的两个大姓，也
是当地两大望族，该二姓有两个共同点，
一是多有土地出租，即地主比例较高。
然徐王二姓地主为人和善，如其中的徐
鲤泉，业佃关系一向和谐，因其从不催租
要债，以致当地流传着一句“徐鲤泉收租
——明年再说”的歇后语。二是当地崇
文重教之风浓厚，徐王两姓尤重教育，
合资创办的徐桥校在1913年“由县长
专呈省长规定为南通县模范校”，系全
县首批模范校。二姓子弟，读书从教者
尤多。以王笃初（燧升）为例，他本人于

辛亥年毕业于通州师范；其子王履中毕
业于南通农校，任教于女师、通中等校；
其女王焕飚毕业于女师，先后在四安、
城区多所学校担任校长；其婿徐欣木
（著名画家徐累祖父）自通中师范科毕
业回乡后，即献身农村教育，成为深得
四安学子及当地乡民景仰的一代贤师；
其弟王炎升（希农）、王槱升（作薪），前
者通师毕业后回到四安，一生致力于乡
村教育。后者毕业于东南大学，作为棉
植专家，抗战前任职于实业部中央农业
实验所。

徐家桥徐鲤泉、徐则尧等人，为通师
早期学生。徐是推动四安社会自治的主
要人物之一。1926年，南通县恢复自
治，徐鲤泉被票选为总董事。1927年，
任县教育局董事及四安董事办事处总
董。另有王聘时，1918年任四安区董，
20世纪20年代任职县议会、县水利会。

今属该村的史家庄史氏家族还走
出了史友兰、史佩墀等名师，其中的史
友兰颇具文学、体育及书法才华，20世
纪30年代，曾与同为通师校友的吴天
石、黄稚松、李素伯一起，被誉为“四小
才子”。

前尘往事留印记

属于徐家桥的骄傲不只在于慈善义
举，人才辈出，还有留存在这片土地上的
独特记忆。清代徐家桥，所在地俱为民
田，其东北与石港接壤，是民田与灶田分
界之处。桥东数里是一片荡田，人烟稀
少，经地方抗日民主政府组织开垦，东草
荡始渐成良田。

徐、王二姓开设“同仁恒”布庄于酒

店街，系与“冯德源”齐名的布庄之一。1920
年春，受张謇实业救国思想与实践的影响，
王聘时、徐鲤泉与孙儆等发起，“就南通县四
安市建设工厂，纺织兼营”，该厂“规定纱机
万锭，股额八十万元”，赞成人为张謇、张詧，
收股处就在同仁恒布庄。而在众股东中，又
以“徐王二姓股份最大”。

王聘时之子王杏翘则走上另一条建设
家乡的道路。他自苏州省立医学专门学校

“学成回里，设医院于四安”，创立了当地
最早的西医医院。王在久安厂破产后于
1924年“应姜堰普济医院之聘赴泰供职”，
两年后返通，创办东新医院于东门，直至解
放后接受私有化改造。值得一提的是，
1940年，时驻四安的中共江北特委负责人
赵毓华突患疟疾，经歇业在家的王杏翘诊
治，得以痊愈。

搜寻地方史料，屡见徐家桥身影。1927
年8月，四安区农民协会成立，下属七个分会
中的一个分会所即设徐家桥。次年12月，为
维护地方治安，新任四安公安分局长芮文珊
积极实施冬防，除“分班巡逻，实行十家牌
更”外，还在“重要村镇，添设临时派出所”，
其中，最早成立的便是徐家桥派出所。

战争年代的徐家桥，更是在南通地方史
上留下深深的印记。1938年南通沦陷后，
南通县教育局借徐桥小学校舍办公两年，
推动了全县战时教育的开展。1942 至
1943年间，梁灵光又以该村王希农宅作为
临时县政府，领导抗战。徐桥小学被南通
县中作为其师范科学生的定点实习校，培
养了众多教育师资力量。当年，县中学生
党员江中则带领进步学生走村入户，在此
宣传抗日，鼓动革命。而20世纪50年代小
学课文《第二十四号船》里的渡江战役英雄
排长王金文，也来自徐家桥。

猪贩，俗称“猪贩子”，现在叫“农民
经纪人”。如皋历来为江苏生猪养殖大
县，养猪的农户多，贩猪的人也多。

上海通州路是如皋猪贩最集中的地方

旧时做猪贩生意，只要人头熟，略具
胆识，敢于闯荡就行。一般小猪贩并无
多少本钱，只要给农家一点象征性的订
金即可达成交易。待他们从上海卖猪回
来，再拖上一段时间才与养猪户结算付
款。有的猪贩，起初从邻居及至亲好友
处收购肥猪。如果想求发展，就得收罗
几个帮手相助跑腿。这些充当帮手的
人，大多能言善道，腿脚勤快，能够在左
邻右舍串门入户。他们对附近各村各户
养猪情况了如指掌。猪贩就靠他们获取
产地情况。何况这些人在当地具有一定

“威信”，交易谈到最后关头，万一还有小
小的差距，该得“拿弯转舵”时，就凭他们
一句话，卖户总得也要给个面子。所以
猪贩对他们依赖很深。

上世纪30年代上海虹口区有条泥泞
不洁的沙石路叫“通州路”（今日之通州路
已不可同日而语）。那时，如皋地区开猪
行的老板大多集中在这条路上，各家猪行
都备有几个房间，每日三餐流水席接待猪
贩。有些猪贩到了上海，生活要比家里舒

适，颇有乐不思蜀之感，因之流连忘返。
而猪行对于纷至沓来、川流不息的猪贩从
来不会下逐客令。表面上看，猪行从猪贩
身上得到的佣金只有生猪成交价的百分
之十，然而，猪行还有另一敛财的手段
——聚赌抽头钱。猪贩手中有钱，赌局就
很可观。牌牌结算，猪行抽取十分之一为
头钱，从早到晚，所得是一笔不小的收
入。有些“天不光、人不光、钱不光”不肯
离赌桌的猪贩，输掉钱想攀本，甚至连续
在赌桌三五夜不下来。常言道“十赌九
输”。猪贩们赌到结局四个人都是输家。
而猪行老板从桌角上大把抓走的头钱，往
往比佣金多得多。这样，猪行当然欢迎猪
贩多住、多玩、多赌了。猪贩们夜以继日
地坐在赌桌旁，赌兴虽高，有时身体也吃
不消。身体吃不消，自有香烟侍候。这种
香烟可不是猪行里放在赌桌边任由猪贩
取用的普通货，而是由与赌客“时相左右”
看“谢头”（在赌桌旁看赌之意）的清客们
提供的。这种香烟或许牌子与普通货没
有区别，而效果却不一样。起初只需吸一
两口，顿时提神醒脑，后来越吸越想吸。
原来清客们在烟丝中掺有吗啡。猪贩们
不久便上瘾了，在不知不觉中成为吸毒
者，从此吸毒变成挥霍钱财的无底洞。有
的猪贩弄得走投无路，就有清客来引导其
贩毒。当年毒品泛滥于城乡，猪行任凭那

些清客与猪贩往来，不算故纵，也算默契，难
免其责。但一般而言，猪贩中恶者、坏者、败
者毕竟是少数。大部分猪贩在生猪出售后，
等待钞票到手，或远赴芜湖，或近至姜堰、曲
塘、海安一带购买粮食豆饼，以偿还欠养猪
户之款。养猪户正可以用猪贩付给的大麦、
豆饼等饲养下一梯次猪。而猪贩以粮饼代
款自然又会从中赚取一笔小钱。也有的猪
贩就在上海采购华洋杂货运回家乡销售，倒
也在增进商品流通上起了不小的作用。还
有的猪贩将售猪所得之现款交给家乡商店
去上海的进货者，或在上海读书的学生，凭
收款者的一张字据回到家乡取款。在银行
及邮汇都不方便的当时，猪贩们又成了社会
上金融流动不可或缺的角色。当年的通州
路，如皋猪贩是很熟悉的。

如皋张黄港是生猪转运中心

地处如皋长江北岸的猪行，起初分设
在新生港和张黄港，后来新生港被永安沙
阻塞了，便都集中到张黄港。抗战前，地
方政府对开设猪行的资格限制不严，税捐
也不重，于是张黄港的猪行一段时期发展
到数十家之多。在张黄港众多的猪行中，
能够站得稳、开得久的要数陈国良的聚成
猪行，倪士信的大信猪行，陈秉五的大新
猪行，钱五奶奶的振记猪行，以及何绍宗的

锦记猪行。丁德记、倪牲记、丁恒记、朱协记
猪行，也有一定名气。值得一提的是锦记猪
行老板何绍宗，论学历，他持有中央大学毕
业文凭；论财力，承祖世余荫有良田上千亩，
称得上大地主，从事生猪贩运生意后，在张
黄港有圈厩若干，有大帆船20多艘；论人品，
言谈举止，一副沉朴淳厚的绅士风度。可
是他却投身龙蛇杂处的猪行行列，名闻遐
迩。可见，当年人们的择业观也是多元
的。解放前夕，何绍宗去了台湾，后任大
学教授多年。

张黄港的猪行有名，张黄港的其他商
业也很有名。张黄港鼎盛时期是民国初年
至抗战初期。当时，在行政建制上如皋县设
有张黄港镇，并设有行政、公安、税务、海关、
邮政、电信、水上交通管理各部门，港东建有
水上码头，长江大通轮船公司所属的志大、
正大、隆大、鸿大轮船和大达轮船公司的大
德、大明、大吉、大豫轮船，每天上行、下行两
班，都停靠在张黄港。英商外轮太古、怡和
则不定期靠港卸货。沿江苏北地区的渔船
也纷纷汇集张黄港在长江捕鱼，还有航行江
阴、无锡等地的装货帆船和本港装载生猪的
大帆船常年汇集在港口码头。

在冬季鱼汛期更有宁波商人的大轮船
来港销售黄鱼，加之接引长江航轮的大划
船又在水上穿梭，码头送往迎来，川流不
息，喧闹非凡。

清宣统《通州水陆道里详图》上的徐家桥

王笃初

青年王履中

王槱升


