
《贝多芬：终生的革命者》
[美]约翰·克拉布
社会科学文献出版社

该书将贝多芬的作品与其
早年在波恩时就熟知的革命和
革命人物联系在一起，有可能重
塑我们对贝多芬的认知。在关
注作曲家对拿破仑的迷恋的同
时，克拉布将整个时代展现在我
们面前，将改革者、革命理想和
文学、审查和镇压，以及伟大革
命实验的最终失败编织在一起。

《书风八面》
姚峥华 译林出版社

这是一本围绕着书和人展
开的人文随笔集，内容指涉书
人、书事，散文笔法，亦有文献记
录之功与掌故考据的乐趣。书
中行文舒缓散淡，资深媒体人姚
峥华将当代书事择取而记之，留
下了一手的人文资料，同时又满
足了读者的文化拾遗心理。书
人百味，满纸皆是朴质的求索与
解析、温情的抚摸与回眸。

《知识与国运》
羽戈 上海书店出版社

晚清适逢“三千年未有之大
变局”，进退之间的决策，影响的
就是国运。羽戈深度分析慈禧、
李鸿章、袁世凯等人的知识结构
与素养，以及在时势之中各自所
作出的决策，剖析其复杂的心路
历程，总结治国理政的经验与教
训。羽戈指出，回溯晚清历史，
往前多谈制度，而忽略人，而我
们谈国运，终归还得落到个体。

《一笔一划：诗九十九》
冷冰川 广西师范大学出版社

本书是当代艺术家冷冰川
的首部诗集，精选99首藏而未发
的作品，时间跨度近四十年，见
证了作者在巴塞罗那和荷兰的创
作历程。与诗歌相伴的还有冷冰
川创作的21幅黑白刻墨画、14张
手稿原迹，以及珍贵的昔日照
片。本书由知名设计师、“世界最
美的书”得主周晨操刀，是一本具
有典藏价值的艺术家诗集。
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阅读的趣味
□陶晓跃

住在森林里的精灵们
□梅莉

岁暮与新春，重温美好的当下
——读苏枕书新作《念念平安》

□叶酱

吹尽黄沙始到金
——读黄蓓佳《中国童话》

□沈伯文
我2013年旅居京都的时候开始看苏枕

书作品，从《燕巢与花事》，到《京都古书店风
景》《松子落》，一晃过了十年。她的京都书
信系列也出到第三册，《京都如晤》《书问京
都》，以及最新的《念念平安》。

从苏枕书与友人嘉庐君长达十三年的
通信中，选取四十四封书信，记录了2011年
到2023年的生活琐事、所思所想。里面有
她分享给友人凭吊小生灵的诗句；有对日本
人过圣诞新年的观察；有知恩寺古本祭的寻
书趣闻；也聊韩国文学韩剧和当下社会观念
的转变；深秋时节在家连夜削皮串吊干柿子
的壮举。在长篇书信往来渐渐消失的快时
代中，这些充满生活细节的信件，仿佛配方
失传的古早味点心，尤其难能可贵。

书信中不乏一些关于日常滋味的小事，
看似寻常，却是很好的风土人情记录。比如
一位在上海生活多年回国的日本女性，发现
许多中国常见的蔬菜这里没有，比如莴笋。
她随即发现商机，专门栽培东瀛没有的中国
蔬菜，建立微信群卖蔬菜，还定期播报莴笋
生长视频，作者也网购了一份。

苏枕书在初秋的京都想念故乡的芋艿
烧扁豆，同时也在春天想念香椿。不能接受
香椿刺激气味的日本人，春日很爱带有苦味
的山野菜，如蕨芽、蜂斗菜花苞、楤木芽之
类，通常裹面油炸。人在异乡，食物是最大
的乡愁，也是最想同好友倾诉的话题之一。

这一来一回中，恰好成了两地风物的美
妙记录。苏枕书对书籍和历史有深厚的见
解和造诣，即便是聊日常的书信，也常能见
到引用相关的典籍片段和诗歌，如咏青团的
《百草饼》、写猫的《咏梨花猫》。如同读曼妙
且富有哲思的散文，带有清脆的节奏感，宛

若春天最好时节的蚕豆和竹笋。
为了玩“草花游戏”，枕书特意去种了一

株卷丹百合来做豹子，她说：“近年传统文化
复兴，这些旧的玩具与技巧被人们记起，在
各种汉服视频里频频登场，固然很妙。只不
过，特意演出来的游戏和自然地玩着的游戏
之间，尚有一定距离。”深以为然。

她还在信中介绍了一位画作带有中国
审美意趣的女画家“野口小蘋”，以及有“半
岛舞姬”之誉的朝鲜舞蹈家崔承喜。我对日
韩社会不算生疏，但也只停留在浅浅的现代
文学和流行文化层面，看苏枕书的通信集收
获颇丰。她在古书堆里细细寻觅那些往昔
的人物身影，看似枯燥的历史片段，化为一
个个生动的形象和故事，皆由她以和友人倾
谈的口吻，娓娓道来。

在Z世代人的概念里，书信早已成为一
种十分复古的行为。我出生于80年代末
期，读小学的时候还很流行交笔友，给素未
谋面的人写信。后来亲历了数字变革，大学
后人人拥有智能手机和笔记本电脑，提笔写
字的机会越来越少，用电脑写作业、发邮件，
在手机上完成几乎一切可能的交流。

上一次写信是什么时候呢？我仔细回
忆了一下，也是在京都。契机是逛了老牌文
房用品商店“鸠居堂”，寻到特别美丽的和风
信纸，无论图样设计还是纸的质感，都令人
很有写信的冲动。

买回来许多，不能仅仅放着观赏吧，便
用它给远在开罗的爱人写信，抱着或许会寄
丢的念头，给每一封写完的信都拍照留影。
我们是多没有安全感的现代人啊，习惯了即
时通信，习惯了讯息旁边甚至会带有“已读”
二字，一封缓慢而渺茫的实体书信，反而要

用相机二次保存才安心。
读《念念平安》的过程中，又勾起了我对

这段写信时光的记忆。无论是手写信还是电
子信件，能写长文并以长文进行交流的状态，
在如今反成了异类。京都真是个很奇妙的地
方，它会催化你重拾一些古早行为，挑选贺年
卡手写后去邮筒投递、在寺院的二手书市买
旧书、老老实实写明信片去预约寺院参观。

自己客居过京都两年时光，作者笔下的
许多地名，于我而言也是乡愁一般的存在。
住在关西，对奈良、滋贺、大阪、和歌山更熟
悉，难免会怀有自然而然的“近畿”意识，对
关西的私铁，尤其家门口会经过的线路格外
眷恋。虽然离开京都已经许多年，时不时也
会去旅行，但终究与常住的感觉不同。追读
苏枕书的每一本书，也像是我内心对京都恋
恋不舍的一种仪式感。

网购的莴笋一个月后才到，作者打趣道
“仿佛买期房”，略带自嘲的可爱比喻，但味道
不怎么样。深秋晾的柿干取一个分食，十分
美味，要与六月泡梅酒一起列入“年中行事”。

正如后记所说，“这几年已经历了世界
的不少变化……与美和爱有关的一切，倒是
愿意反复重温。”《念念平安》作为京都通信
系列的终结篇，保留下了重要与不重要的所
有当下，平凡琐事也会带来巨大回声。

（3月15日下午2:40，南通市图书馆二楼
将举办苏枕书新著《念念平安》读者分享会
暨苏枕书著作展，苏枕书将亲临签售。）

出版发行业常识告诉人们，核量一本书
的价值有N种评判标准，但核心要素只有一
个：即这本书经得起激烈竞争的市场长期淘
洗后仍处于由畅销转为常销状态，能成为一
个个家庭将此书作为传家宝般让孩子阅读并
列入必备藏书，这便是此书的成功。我以为
黄蓓佳创作的《中国童话》在风云变幻的大时
代没有被淹没，在童话书乱花渐欲迷人眼环
境下，能让人常读常新，能畅销廿多个春秋，
足见其的力量。

作为在出版发行业摸爬了卅年的笔者，
对图书的感悟颇深。一本《中国童话》能成为
经典的第一要素是定位的大气与精准。25
年前黄老师便觉得应写一本中国童话，其准
确的定义应该是中国人的童话。不是当时
多家出版社在眼睛向外引进安徒生童话、卡
尔维诺的《意大利童话》等。泱泱华夏，古老
灿烂文明古国，文脉传承悠悠几千年，当然
不缺金子般的古老传说与民间寓言。基于
这样的思考便让她肩上担起了责任与使命，
促动黄老师要下功夫，下苦功夫写一本属于
中国人耳熟能详的童话，于是和江苏少儿出
版社一拍即合，从而不几年便成就了这一经
典的问世。

其次，在中国民间流传着浩如烟海的，有
头而无尾，有故事而无情节，有传说而无精神
取向的一鳞半爪的口头文学，取什么而舍什
么？全凭作家的眼力和笔力加之满腔热情的
再度创作，从而成了大气磅礴充满民族智慧
与中国精神的激扬文字，应该说是这本书最
难的着墨之处，可经黄老师这位大厨之手，烹
饪出了色香味俱全的美味佳肴。单独成篇的
十个故事，篇篇精彩。如《牛郎织女》《碧玉蝈
蝈》《亲亲的蛇王》《欢喜河蛙》《泸沽湖的女
儿》；人物描写丰满而栩栩如生，字字句句凸
显对童心世界的塑造，对真善美的讴歌，对假
丑恶的鞭挞，以此感染熏陶一代代中国孩子，
让他们从小就有一颗甜甜的心灵，暖暖的爱
意，长大后必然成为一个知书达理，充满仁爱
之心的中国式好人。这是黄老师铁肩担道
义，心中燃烧着炽热火焰，试图通过字字句句
蕴含着的力量去达到心中的宏大理想。所
以，在她笔下天马行空的想象、虚构，充满趣
味的人物对话，篇篇都个性鲜明，故事一波三
折，恨时让人咬牙切齿，爱时扼腕而深沉，时
而痛哭流涕。小牛郎常常把黑牛当作一个年
龄稍长的大哥哥来倾诉心中的怨屈，这便是
儿童文学的鲜明特色与写作手法。因为读者
比较容易接受认知范围内动物行为，从而调
动起阅读兴趣。童话故事必须具备了人的一
切思维欲望及活动规则，作品才能生动活泼
而有生命力。

着力传承中国几千年农耕文明的延续与
回眸，是《中国童话》再一个显著特点。我们
所经历的40年波澜壮阔的大时代，似乎对耕
读传家等伦理道德有渐行渐远之趋势，若熟
视无睹，我们的文脉有可能会断层。需要有
人有作品作承上启下，对优秀民间故事进行
传承和挖掘，一些风俗习惯，充满智慧的俚语
俗语，在《中国童话》中大量嵌入，真实生动得
可圈可点。写出乡村味道是对作者心智和精
力的耗费，着墨非时代主流的农村童话，很可
能会瞎子点灯，可黄老师却倾情其间，足见其
大爱无疆且收获满满。

《中国童话》十篇之中，有三篇写的少数
民族童话故事，这是艰难的事情，但又不可或
缺。56个民族才构成了大中国，谓之中国童
话，当然少不了少数民族的文脉传承。所以
《泸沽湖的女儿》《美丽的壮锦》等三篇便跃然
纸上。在泸沽湖畔，人们欲想享受最简单的
自由，就要付出沉重的代价甚至生命，作品告
诉人们，对拥有自由的人而言是多么好的安
慰，潜移默化地告诉人们要珍惜拥有，享受自
由与爱是美好生活的根基，懂得了这些，便是
生命的觉悟。

童话作品似乎不缺少描写人与人、人与
动物的纠葛，跌宕起伏的情节，但最后的结局
告诉读者一个并不陌生的人生哲理。但这些
都是在一个个鲜活的人物故事间表现出来，
在主人不经意一个举动或独白或对话中显现
出来，这是写作中最难之处，在举重若轻间
表达主题，在不动声色间传递人物形象及内
心诉求。这是《中国童话》得以成功的深刻与
奥妙。

更巧妙的是《中国童话》把零星的，千百
年来的传说挖掘加工，赋予了文学性和人文
情怀，这让读者一见倾心，拥有一册便拥有了
美丽中国的优秀童话，对长者是完善童年的
记忆，亦是对子女精神世界的关爱，这可理解
为中国式家长能为孩子启蒙教育最简便又实
用的怜子方式。

至此，我想借刘禹锡的一句诗文：“千淘
万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”表述黄蓓佳对
《中国童话》的辛勤付出，借此文致敬文学创
作走过了不平凡的50春秋。

前些日子，有幸与盐城外国语学校高中
学子座谈，提及阅读的话题，我推荐了李国
文的《飞扬与落寞》。李国文算得上当今文
学界的大咖，长篇小说《冬天里的春天》曾获
得首届茅盾文学奖，《飞扬与落寞》是他晚年
的一部读史随笔集。

之所以向盐城外国语学校学子推荐李
国文，自有考量。李国文是从盐阜大地走向
全国的作家，对于故里的学子而言，无形中
就多了一份亲切感，这样的亲切感是阅读中
激发兴趣点的极重要的因素。

当然，最能激发阅读趣味的还是书的内
容，就我个人而言，随着年龄的增长，更多偏
向于文史，《飞扬与落寞》述录了中国历代文
人的生存状态、人生态度、命运际遇、成败得
失等等，凸显了古代文人的生存智慧，它也
可以成为观照当今的一面镜子，借此感悟当
代文化人的众生百态。

而今的高中学子几乎很少接触此类作
品，一是学业因素，二是与年龄的爱好关
联。黄永玉说过一句话，现在的年轻人，最
缺乏的是老年朋友。李国文的《飞扬与落
寞》，完全可以称得上一个“老年朋友”。书
有一个意味多多的副标题“中国古代文人的
另类面孔”。这样的“另类面孔”，提醒高中
生，了解大致，也就很有必要。

譬如李白，大家熟知他的“举头望明
月”，他的“仰天大笑出门去”，他的“安能摧
眉折腰事权贵”，而正是这个李白，晚年却成
了政治上的糊涂虫，文人见木不见林的急功
近利，在他身上表现得淋漓尽致。公元755
年，大唐盛世不再，皇室纷争不断，李白尚未
弄清其间的是是非非，便草草地应诏入永王
府。他曾随永王李璘参观一支王牌水师，诗
兴大发，一下子写了十一首《永王东巡歌》，
马屁拍得惊天动地。公元756年，太子李亨
即位，素有野心的永王李璘心有不甘，便集
结军队举事，率水师东进。李白不识时务，

屁颠颠地随军而歌。不久，永王溃不成军。
李白这个倒霉蛋随之被捕、下狱，最后定了
个“从璘”罪，流放夜郎。

作者既详尽述录了整个事件的来龙去
脉，虽不乏惋惜之情，却也对李白此举作了
理性的分析，“诗人是以一个赌徒的心理，押
上这一宝的”，个中三昧让人玩味不已。

再如龚自珍，被柳亚子称之为“三百年
来第一人”，绝非浪得其名。仅他的315首
七绝《己亥杂诗》，就让他有了足够的底气，
一览众山而小。“我劝天公重抖擞，不拘一格
降人才”，其诗至今读来，依旧气势如虹。可
就是这么一个睥睨群伦，不同凡响的近代思
想家、改良主义的先驱者，却深陷“丁香花公
案”之中。龚自珍与晚清著名女诗人顾太清
那段剪不断理还乱的情事，至今仍是一个
谜。《己亥杂诗》第209首“空山徙倚全倦游
身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临
风递与缟衣人”，并自注“忆宣武门内太平湖
之丁香花”，就深深印着诗人的私人记忆。
顾太清是贝勒府里的贵夫人，命运早就注定
了这段情事的走向。最终龚自珍暴卒于丹
阳书院，年仅49岁。

作者概括龚自珍的一生：“赌命运，赌爱
情，赌文学。”结果，命运多舛；爱情无果，还
搭上了一条命；唯有在文学上，他唱出了自
己的绝响。

又有辜鸿铭，绝对是中国文人中的一朵
奇葩，他生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕
在北洋，头上顶着13个博士学位的帽子，却
留着一条清朝的辫子。这条辫子很让新派
鄙夷，他却毫不在乎，我行我素。他曾应蔡
元培之邀，去北大讲课，辫子上还特意系上
红缨，赢得哄堂大笑。可他神闲气定，耐
心等到学子嗤笑之余，才不紧不慢地说：你
们笑我的辫子，可我头顶上辫子是有形的，
而你们心中的辫子却是无形的。一时，全场
哑然。

辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来
等9种语言，他曾用英文著有《中国人的精
神》一书，在西方产生极大的反响，他提出的

“中国人的性格和文明的三大特征，正是深
沉、博大和淳朴，此外还有灵敏”，充满了一
种文化的自信。由此，他以发扬国学为己
任，倾力挑起向世界推介中国文化的重担，
赢得西方诸多名流的激赏。他虽为一介清
末遗老，可也有诸多可圈可点之处。

还有《曾经沧海难为水》里的元稹，《我
亦平生伤偏迫》中的朱熹，《可怜一曲长生
殿》中的洪昇，《翩然一只云中鹤》里的袁枚，
乃至《诗笺燕子空衔却》中臭名昭著的阮大
铖，以及苏东坡、陆游、赵孟頫、钱谦益、毛奇
龄等等，他们纷纷从书里走了出来，展示着
各自的面目。读来趣味横生。

质疑，可以说是阅读的高境界，它是思
辨的结晶，其趣味更是绕梁三日而不减。

作者写龚自珍，援引王国维语：“其人之
凉薄无行，跃然纸墨间。”查阅 《人间词
话》，此断语是王国维对龚自珍“偶赋凌云
偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人
问，便说寻春为汝归”一诗的点评。诗的
后两句不过是诗人情之所至地脱口而出，其
率真可见一斑。王国维就此认定诗人轻薄，
本身有失公允，而作者原封搬运，难免以讹
传讹。

再有作者写沈德潜替《一柱楼诗》捧场
作序，并提及由《一柱楼诗》而引发的清代文
字狱，以为徐述夔诗集之反动，就是一句“大
明天子重相见，且把壶儿搁半边”。其实此
诗句并非徐述夔所为，它与“清风不识字，何
必乱翻书”都是后人依附的“伟绩”。

尽信书不如无书，书读到这个份上，必
有他人之所不得。

《飞扬与落寞》，以史为鉴，针砭时弊，娴
熟的借古讽今技巧，常常让人会心一笑，这
又是阅读中的意外收获，不亦乐乎？

前些天，我看了一个视频，一只驯鹿蹦
蹦跳跳地向前奔跑，样子着实可爱，就像小
时候有糖吃的我们，开心地跳跃着，身体一
纵一纵的，欢快喜悦。

原来这就是迟子建作品《额尔古纳河右
岸》里的明星动物——驯鹿，鄂温克族人的
好朋友，大自然的精灵。但它性情温顺而富
有耐力，能驮鄂温克人很重的生活物资；也
可供妇女、孩子和年老体弱者骑乘。

在读这部小说时，我非常喜欢作家描写
大森林里的各种动物。在她笔下，人与动
物一样，自然地经历生死，人类并非高出
一等，这种返璞归真的情感和奇思构想令
人叫绝。

住在原始森林里的鄂温克民族对驯鹿
是充满感情的，于是，小说中的叙述者“我”
饱含深情地说：“驯鹿一定是神赐予我们的，
没有它们，就没有我们。”驯鹿在书中被赋予
了与人类同等地位，可以代替人的生或死。

比如，“我”姐姐列娜病危时，尼都萨满
通过跳神仪式，让一头灰色的小驯鹿代替她

死去。第二天，回到营地的母鹿看不见自己
的小鹿崽，奶水便从此枯竭。后来大家迁移
时，骑在那头母鹿背上的列娜，因为途中太
困倦而从驯鹿身上掉下来，在睡梦中冻死。
当“我们所有人都为列娜的离开而伤心难
过，但这时，灰母鹿的奶汁又像泉水一样涌
流出来……”这时，人就是鹿，鹿就是人，列
娜终究难逃宿命。这段写得虽然有些玄幻，
但我却相信是真的。凡是养过宠物的人都
懂，猫呀狗的是家中成员，它们也有自己的
简单思想，虽然不多，但爱恨分明。比如我
家猫在我和先生之间二选一时，它永远选我
先生，因为他真的对猫超级友好温柔，而我
经常会惹猫不高兴。

熊在小说中与“我”也有不解之缘，因为
“我”的两次婚姻都和熊有关。由于熊两脚
站立的样子像人，因此鄂温克人相信，熊的
前世是人。在森林中迷路的少女——“我”，
遇见了熊，据说熊不吃露着乳房的女人，

“我”便脱掉上衣，熊果然放过了。裸露着上
身的“我”就这样与第一任丈夫拉吉达相遇

并一见钟情。拉吉达意外去世后，“我”又嫁
给第二任丈夫瓦罗加，过得也很幸福。但瓦
罗加为保护电影放映员，被大黑熊打死了。
所以，熊曾带给她幸福，也带走了她的幸
福。“我”是个幸福能力很强的女人，一生被
爱滋养，也懂得爱人。之所以能一生健康地
活到九十岁，是因为她郁闷了就去风中站一
站，愁云就被吹散，心烦就到河畔去听听流
水的声音，心就安宁了。清风明月也造就了
她豁达的个性，对于熊，她没有评判它的好
坏，接受一切意外与死亡，不抱怨不内耗，精
神世界的富有令人艳羡不已，幸福本与物质
无关，与心有关吧。

森林里还有体型庞大的鹿科动物“堪达
罕”、为达西复仇的鹰，喜欢在秋天时为冬天
储藏食物、会把爱吃的蘑菇挂在树上的聪明
灰鼠，长得最难看但雄性会散发出特殊香
气、收集起来就是麝香的獐子，美味的山鸡、
野兔、猞猁，狡猾的山猫……万物有灵，这些
森林里的精灵如今生活得还好吗？希望人
类并没有过多地打扰它们。


