
《天花乱坠》
朱国华 上海文艺出版社

朱国华教授锁定了一些高
难度的人生逼问，把自己抛入
一片片古老的思想战场，关于
生命的意义，关于知识的可能，
关于道德与事功，关于幸福与
死亡……这些追问历经数千年
人类文明而仍无最终谜底示众，
于是在一个竞相逐利的工业化
和市场化时代里，如果没有被人
遗忘，就可能致人茫然或疯魔。

《京华收藏世家》
郑重 三联书店

本书深入描绘近现代北京
地区的收藏大家。纵览全书，不
仅呈现了家族收藏的传承之美，
更描绘了青铜器、古籍善本、书
画碑帖以及瓷器的传承轨迹。
横向透视，收藏家们的君子之风
密切关系着彼此，而这个庞大的
收藏群体活动，真实反映了社会
政治、经济和文化的多重风貌，
勾勒着收藏文化的多维面貌。

《纸短情长》
张楠 江苏凤凰美术出版社

笺纸文化近千年，基于作者
多年学术研究与收藏积累的这
本艺术故事里，鲁迅为年轻朋友
精心挑选的花笺，郑振铎的亲笔
书信，齐白石亲画信笺，张大千
和溥心畬合作的山水笺，翻一页
纸而知三生事。笺纸之“纸短情
长”，在于它不仅折射出时代风
尚与社会面貌，更闪耀着中国文
人日常生活中的精神之光。

《未完的五四》
陈平原 北京大学出版社

陈平原教授将自己的人生
际遇和学术追求融入五四研究，
不仅将五四视为中国20世纪历
史上的重要事件，更将其看作一
个重要的思想资源和学术话
题。作为“五四研究”三书之一，
本书偏向陈平原教授的“有我之
学”，它并非立论谨严的史著，追
求的是能够“具有某种内在精神
力量”。
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年少读金庸
□夏河

沉郁诗史堪为圣
（外三则）

□汪微

“你爸爸生命的一部分是肖白鹭，另一
部分是十八索，还有一部分，是那些在十八
索湖里生活的鸟。”这是护鸟志愿者杜正，对
鸟类观测保护站肖站长的评价。妻子病逝
后，肖白鹭被爸爸肖站长接来照料，并送到
湿地小学读书。从此，女孩邂逅了面积达
3651.6公顷的十八索自然保护区，这是“众
鸟的天堂”，生活着一群上山入水，无所不能
的野孩子。

当然，湿地深处也埋伏着利欲熏心的偷
猎者，野鸭、夜鹭、白额雁、白头鹤、黑鹳、小
天鹅等国家一、二级保护动物，对他们来说，
只是牟利的野味，偷猎者私拉丝网、用猎枪与
弹弓袭击，还投放拌了有毒的玉米粒。肖白
鹭与小伙伴毛蛋、方大雨、钟小武，组成暑假

“护鸟小分队”，与偷猎者较量与周旋，又排练
情景剧、演唱歌谣，向家长、乡亲甚至偷猎者
进行面对面的爱鸟宣传，她最终成长为释放
天性又富有责任感的女孩。

《十八索》既是写给孩子看的，又是写给
与自然有着深度连接的成年人看的。去年，
它从数百部参赛作品中脱颖而出，斩获“接
力杯曹文轩儿童小说奖”。为了写作这本充
满悲悯情怀的书，作家王征桦与鸟类观测保
护站的工作人员同吃同住，还深入小学，体
察五年级孩子独有的微妙心理与情感表达
方式，最终创作出这部充满亲子情、师生情、
人鸟情的动人小说，它仿佛湿地的一面大
水，倒映着干净澄澈的童真。

与获救的“小不点”红耳鹎相伴，与名叫
“乌骓”的矫健黑马相伴，与轻吟慢唱的环保

童谣相伴，孩子开始了他们的成长之旅。
这本书首先吸引我的是精妙的结构，与

通常的生态保护类作品不同，《十八索》巧妙
地将鸟类知识与护鸟尝试，编织进小学生的
班会、知识竞赛，还有文艺汇演中。比如，杜
正第一次来学校当辅导员，就带来打算赠送
孩子们的数十只“泥鸟”，给孩子们直观的感
受。暑假护鸟小队的选拔赛前，杜正也带来
了展板，教孩子识别雄鸟和雌鸟，候鸟与留
鸟，讲述国家对不同鸟类的保护级别。肖白
鹭无意中发现了迷路受伤的红耳鹎，而发现
光污染对鸟类的伤害。护鸟小分队的事迹
被表彰后，孩子们创作“情景剧”，呼唤更多
人参与到护鸟的队伍中来。护鸟行动契合
当今素质教育的各种情景，避免了生态保护
类作品常见的“孤独感”与“悬浮感”。

其次，作家通过一系列的悬念设置，来
推进情节的转折与发展。为了更好地在荒
野中追击偷猎者，杜正买了黑马“乌骓”，而
为救这匹在暴雨下受惊狂奔的马，肖白鹭
的爸爸不幸被泥石流吞没。读到这里，读
者才会领会到在小说开头，作者为何要费
很多笔墨去渲染“起蛟”（泥石流）的可
怕，“当地人谈‘蛟’色变，认为那是龙
王发怒……”记得评判优秀电影的论文中
说过，“镜头掠过的任何一只钟表，一把枪
都是有寓意的，它们最终会成为情节之扣”，
在《十八索》中，你会发现大量的“情节之
扣”，它们“草蛇灰线，伏脉千里”，最终在情
节的转折点上完成它的使命。

最后，这部儿童小说打动我的，还有语

言的讲究与动人，隐藏着散文化的慢板，作
家试图让孩子们张开眼睛，去品味十八索的
美。比如，作家形容夜鹭在黄昏的行动：“十
八索宽阔无边的水面上，闪动着夜鹭们的
身影。它们像一支又一支特工小队，或迅
疾，或停栖，或抖擞，悄然隐入夜色。”小
说中也多次出现杜正吹奏《杏花天影》的
场景，这首浑厚沧桑又神秘哀婉的埙曲令
肖白鹭看到：“湖水把天空拽下来，把花朵
摇了又摇。”对杜正有好感的孙曼老师常来
偷听，被肖白鹭看见了，女孩打算保守这
个秘密，作家这样形容五年级女孩的小心
思：“她有一种莫名的激动，仿佛自己正从
一个小小的埙孔里，窥探着大人的秘密。”作
家还浓墨重彩地书写了被乌骓唤醒的赏月
行动：“一个雄壮有力的马的剪影，嵌在圆圆
的月亮里。乌骓的眼睛可以容纳整个十八
索湖，见过它的人还可以从中找到一种卓尔
不群的孤独感。”马的眼睛里饱含湿地与长
空，荒野与月辉，其孤独感似乎是一种隐喻，
折射的是荒野中日复一日潜心护鸟的人的
精神世界，肖站长如此，杜正如此，未来有志
于考生态保护专业的肖白鹭也是如此。

守护大自然的物种平衡的使命，正在十
八索代代相传，故事在杜正荣获“斯巴鲁生
态奖”的喜讯时戛然而止，作家设置了一个
开放式的结尾：“在雪夜中的十八索大堤上，
众人仿佛听到了夜鹭的翅膀划过夜空的声
音……”孩子与众鸟还将有怎样的故事，飞
走的候鸟，春天还会带着它们的孩子回来
吗？这为整部小说留下了饱满悠长的余韵。

从事信访工作10多年，有过迷茫，受过
委屈，也感受到来自群众的温暖。通读《透
视：信访与群众工作》，在产生共鸣的同
时，心中解不开的结，在这本书中找到了
答案。该书从信访是什么、信访为什么、
信访做什么三个方面，进行了详细论述，
让我不知不觉、发自内心地接受，并且有
感而发。

首先，《透视：信访与群众工作》告诉我，
信访制度是历史发展的产物，符合马克思主
义的观点和方法。信访工作是发挥政治参
与、权力监督、权利救济作用的渠道，是党和
政府了解民情、集中民智、维护民利、凝聚民
心的一项重要工作，是党和政府与人民群众
沟通的桥梁，是上情下达、下情上达，是干部
联系群众制度范畴的一个组成部分，甚至可
视为兜底性、基础性的组成部分。信访制度
就是我们党的群众路线的具体化、常态化、
制度化。当我们认识了信访制度的发展及
作用，或许在信访工作过程中我们就多了一
份自信，少了一份疑惑；面对不同的声音，我
们也有必要去澄清一些误区，不能因为信访
工作存在一些不完善，而否定信访工作在维

护社会和谐稳定方面所起的积极作用。正
如书中所言，并不存在只有好处没有缺点的
制度。不可否认，会有极少数人利用信访途
径，试图为自己牟取更多的利益而且能够得
逞，但我们却不能因此就否认制度的合理
性、必要性。

其次，《透视：信访与群众工作》提示我，
信访工作是群众工作，是交流，是互动。人
们彼此之间的想法，从来不会一样。当我们
在做信访工作时，我们会和不同的人打交
道；同样一个诉求，每个人的认知及追求的
结果可能也不一样。这就要求我们在与信
访群众打交道时，多一些宽容，多一些理
解。当我们在沟通过程中认为群众有偏见
或非理性诉求时，应该在我们认知的范围
内，尽量站到群众的立场。即便不能感同身
受，也应尽可能换位思考。也许换个角度，
对问题的看法就不一样了。书中所引用的
诺贝尔文学奖得主鲍勃·伦的说法：有些人
能感受雨，而其他人则只是被淋湿。我们化
解矛盾、解决问题的过程，更是做思想工作
的过程，也就需要我们沉下心，担当起做群
众工作的使命。精神的慰藉，胜过物质上的

给予；心灵的相通，超越距离的障碍。看了
这本书让我顿悟，信访工作不仅仅是解决问
题、化解纠纷，更多是与群众沟通，是对人的
关怀。

最后，《透视：信访与群众工作》更让我
明白，人生舞台的诸多角色，其实是一位真
正主角的面具。作为一名信访工作者，更多
是透过现象看本质，去了解群众真正的诉求
和真实的想法；或者透过一个或多个信访问
题，看到一种社会规律或问题，让信访工作
真正了解社情民意，为领导决策提供有价值
的参考。当然，信访部门仅通过信访事项，
对条线所显露的问题，提出的建议意见可能
会存在很大的片面性。如何与条线相结合，
共同分析好问题，也需要统筹和分工。

同时，这本书也提出了一些困惑。对于
一些过度信访，或有法定途径而信访人却执
意在信访渠道空转，我们没有更多的手段
和办法。或者通过信访途径解决的一些问
题，可能凌驾于法律之上，我们如何去规
范，让信访工作回归法治的轨道，值得我们
去思考。

（作者单位：如皋市信访局）

做信访工作的明白人
——读《透视：信访与群众工作》有感

□顾艳平

历来品评唐诗艺术的最高成就，李白的
七绝和杜甫的七律并称“双璧”，我尤喜后者。

杜律以沉郁顿挫的独特风格见长，可谓
“安史之乱”前后大唐社会生活的一面镜子。
正因为读杜诗可以基本了解“安史之乱”的社
会面貌，所以杜诗也就赢得了“诗史”的雅称。

“诗史”一说源于晚唐孟棨的《本事诗》：“杜逢
禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆
无遗事，故当时号为诗史。”言下之意，杜甫在
安禄山发动的那场变乱中，颠沛于甘肃、四川
等地，将一路所见所闻非常详尽地写进诗中，
基本上没有遗漏，后人读其诗犹如读史一般。

其实要通过诗歌记录一大段相对完整独
立的重要史实，显然要比纯粹的修史难度更
大。因为要兼顾叙事与艺术表现，尤其是诗歌
艺术的落脚点多寄托于悲悯愤懑的生活历
程。令人欣慰的是，杜甫这位天纵奇才完美地
做到了，凭借一首首跨越时空的动人诗篇，成
就了千古“诗圣”的美誉，正如北宋诗人黄庭坚
所说：“千古是非存史笔，百年忠义寄江花。”

“丑”到极处即为美

很喜欢一位评论家在赏读波德莱尔《恶
之花》时的一段阐述，大意是说，文化在乱世
中会产生一种特殊魅力，以黑暗为背景，以邪
恶为表征，却能达到正邪相克、黑白分明的效
果。我借用这一说法，是想表达对闻一多先
生经典抒情诗《死水》的至爱。

《死水》的创作时间是上世纪二十年代，
诗中貌似丑陋的意象俯拾皆是：“绝望的死
水”“破铜烂铁”“剩菜残羹”“油腻”“霉
菌”……毋庸置疑，“死水”是隐喻，暗指那个
黏滞不前、腐恶发臭、毫无生命力可言的社会
现实。尽管是写丑恶，我却读到了艳丽鲜明，
这位训练有素的画家诗人以一系列色彩感十
足的词汇，明写“断不是美的所在”，真实意图
却是要在腐败贫弱中唤起“霹雳般的民心”，坚
信铜锈可以绿成翡翠，铁罐可以锈出桃花，油
腻可以织成罗绮，霉菌可以蒸出云霞……最终
死水可以酵成绿酒，“看他造出个什么世界”！

不得不钦佩闻一多驾驭文字和领悟艺术
的天才，说真的，本来“死水”这样的标题给我
的阅读心理准备是压抑，可读完后得到的却
是会心的快慰。当然，诗末提到的“世界”究
竟是一个怎样的世界，由于时代的局限，恐怕
诗人自己也道不清说不明。他只是引而不
发，答案留给读者自悟。

闻一多深谙诗歌象征主义“以丑为美”的
美学原则之道，我觉得以这种超越现实的浪
漫想象打造出的艺术效果，就是“丑”到极处
即为美。

《全璧》微瑕举隅

读郭仁成先生《尚书今古文全璧》，获益
良多，但发现书中也偶有值得商榷之处，不妨
试举一例。

关于《尚书·舜典》中提到舜享寿一百一
十岁，郭先生认为不近情理。对原文“舜生三
十征庸，三十在位，五十载陟方乃死”的理解，
说“三十似应包括在五十载之内，则舜寿为八
十岁”，我以为两种说法均有误。《尚书》有关
舜寿原文中的三个数字“三十”“三十”“五十”
乃取其约数，其间难免存在交叉，不可简单累
加；另据《史记·五帝本纪》载，舜二十岁有孝
名，三十岁被尧举用，五十岁代行天子之事，
五十八岁尧去世，六十一岁继尧登上帝位，后
三十九年巡狩南方，死于苍梧之野。也就是
说，舜享年一百岁，这种说法相对最为合理。

在一般人看来，古人的寿命普遍较短，更
何况是在上古时代？但要知道，不管在哪个历
史时期，都会有例外出现，高寿者亦不足为奇。
记得邓拓《燕山夜话》中有一篇《华封三祝》，谈
到上古时代修养深厚的圣人得享遐龄的很多，
对寿命提出了很高的标准：八十岁称下寿，一百
岁称中寿，一百二十岁称上寿。由此可见，对于
舜享寿百岁的说法我们毋庸置疑。

光耀科学史的精彩《对话》

时势的变迁令无数曾经的荣耀和辉煌随
风飘逝，只有人类孜孜探求真理的伟大思想
岿然傲立。十七世纪意大利杰出的科学家伽
利略所著《关于托勒密和哥白尼两大世界体
系的对话》读完后，我像是受到了一场科学史
的庄严洗礼。

《对话》以其平民性文风及生动的哲学性
论述著称，对话内容的主体是关于天文学，
对话的其实是三个人，其中两位是伽利略的
朋友和拥护者，另一位是亚里士多德著作的
注释者，代表传统和权威的捍卫者。伽利略
假托他们之间的唇枪舌剑，其实是要表明自
己的观点。托勒密代表的是亚里士多德学说
的陈旧观点，应该说伽利略支持哥白尼有着
充分的发言权，建立在科学实验基础之上。

《对话》中最令人服膺的是伽利略利用自
制的天文望远镜观测到的事实来佐证哥白尼
学说。在伽利略时代，能把望远镜制作到可
以把火星放大得和月球差不多大，确实是个
奇迹，可是伽利略做到了。不仅如此，木星的
四颗卫星也清晰地进入了他的视野。他正是
借这四颗卫星围绕木星运转的规律，巧妙地
论证了“和哥白尼体系吻合得多么美妙”，由
此得出“行星转动的轴心是太阳而不是地球”
的科学结论，最后水到渠成地向亚里士多德
派发出质问：“为什么不能同样承认地球有可
能，甚至有必要，也是环绕太阳运行呢？”

对现代天文学感兴趣，不妨先读读这本
《对话》，无疑可对进一步登堂入室起到敲门
砖的作用。

一
大约是上初二那年，不知从哪里得到一

本《乾隆秘史》，大16开，不甚厚。教室里正
看得入迷，一双大手伸过来，把书从我手中
抽去。视之，乃化学老师陈老师。陈老师拿
过书返身离去，一语未发，但我已心跳加剧，
不知所措，因为陈老师还有一个身份，他是
我二舅，我一向就有点怕他。

两天后我去二舅办公室，看到《乾隆秘
史》赫然在他办公桌上，我心跳再次加剧，二
舅虽不在，但我仍未敢贸然携走。翌日，我
佯装去他办公室吃饭，他仍不在。饭毕，我
终于卷书而逃。正看得津津有味，又是那双
大手，又是那样从我手中把书抽去，又是一
语不发。此后，到我初中毕业，再也没有见
到过那本书。

后来看《书剑恩仇录》，才知道当初所谓
《乾隆秘史》，就是今之《书剑恩仇录》，金庸
的第一部武侠小说。

一晃多年过去，在旧书网上看到一本
《乾隆秘史》，品相不差，就买了来。翻开才
知道《乾隆秘史》仅收文十二回，比《书剑恩
仇录》二十回少了三成多。且《乾隆秘史》第
十一回，回目虽同《书剑恩仇录》，但该回最
后几百字，乃移入《书剑恩仇录》第十二回部
分文字作结。而《乾隆秘史》第十二回，竟然
是对《书剑恩仇录》的第二十回截头去尾而
成，情节却也大体能够相连。

这本《乾隆秘史》无出版社，无版权页，
书脊所写仅“希望增刊”并无书名。唯目录
页下方有“一九八四年十二月印刷”字样，该
页上方内容简介云：

这是一部流传已久，读者称誉的武侠传
奇！这是一部恩仇录。几代似海恩情，几代
如山冤仇。几多铮铮铁骨，几多阴险毒夫！
酬恩报仇，谱写了这轰轰烈烈、惊心动魄的
传世之作！乾隆秘史，清代奇案，书剑恩仇，
悲歌慷慨。……气势宏大，紧张曲折，既有
武打血腥场面，又有英雄气短，儿女情长的
恩爱故事。

此书作者金庸，号称“香港武侠小说之
王。”在海内外拥有数以百万计如痴如狂的
读者。本书思想健康，趣味高雅，为通俗文

学中的上乘佳品。
这则简介，虽然标点、语病多有，但有一定

的感染力和鼓动性，甚至也有一定的概括性，
拿来作为销售宣传，还是在及格线之上的。

二
几个月之后，运气极佳，竟又从一名同

学处借到一本《射雕英雄传》，说是两天后必
须还他。晚自习之后，我兴冲冲拿了书，在
寝室门口跟两个同学炫耀，准备通宵读之。

这时，正对门口床上上铺的刘兄说，真
的假的？你把那书拿我看看。还怀疑真
假？我很不屑，愉快地把书递给他。那时，
寝室是木质双人床，到了冬天，为取暖，常是
两名同学蹬腿睡一个被窝。刘兄睡上铺，床
栏上点着蜡烛，他就着烛光翻看。按说，看
一下封面或扉页便知真伪了，但我感觉他看
了好几分钟，并且调整了一个很舒服的姿
势，大有继续看下去的架势。我不敢催他，
但我不得不说，我看完就给你看。我语调卑
微，他听而不闻。不得已，我又重复一遍要
书，这回他说话了：“我先看。”我说，我看过
你再看，我好不容易借到的。他闻言，侧过
身子，对我扬了扬拳头，叫我别再纠缠他。
我说，好好，你看你看，明天早上就得给我。

第二天早上，他有没有还书，我不记得
了，但我离开时，与刘兄同床的另一同学挪
到他那一头同看《射雕》，我是记得的。

我后来对《射雕》情有独钟，买过十几种
旧版，除我个人觉得那是金庸的“青春书
写”，是金庸写给青春少年的这个因素之外，
潜意识当是对自己少年时代欲读之而不得
的委屈心理的补偿。有一类人，太容易受
伤，也太容易自欺而满足，比如我。

时间会改变很多。渐渐地，家里书满为
患，便是金庸小说也有为患之势。这两年，
金庸小说旧版，我已散出不少，仅《射雕》也
已有好几部离开了寒宅，但愿受书的年轻朋
友，能爱上它们。

三
高中毕业的时候，金庸小说大半都已看

过，有的还重读过，比如《天龙八部》等。那时
重读金庸，很不容易，乡下学校没有图书馆，
家里也没钱买，就只有去租书店（铺）租书。

高考分数通知前两天，我就到了学校，
不是迫不及待看分数，是想借此到学校附近
看金庸小说，胜于在家看家长脸色多矣。学
校坐落在集镇附近，在集镇中心与学校之间
有一家租书店，我租了《倚天屠龙记》，一次租
四本可以便宜点，而且担心一本本租的话，要
看的另几本被其他人租走，就看不上了。

那是傍晚，租了书，到附近吃了碗面，就
到租住处卧看金庸了。天是热的，蚊子肆
虐，但这都不是事儿。从头天傍晚，历一夜、
黎明、上午、下午，再到傍晚，我没有出屋，也
没有吃饭。似乎金庸小说就是最好的佳肴。

还书时，夕阳西下，我疲惫而又忐忑。
结了账，拿了押金，轻快地吐出一口气。回
去后，看到还书前我犹豫再三还是断然撕下
的两张半纸片，惭愧、庆幸、得意俱在心头。

那两张半纸片，一张是张翠山和殷素素
受谢逊胁迫前往东海荒岛——

殷素素满心喜欢，将头斜靠在他的肩
头，霎时之间充满了柔情蜜意，但愿这船在
汪洋大海中无休无止的前驶，此情此景，百
年如斯。

一张是小说后记，金庸说：
“我自己心中，最爱小昭，只可惜不能让

她和张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。”
半片纸，是一个书角，内容是何足道怀

想郭襄，是深情而又无望的痴想。谁没有过
无望的痴想？

那是我第一次读《倚天屠龙记》，也正是
被“少年维特的烦恼”纠缠不清的时候，读那
几段话，泪水模糊，荡气回肠。马齿渐长，后
来读《倚天屠龙记》，再流泪的场景，换成了
张无忌与小昭永别、与师祖相认……那是怎
样都管不住眼泪的人生。

那是盗名宝文堂书局印刷的《倚天屠龙
记》。撕毁别人的书，撕去想要的书页，是卑
鄙无耻的行径。可是，时光轮回，我也不能
确保自己不会重复那个可耻的错误。

唯那个傍晚，时时在心；唯那两页半纸，
时时刺痛我。散金庸之书给爱好者，或者也
有赎罪的因子？

夜已深，不想多想了。感谢金庸小说不
仅伴我度过青少年时代，还将伴我度过余生。

有鸟相伴的湿地童年
□华明玥


