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追忆慈母
□陈康衡

生死之间的界限
□关立蓉

敬爱的父亲已去世整整40年了，
但他高大、儒雅的身影和慈爱的笑容
却常常浮现在我们儿女的眼前，他时
常念叨并一生践行的一句话——“不
管穷富，子孙最好的出路就是上学、求
知、成才；国家要富强，就必须率先发
展教育、科技”，不时在我们耳旁回
响。靠他的这一非凡理念，我们杨家
这个如东县乡下小镇上的寻常百姓
家，他的子孙中已经出了17个具有高
级专业职称的人才，同时，还带动了一
方重视读书求学风气的蔚然形成。

我的父亲杨业牂于晚清末年——
1909年出生于如东县银杏埠子乡下
的一户农家，童年上了几年私塾，读遍
四书五经、诸子百家，通文墨、会珠算，
深受其经营染坊的祖父喜爱与信任。
在我父17岁时，曾祖父就把银杏埠子
上的染坊传予他经营。他天生喜爱读
书，在忙于生意之余，还陆续买来四大
名著等各类好书，常常挑灯夜读。儒
家的“学而优则仕”的理念，五四新文
化运动中“民主、科学”大旗，影响他逐
渐形成了“国家要富强，教育、科技必
须强”“子孙要有出息，必须读书、求
知”的理念。在后来日本鬼子打进我
国门、占领如东多地，面临亡国之时，
更加坚定了他的上述理念，并以其引
领子女成长。

上世纪40年代，我父亲就把年少
的长兄杨自强送进新四军主办的学校
读完高小。解放之初，大办学校，教师
奇缺，紧急招聘，当时才20岁的长兄因
语数皆优，被选为小学老师。父亲叮
嘱他：“当了老师，更要加紧拜师求
教。”正巧，他任教的学校有一位大学
生同事，于是便恭敬地拜其为师。他
掌握了代数、几何、历史、地理等中学
教材知识。4年后，如愿考上苏北师
专。毕业前夕，父亲根据前贤“读万卷
书，行万里路”的教诲，毅然筹借100
元，让长兄到上海和苏杭去“见识见
识”。须知，上世纪50年代初的100元
相当于乡干部几个月工资，乃是一笔巨
资，况且当时完成个体工商业合作化，染
坊被关，父亲成了合作商店的员工，工资
较低。亲戚、邻居对此举摇头，而父亲不
为所动。长兄毕业后，先后在如东县几
所完中任教，最终成为如东县中学一
位著书立说的高级教师，广受学生和
家长尊敬。后来，他的儿子、儿媳也在
如东县中学任教，晋升到高级教师。

我的大姐杨淑君在解放之初已是
20岁左右的大姑娘，在夜校学习了数
年。父亲本着男女平等思想，决定送
她到南通市一中读书。每月供给10
万元（当时货币），花这么多钱培养女
儿，这让许多亲戚朋友很不理解。但
是，父亲不管手头多紧，从不欠供。大
姐初中毕业后，考进南通师范。1958
年，28岁的她于通师毕业，先后在如
东县几所小学任教，也成为高级教师。

我的二哥杨自坚于1961年在如
东县中学毕业，各科成绩排名前列，但
当时正处于“三年困难时期”，不少高
校撤销，存量高校也大幅缩减招生数
量，加上招生上贯彻“阶级路线”，排斥

家庭成分“不好”的学生，因而家庭成
分为“小业主”的二哥无奈落榜，回家
务农。他当生产队会计、队长十多年，
始终不丢书本、不忘求学，1977年，抓
住机会当了代课教师，数年后转正，成
为中学物理教师。他还指导儿子考上
同济大学函授班，毕业后成为一家大
型建筑公司的总工程师。

我于1963年在如东县中学初中
毕业，因我成绩优异，老师帮我报考了
省立江苏省南通中学。当时父亲工资
减到26元，家里弟妹又多，全家温饱
都成问题。接到录取通知书，得知我
是如东县唯一考上通中的，全家和亲
朋好友又喜又忧。而父亲却乐呵呵地
拍板：“准备衣被，提前报到。”二哥用
自行车把我送到100多华里外的学校
报到缴费。成了等于进了大学门的

“通中人”后，在享受每月5元助学金
的同时，父亲每月寄来10元左右和不
少粮票，让我竟比一些城里同学都宽
裕。我也不负厚望，努力攻读，各科成
绩都冒尖。然而，天有不测风云，在我
胸有成竹、充满期待地迎接高考、填写
志愿的1966年6月，“文革”爆发，停
课、暂时取消大学招生，参加“斗批
改”，被迫待在学校。等待恢复高考两
年多，最后却等到了“上山下乡”的最
高指示。希望落空，回乡务农，父亲虽
然心里失望，但仍鼓励我“天生我材必
有用，总有机会在前面”。我也坚信，
大学还是要办的，人才总是国家必需
的。在参加生产队秋收、上河工之工
余，我坚持看书学习、练笔写作。不久
应公社之招，做了几个月代课教师，后
又当上半脱产的公社“土记者”。由于
我写的报道、评论在《新江海报》《新华
日报》、省县广播电台频频出现，甚至
被《人民日报》、中央人民广播电台采
用，不久就被县革会通讯报道组借
调。在此期间，又采写发表了许多重
要报道，其中影响最大的是1971年参
与策划、采写的一组报道岔南公社党
员群众学习党史的小故事，在《人民日
报》整版刊发，并配发了评论员文章，
这在当时可是了不得的事，《新华日
报》以连续两个头版发表，省革委会专
门发文要求全省学习《人民日报》发表
的这组小故事，南通地区军管会则专门
开大会表彰。1971年10月，县政工组
突然通知我到南通地区革委会政工组
组织组报到，惊喜地得知，经南通地区
军管会特批，我被正式调到地区通讯
报道组工作，一下子从农村户口、知青
身份变为城市户口、机关干部身份，当
时真有点怀疑这是不是南柯一梦。

被超常规重用，自然劲头十足，几
年里陆续在新华社、《新华日报》《人民
日报》《光明日报》等媒体发表消息、通
讯、言论等数百篇，多次在《人民日报》
发表整版或大半版的长篇通讯。1980
年，针对关于农村改革是前进还是倒
退的争论，在《新华日报》上发表思想评
论，明确提出了“生产力标准”——“判
断前进还是倒退，唯一的标准就是看
是否促进生产力的发展”。我这个20
来岁的小知青竟然在全省新闻界颇有

名声。那时，父亲在商店上班时，一有
空就翻看《新华日报》《人民日报》，一找
到我写的文章就反复阅读，心里充满了
自豪。

1977年高考终于恢复，我立即打
报告要求报考，但组织上以工作需要
为由未予批准。1983年3月，地市合
并，本人被安排到南通市委宣传部宣
传科任干事。1984年，党中央提出干
部“四化”要求，选拔年轻干部上大学，
进行正规化培训。组织上终于推荐我
参加全省干部高考，由于我在通中的
知识功底较为全面深厚，故以全省第
一的总分考进省委组织部主办的党政
干部正规化教育专修班（委托南通师
专）。总算圆了“大学梦”！通过两年

“充电”，回到市委宣传部工作后，即担
任宣传科科长。1987年11月，为落
实中央关于对在职干部进行正规化理
论教育的决策部署，我被市委选拔到
南通市委讲师团（一级局建制）任副团
长，成功地组织了对全市3万多名机
关和企事业单位在职干部的正规化理
论教育，工作在全省名列前茅。同时，
结合本职工作自觉从事邓小平理论的
研究和传播，在省以上出版社出版主
撰主编或参与的专著、编著有10多
部，在省市以上理论刊物和报刊上先
后发表了100多篇论文，其中有多篇
被收入《中国特色社会主义文库》《邓
小平理论研究文库》等文集，获省高评
委评定的副教授职称。

1995年6月，市委调我到南通日
报社任副总编，分管采编工作。10多
年中，我在做好报社新闻业务组织领
导工作的同时，每年都要亲自采写重
点报道和言论上百篇，作品先后获省
级一等奖以上奖项10多件，获省级二
等奖以上奖项30多件，发挥了新闻业
务带头人的作用。2004年退居二线
后，我整理、选编了多年的理论研究成
果和言论作品集，近30万字的《马克
思主义在当代中国的发展》一书，被收
入由中国管理科学研究院人文科学研
究所编辑的丛书——《当代学人求真
文丛》，由国家级出版社光明日报出版
社出版；近30万字的新闻评论集《号
角声声》一书，由新华出版社出版。我
的专业水平和学识水平得到学术界肯
定，2007年被省高评委评定为教授级
高级编辑职称。

在家教的影响下，我儿子杨晴川
在通中获得全市唯一的“省级三好生”
荣誉，放弃保送北大中文系的资格，以
市区文科第一的成绩考上南京大学外
语学院，毕业后直接进新华社国际部，
先后驻泰国、美国9年，40岁刚过就
评上高级记者职称。

我小弟杨自力在十年动乱时期上
的中学，当时“读书无用论”甚嚣尘上，
但在家教、家风的影响下，仍勤奋读
书，成绩出色。高中毕业后，高校仍关
着门，他十六七岁就在生产队当队
长。1977年恢复高考，父亲立即鼓励
他报考。他单独住到一间堆草的房子
里，在煤油灯下加紧复习，一举考上南
京医学院公共卫生系。他几乎靠助学

金生活，吃苦耐劳，事事走在人前，成
绩突出，品德优秀，被评为南京市优秀
团员。1982年毕业，学校让他留校在
党委宣传部工作。但他钟情于所学专
业，两年后请调到南通市卫生防疫
站。晋升到主任医师（教授级）职称，
先后被提拔为市疾控中心副主任、党
委书记。

我的小妹杨秀琴更具有特殊的成
长历程。由于她是在十年动乱时期就
近上的学，高中毕业时基础不实，两次
参加高考均因差几分而失利，本想弃
学打工。当时父亲早已退休，老母亲
也已无力下田干活，身边仅有小妹。
但老父亲认为，“有好路不走，将来必
后悔”，鼓励她百折不挠、一往无前，兄
姐等也支持她到水平较高的马塘中学
读补习班。通过刻苦补习，学业大长，
在1984年的高考中，考上南京师范学
院数学系。值得一提的是，她是在医
院服侍身患绝症的老父亲期间接到录
取通知书的！那时病床上的父亲笑
了，病房里的病友、医生护士都向我父
亲投去羡慕、尊敬的目光，发出一声声
惊叹。一个星期后，父亲似乎了却了
最后的心愿，不幸去世。

小妹在大学期间学习努力，并为
减轻家里的负担而到校外做家教。大
学毕业后，先后在南通市第二中学、廊
坊市第二中学、郑州中学、东莞市商业
学校任教。她特别珍惜来之不易的工
作，发愤图强，不仅成为高级教师，而
且被评为广东省十佳教师。在她的严
格要求下，她女儿考上美国加州理工
大学，现已获得博士学位，将赴哥伦比
亚大学从事博士后研究项目。

我二姐虽然未有机会读到中学，
但她在父亲的教诲和家风的影响下，
严格要求子女读书上进，她女儿、儿子
都在1977年恢复高考的首年，分别考
上南通医学院、江苏理工大学，后来女
儿朱爱平在美国哥伦比亚大学任教，
儿子朱卫平在上海大学担任教授、博
士生导师。

父亲能恪守践行其理念，既得益
于国家助学金的帮助，也靠我母亲的
全力支持。我的母亲成汝珍虽然没有
上过学，但她特别聪慧，能讲许多引人
入胜的民间故事，又具有超凡的心算
口算能力，既是家里缝补浆洗之巧妇，
又是田头收收种种的能手。她剪裁缝
纫各种衣服鞋袜的手艺速度惊人，烹
调水平堪比大厨。七八个子女都是她
亲手带大，家境并不好，但个个吃得
饱、穿得体面。为此，她天天眼睛一
睁，忙到熄灯。尤其难能可贵的是，她
深刻领会赞同父亲的教育子孙的理
念，全力支持父亲的相关决策。疼爱
子孙，莫过如此！

平凡的父亲去世时身无几文，他
恪守践行一个伟大理念，以毕生心血
和微薄之力，培养一个个子孙成才，在
我们子女心目中，他就是最伟大的父
亲；在乡邻的口碑中，他是个非常了不
起的楷模。

永远感恩、缅怀平凡而伟大的父
母亲！

母亲离开我们一年多了。又是
一年清明到，对慈母的思念萦绕心
头。往事并不如烟，要写些母亲让
我、让他人永志不忘的事。

我一直保存着母亲的三本书。
有两本虽是小册子，却是母亲年轻时
爱学习、有追求的见证，不经意间还
影响了我的人生。一本是《中国通史
讲话》，编著者陈怀白，苏北新华书店
1949年4月出版。封面上盖有母亲
的私章，扉页上写着购书时间和地点

“一九四九、六、十二 唐闸”，时值南
通解放不久。当初我看这本书时并
不了解作者的情况，经读《陈怀白
传》，才知道她是浙江建德人，在浙江
大学求学时和胡鼎新（胡乔木的原
名）是同学。新四军老战士，后到苏
中抗日根据地，曾在如东县丰东区委
工作过。该书是她为解放区中学编
写的教材，在各地一版再版。1949年
后，陈怀白在上海出版系统长期担任
领导工作直至离休。另一本是胡乔
木的代表作《中国共产党的三十年》，
人民出版社1951年6月出版，这是最
早的一本中共简明党史。扉页上有
母亲的签名和购书时间“七月七日”，
正是庆祝中国共产党成立三十周年
之时。胡乔木长期担任毛泽东主席
的秘书，被誉为“中共中央第一支
笔”。可见母亲当年是怀着对共产党
的热爱和渴求学习党史、祖国历史的
愿望，才购买的书。我下乡插队务农
时带上了这两本书，在那文化的荒漠

年代，多少个夜晚在昏暗的油灯下，
我曾一遍遍地翻阅两本书。正是这
样，我才有了中国历史和中共党史的
基本知识，也为后来参加高考、选择
历史教师职业打下了基础。两本书
都是繁体字竖排版，通过阅读也让我
认识了更多的繁体字。这是母亲当
初购书时绝对不会想到的，真是“无
心插柳柳成荫”。所以人们常说，家
庭是人生的第一个课堂，父母是孩子
的第一任老师。

第三本是《马克思 恩格斯 列
宁 斯大林论共产主义社会》，人民出
版社1958年出版，扉页上有母亲的签
名和购书时间“1958.11.27”。母亲曾
说是在第二钢铁兵团工作时买的。
为什么会买这本书？我没问过母
亲。但细细一想就知道了，当时正处
于“一天等于二十年”的大跃进热潮
中。共产主义社会是啥样子的，人们
还不大清楚。难怪有人以为到那时

“点灯不用油，耕田不用牛，楼上楼
下，电灯电话”，还有歌谣唱道“共产
主义是天堂，人民公社是桥梁”。究
竟什么是共产主义社会？怀着对美
好未来的憧憬，我想，母亲首先是想
看看革命导师是怎样论述的，才买下
这本书。也许一时还不能领会高深
的理论，但通过阅读、思考，母亲会得
出共产主义社会不是一朝一夕能实
现、要靠一代又一代人的不懈努力，
每个人都要做好本职工作等认识。
因此，她服从组织安排去二钢参加大

炼钢铁。母亲退休后，有一次谈及在
二钢时的艰苦情形，我问她为什么要
去呢？母亲回答道：“毛主席说了，越
是困难的地方越是要去，这才是好同
志。”母亲虽不是党员，但作为工人阶级
的一员，听毛主席话，跟共产党走，党叫
干啥就干啥。这种敬业精神，始终激励
我在工作和生活中顺境不惰，逆境不
馁，淡泊名利，追求真善美。

母亲早年常说毛主席的另一句
话：“一个人做点好事并不难，难的是
一辈子做好事”，晚年又记住了星云
大师倡导的“说好话，做好事，存好
心。”她心地善良，厚以待人，乐于助
人。有些事我们已忘了，但还有人记
在心里。去年10月，我和多年前相识
的李怀印博士恢复了联系。怀印现
为美国德克萨斯大学奥斯汀分校历
史系教授，南京大学政府管理学院特
任教授，已是中外知名学者。他在中
国社会科学院读研时，为写以张謇为
研究对象的毕业论文来南通，我当时
在地处唐闸的南通市二中任教，经友
人介绍，我陪怀印参观大生一厂，到
市图书馆查资料。后来他出国深造、
发展，研究成果丰硕。这次他看了我
的《忆慈母》一文后，给我来信：“时常
回想年轻时在南通的一幕，……尤其
是曾到府上匆匆叩访，品尝过令慈大
人的饭菜，至今难忘。……老人家高
寿，品行令人敬仰”。怀印过誉了，非
常感谢他记着来过南通、到过我家的
情景。

无独有偶，一个月后在我们初中
同学聚会时，当年的班团支部书记、
后曾任陈桥乡副乡长的范汉斌同学
深情回忆起一件和我母亲有关的往
事。那是1967年秋冬季节，汉斌家翻
修房屋，用水泥船到天生港购置煤屑
砖。返回时船行至唐闸西洋桥，港闸
河上的两道闸门已关闭，要等到第二
天早上才开闸放行。天色已晚，店铺
多已打烊，而且那时购买食物还要凭
粮票。正当他徘徊街头、一筹莫展时
遇到了我，到我家后，母亲留他吃晚
饭。汉斌说还有人在船上，母亲立即
又煮了一锅饭，把几位素不相识的老
乡接到家来吃饭，当晚还留汉斌在我
家住了一宿。五十多年过去了，老同
学还记得母亲的善举，我们的同窗情
谊也因此而延续至今。

《战国策》上有言曰：“人之有德
于我也，不可忘也；吾有德于人也，不
可不忘也”。对这古已有之的美德，
母亲常用自己的话说：“人家帮我，要
记在心上；我帮人家，不要放心上”，
并时常提示我们要这样做。在送别
母亲时，我试撰一联：“含辛茹苦勤劳
一生九六高寿人，积德行善厚以待人
优良家风传”。可以说，这是对母亲
平凡一生的总结，也是我们要把老一
辈留下的好家风代代相传的承诺。

平凡父亲的非凡理念
□杨自度

外婆去世已经30多年，但对她的思念，如衰杨叶尽思难尽。
我在昏暗朦胧中睁大了眼，那些攒存的记忆，便一桩桩一件件

地细细回想，清晰、膨胀、枝繁叶茂。一个北风呼啸的冬日，她走了很
远的路，来到我就读的幼儿园，她是来给送一双棉手套和两颗糖果。
站在学校挂满冰凌的大门下，我收到手套时，我6岁，已然感到了震
惊，外婆有一双曾被裹足的小脚，她如何迈动不灵活的脚步，走了这
么远的路？我知道，回去，她还要剁猪草、喂鸡、缝麻袋、去河边洗衣
淘米……她就像一颗不停旋转的陀螺，没有歇息的片刻。

那双手套，我至今保存着，藏青色的涤纶面料，绒布里子，棉花
已板结，细密的针线依旧传递着亲情的无限爱意。在之后的岁月
里，我丢失过很多东西，但手套跟着我辗转颠簸，成了思念的象征。

前年春节，在外婆的墓地，冬天的风，卷起地上的衰草，盘旋在
墓碑上空。我突然感到时光在上面流动，滚向遥远的天边。活着的
人和死去的人，都在承受着这无边时光的拍打。

30多年过去，如今，她心疼的孙女已是眼角泛起细密的皱纹，青
丝中夹杂着白发，她也早已成了曾祖母。让外婆欣慰的是，她的曾外
孙女学业优良，已经通过了保研面试，今年秋天，她就是沪上一所名校
的研究生。在另一个看似静止的世界中，仍然有时光在流动，她仍然
能分享着人间的欢愉，她仍然有一份做曾祖母的荣光。

老家有位朋友，去年春天，她的公公因癌症离世，今年春天，公
公的父亲也撒手人寰。她在朋友圈里发了一段文字，一下子让我泪
目：在公公走了的这一年，他迅速地衰老，迅速地成为一个沉默的老
人。他的听力慢慢变差，每次去婆婆家看望他，大声叫他爷爷，他会
呆呆地看着你，算作应答。他生命的最后几个月，最大的爱好就是
看电视和吃东西，以至于迅速地发胖。我们都以为他还能活几年。
但是，今天，他永远地离开了。

短短一年多，失去两位亲人，该怎样安慰她悲伤的心？好在，前
几天，又看见她发了一段文字，她的女儿从东京大学硕士毕业，在国
内某互联网企业谋得职位。她说，今年的清明，有好消息告诉老人
们，他们的孙女、曾孙女，他们一定还在牵挂着。以后，女儿结婚、生
子……也一定不会忘记告诉他们。他们的身份会不断被改变，一年
又一年，一代又一代，时光流转，生命生生不息。

生与死之间存在着一条什么样的界限，把两个世界分开，又把
两个世界连在一起。躺在坟墓里的亲人，曾经就是温暖的灯、随行
的影子。世间的人，孤独无助时，影子还能迸发出力量，宽慰亲人。

夜深，路灯昏黄，忽见拐角处一团红火。定睛一看，有人躲在墙
角烧纸，火光隐隐，纸灰飘飘，如黑色蝴蝶在空中随风曼舞。阵阵烟
火气夹杂着青草香，分明在提醒世间的人，清明，生死的沟通正在各
个角落呢喃，无论多么遥远，他们都能准确地找到彼此。

周家宅的老屋倒了，不经意间传来的消息，让我心里咯噔了一
下，忙不迭地询问：那张“柜”呢？“柜”还好，摆到新屋了。妹妹的回
答让我松了一口气。

“柜”是海门方言中床的近义词，既能当床，又能贮物。在过去
很漫长的岁月里，江海泥沙冲积而成的这片土地上，木材紧俏昂贵，
只有富贵人家才有可能拥有一张柜床。我家这张“柜”已有百余年
历史，“柜身”斑驳。我之所以把这张柜床看得如此珍贵，因为它是
我外公最后的遗物，承载着我妈妈这一脉几代人的悲欢往事，见证
了我童年的岁月，唤醒着遥远的记忆。

外公姓周，名云熊。在当时的周家宅，外公家也算殷实，除了宅
后几亩良田，还有宅内朝南朝西五六间瓦房。据说到我外公时，家
道开始败落。起因是外公不甘守着田地，想走出农门，闯一番新天
地。外公先携家人到下头（今启东）做棉花生意，因为不景气又远涉
荡里（今如东）雇人开垦滩涂，不想再次败走麦城。不得已在长春镇
弄个铺位卖小商品。但生意总是不太顺当，几年下来，不但家里的
田荒废了，还欠了一屁股债。为了生计，外公今天卖掉一个衣橱，明
天搬出去几条桌椅，最后连宅上的房子也被卖掉顶债。久而久之，
终于在贫病交加中，外公丢下外婆和两个年幼的女儿撒手西去。

外公走了，孤苦伶仃的外婆强忍悲痛，踮着一双小脚，白天背一个
牵一个，拉扯着两个女儿一块儿下地；晚上则在油灯下摇着纺车纱线，
用微薄的收入支撑着这个残缺的家。没有了外公的老屋，几乎家徒四
壁，好在还有一张柜床，给外婆留下了最后的慰藉。累了困了，还有一
张“柜”靠一靠歇一歇。每每夜深人静，望着柜床上两个熟睡的女儿，
外婆似乎看到了希望，拖着疲惫的身子，她为孩子掖好被子，再在昏暗
的灯光下，缝补衣裳，浆浆洗洗。此时此刻，外婆甚至有点感激外公，
毕竟为她留下了这间遮风避雨的屋子和那张能让女儿熟睡的柜床。

从我记事起，这张“柜”似乎已经移交给了妈妈，也是我和弟弟妹妹
嬉笑玩闹的乐园。记不清有多少回，我们在上面跳啊闹啊，弄得柜板砰
砰作响，在一旁纺线的外婆常常会停下活计，拉长声调喊道：“好了，好
了，柜板要断了！”我们正玩在兴头上，外婆的喊话好像隔靴搔痒，几乎
不起作用，唯有父亲看不过去，哼一声，或咳嗽一下，我们立刻乖了。

外公留下的“柜”，长不足两米，“柜”面上设三扇仓门，中门装有
暗锁，既是我家的粮仓，也是被服橱，还是保险箱。东仓储粮，西仓
存被，中仓则存放稍为精贵点的物品，诸如田里收的芝麻，亲友馈赠
的礼品，还有当时配给的食糖、红枣等紧俏货。妈妈还把年底卖猪
攒的钱、交公粮的收据、供销社的布票、偶尔兑换到的粮票，以及油
菜籽兑油的提货单等。每每需要取物，妈妈会掏出专用钥匙。妈妈
把钥匙藏在哪里，似乎连父亲也不知晓。

记不清是哪一年了，周家宅上来了一群陌生的壮年汉子，七手
八脚把“柜”抬走了。这一夜，老屋里用凳子和旧木板重新搭起了一
张床。我久久地难以入睡，后来，做了个梦，梦见了我从未谋面的外
公。外公黑着脸问外婆，“柜”呢？没有了“柜”，孩子们睡哪呢？我
哭着扑向外公的怀抱，却突然醒了。原来天已大亮，外婆正搂着我
的头，替我拭起眼角的泪水。大约半个月后，柜床又被原封不动地
送了回来。老屋里又恢复了原先的模样。

“柜”虽然物归原主，但贫穷的生活依然如故。不仅我的家，还
有宅上的乡亲们，年年口粮青黄不接，甚至等靠公社的救济粮度
日。上世纪80年代初，改革开放的春风吹进了偏远的小村庄，先是
家庭联产承包责任制的推行，乡亲们的温饱问题迎刃而解，接着乡
镇企业如雨后春笋般冒了出来，农民也有了外出打工的机会。再后
来，民营企业、家庭农场等应运而生。这期间，我妹妹进了公社的蚌
珠场当工人，我参军入伍提了干。乡亲们的钱袋子渐渐鼓了起来，
花甲之年的父母亲似乎也尝到了小康生活的味道。我们家一溜盖
起了三间大瓦房，电器、家具一应俱全。父亲还请木匠师傅上门打
造了一张雕刻着花鸟等各式图案的桃木架子床，外公留下的“柜”被
冷落在老宅的旧屋里。

岁月在流逝，周家宅也演绎着人类繁衍生存的古老法则。先是
外婆走了，后来妈妈辞世，再后来，父亲也离我们而去，只有那张

“柜”还静静地安卧在老家40多年前建造的，被我们称为新屋的那间
旧房里。睹物思人，我常常想，祖辈和父辈勤劳俭朴，为了摆脱贫穷
付出了许多的艰辛，但是他们的付出并未得到应有的回报。如今乡
下人富裕了，日子也越过越红火，但他们却不在了。想到这些，我不
由得鼻子酸酸的。今天，当我再次肃立在这张见证了我家几代人悲
欢离合和蹉跎岁月的柜床前，它不仅是外公最后的遗物，也是我回
望来路，珍惜当下最弥足珍贵的传家宝。

外公最后的遗物
□陈汉忠


