
卫平兄自名集曰“自得”，
亦有其因，据我猜想：一是六十
多年人生，经历不少，其中必有
所悟，多有不足为外人道然自
以为珍宝者；二是人以为平淡
平常者，在他却以为可傲，以尊
严人格得以保全之故。
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畅游 吴有涛摄

凡在仕途，当以清廉为本。而要守住清廉，必须“设心处事，戒
之在初”，丝毫不给人以送礼的由头，不给自己贪腐的念头。

矢志不渝守清廉
□凌云

留住时光
□刘剑波

妙在“自得”
□杨谔

坐火车时，窗外不断流转的风景，就像自动
翻页的书卷，一页写着陶渊明的依依墟里烟，一
页写着谢灵运的日落山照曜，再一页写着苏东
坡的重重似画，曲曲如凭。

我还保留着小学一年级时的成绩报告单，有时，我
摩挲着它的时候，逝去的小学时代顿时涌现出来，我一下
回到了多年前喧嚣的小镇，我成了那个推着铁环去上学
的孩子。

遗失在火车上的书
□江徐

每次出门远行，我都会往包里塞一本书，也不一定看，只是觉
得踏实。身边有一本自己喜欢的书，就葆有一份随时潜入寂静海
域的自由。这次带的是元好问诗选。某天从书店靠近地板的那
一排角落里发现了它，唯一的一本，它的邻居是葡萄牙诗人佩索
阿。做一件事，看一本书，需要适宜的心境。偶有一次，拿起来翻
翻，留下模糊印象：宋金交迭，广袤的大西北，长途跋涉的元好
问。诗词是古典主义日记，极简主义散文，有时又是抽象派的游
记。携带一本走在路上的元好问诗选，仿佛与一位心境契合的朋
友结伴同行。

火车床位下有人放了不锈钢板，一半露在外面。“这个能踩
吧？”我问。“没事，你尽管踩。”钢板主人回应。“该怎么踩，你就怎
么踩。”他的工友补充了一句。两人都像农民工，又比农民工整
洁。对面一家三口，男孩戴金丝眼镜，眉目清秀，看起来很乖。萍
水相逢的人像聚到一处的鱼，短促的腾挪旋游，很快潜入各自的
海域。坐火车时，窗外不断流转的风景，就像自动翻页的书卷，一
页写着陶渊明的依依墟里烟，一页写着谢灵运的日落山照曜，再
一页写着苏东坡的重重似画，曲曲如凭。这部书卷，在一片村庄、
一块田野、一小队飞鸟间起承转合同时押着韵，又在远山近水中
平平又仄仄，不着一字，尽得风流，让人久久地凝神远望。车窗，
成为流动的芸窗，双眸宛若两池潭水，任一切投影其上，雁过无
痕。目光不动声色，心在看不见的地方飞驰。这种时候，人容易
获取丰富的安静，反省、谅解也会应运而生。

“这是什么？”从背后传来嗲兮兮的童音。“山。”“这是什么？”还
是童音。“水。”“这是什么？”依然是那个童音。“石头。”我不回头，望
着窗外一闪而过的峭壁、河水、石头，听着这一问一答，哑然失笑。
她何尝不知道那是山是河水是石头？这种单调的小游戏，在她看来
非常好玩，说话、发问、窗外的各种，都让她感到饶有兴趣。当她再
次问“这是什么”时，大人不耐烦了，温柔地拒绝回答。一个念头从
我心中飞闪而过——来问我吧，我想和你玩——这是山，这是水、
这是小船儿、这是桥、这是火车、这是火车轨道、这是山坡、这是房
子、这是田野、这是小鸟儿、这是森林、这是隧道、这是窗玻璃、这
是电线杆、这是落日、这是晚霞……后来发现，小女孩的一只眼睛
看起来有点问题，照顾她的一对中年人并非她的父母，她喊他俩
叔叔阿姨，这次出门就是带她去上海看眼睛的。她的爸爸妈妈
呢？我不想多问。

餐车推过来时，一家三口买了两份盒饭，丈夫和儿子各一份，
女人从包里取出一袋茶叶蛋，剥一个递给丈夫，又剥一个递给靠
窗而坐的儿子。男人夹菜送至女的嘴边，她很自然地张大嘴巴。
剩下一半，他谎称（大概是谎称）吃不掉了，站起来让位给自己女
人。这些，我是用余光观察到的，手里举着袖珍版《金刚经》，目光
如抛锚的船，抛在“云何应住？云何降伏其心”二句上面。

天黑后，无法再看窗外风景，便躺下来看书。元好问从故乡忻
州出发，走过楚云湘雨，茅舍人家，看过千重暮景，寺楼钟断，还遇到
会讲故事的猎人。我的目光流连于字里行间，跟不上诗词里面哒哒
的马蹄。将书盖在脸上——熟悉而久远的气息扑面而来——学生
时代，开学第一天，新书发下来时才有的气息，清新，清爽，清凉。

倦意，连带着睡意，潮汐般在安静的车厢里渐渐涌来。一只
鸟雀形状的口哨，尾巴笔直，翘得很高。内空，可灌水，一吹，咕噜
咕噜响。当我吹起这只哨子，半梦半醒中回想起来，外婆家菜橱
抽屉里有两只这样的哨子，我从没有玩过，后来不知所踪。场景
一转，又梦见楼下那只脏兮兮的野猫，它的眼神像是在说，你回来
啦。场景又转，一只虫子嗡嗡地响，飞进耳朵的那一瞬我伸手拍
赶，一巴掌拍在自己脸上，遽然惊醒，耳朵里怪怪的，好像真有虫
子飞了进去。很短的一觉，却已足够。这种久违的，醒来后神清
气爽的感觉，竟是在冬天的火车上得以重温。

窗外，进行着的夜。夜色中大片的黑暗。窗玻璃上映见自己
的脸。通风管道里细细的风吹在脚踝上。贴近窗玻璃，脸庞消
失，看见山的线条，树的轮廓，黑色的留白像水墨画卷，源源不断
地展开。将鼻尖贴在玻璃上，贪婪地望着。两三点清冷的灯火，
落在连绵的黑夜里，像蒲公英，银色的、金黄的、有时幽蓝的蒲公
英。“女的！”听闻此言，心中一凛，不声不响坐在窗边看夜景，碍着
谁了？很快反应过来，有人在说梦话，语调像是在梦里跟工友讲
完段子，打一个两性话题的赌。

夜色在窗外进行。火车穿过夜色驶向黎明。
打开酒店床头灯，按下灯罩旁的“阅读模式”，才发现元好问

不见了。被落在了火车上。我竟然把一本还没来得及细读的新
书落在火车上，永远取不回来了！心里有一个声音安慰：可以重
新购买一本。另一个声音反驳：那也不是原来那一本，改变不了
将书遗失在火车上的事实。因为自己的粗心，我对这本诗选、对
元好问感到抱歉。这一刻，一本书仿佛有着生命和情感的存在。
凝神回想细节：入睡前，我把书从脸上挪开，随手扔在床里侧。凌
晨从梦中惊醒，起床后，它被落在被褥底下，临下车没有翻检一
遍。能够回想起诗选第一首中的两句，因为那两句带有我喜欢的
秋风秋雨的气息，当时就多读了几遍。这飘浮于记忆之中的吉光
片羽，让愧疚心理略有减弱，继而凝神将它们逐字逐句从脑海打
捞上岸：“山川带淳朴，鸡犬见升平。雨烂沙仍软，秋偏气自新。”

这本书会被什么人捡去？还是被乘务员连同其他垃圾一并
收拾掉，装进麻袋，倾入垃圾回收站进行新一轮再利用？丢失一
本心仪的书，难免沮丧，又立马提醒自己：早晚都会失去的。到最
后，有什么东西不会丢失掉呢？比书还要心仪的事物，通通都会
丢失，在我们走下生活这趟火车的时候。意识到这一点，有所释
然，又越发悲观。人生如旅，走到最后，有什么东西不会丢失呢？

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。
任何事物的发展都有一个由小变大，由微
致著，从量变到质变的过程。现实中许多
腐败案例表明，某些贪官之所以身陷囹
圄，大都从不该吃的吃了、不该拿的拿了、
不该去的地方去了，由小事“破防”开始，
然后在“温水煮青蛙”中结束。究其放纵、
逾矩的根源，无不是发端于小节不检点，
然后一步一步跌落至犯罪深渊。

湖北省黄冈市团风县一名叫伊立恒
的“80后”干部，31岁走上领导岗位，41
岁被立案审查。他在忏悔书中坦言自己

“初心不纯，底盘空虚，信念从未坚定”。
他写道：“我的一个亲戚是当领导干部
的，每逢过年过节，亲人见面时都会恭恭
敬敬地等候他，那种感觉使我更加坚定
了人生方向，就是要当干部。”

2004年7月，大学毕业的伊立恒成
为黄冈基层的一名选调生。2011年6
月，伊立恒通过公开选拔担任团凤县委
常委、回龙山镇党委书记。伊立恒在忏
悔书中说：“这个岗位理应是一个历练的
好平台，但我把县委常委的光环看得太
重，沉不下身子，习惯当甩手掌柜，把事

情推给镇长，自己注重搞各方面关系。”
伊立恒从一开始就一心谋求个人升迁，

这与一些别有用心者一拍即合。某公司老
板陈某某，经常到伊立恒办公室了解其行
踪。伊立恒一有空闲，他就立马出现，伊立
恒一有吃喝玩乐活动，他就准时“埋单”。其
间，陈某某从未提任何要求，到最后伊立恒
不帮忙都不好意思了。此后在筹建某医院
感染楼加层项目时，伊立恒利用职务影响主
动帮陈某某中标。很快，听闻伊立恒要购置
车库，陈某某再次主动为其“埋单”。

2016年7月，伊立恒升任麻城市委常
委、组织部部长，他只想着“权力更大了”，
却丝毫未意识到“被‘围猎’的风险也更高
了”。在这期间，商人杨某某别有用心地对
伊立恒讲，你作为领导，就要有领导的“排
面”，出门穿得太寒酸，不符合领导身份。
杨某某从一开始给伊立恒送衣服，逐步发
展到送手机、送酒、送现金。2018年，杨某
某分两次给伊送大额现金，感谢伊在某项
目落地中给予的帮助。

把礼品礼金当作人情往来的“小意思”、
联络感情的“润滑剂”，伊立恒在麻城任职期
间，过年过节、家属生病住院等都成为他收
受礼品礼金的重要节点，从收土特产到收烟
酒，从收手机到收红包，从收现金到收钻石，
他还多次到高档别墅接受私人老板吃请，违
规安排下属接待自己的因私来客。

“贪如火，不遏则燎原；欲如水，不遏则
滔天。”贪念起始虽微，但其害甚大。一旦
权、钱、色迷窍，就难以自拔。伊立恒的下场
是不难想象的。那么，从政者如何才能守住
清廉？东汉太守羊续“悬鱼”“戒鱼”的做法，
很值得我们借鉴。

《后汉书》说，羊续在南阳太守任上，有
个府丞送来一条鲜鱼，羊续“受而悬于庭”，
过后，这个府丞又送来一条。这时羊续“乃
出前所悬者，以杜其意”。这是对送鱼人的
一种无情鞭挞。羊续把鱼“悬于庭”，不但表
明他不要这条鱼，而且要把送鱼者的隐秘公
开揭示在大庭广众之中，叫送鱼者难堪，也
告诫他人不得效尤。

羊续“悬鱼”事，后人时有称道。可是羊
续从此“戒鱼”之事，却很少有人提及。据
《后汉书补注》载，原来羊续一向“好啖生
鱼”，那个府丞送生鱼，正是想投其所好，以
便施展企图。为避免被人钻空子，羊续在

“悬鱼”之后，“遂终生不复食”了。这一行动
比“悬鱼”更重要。因为“悬鱼”是外拒蝇营
狗苟之辈的侵扰，是防人送礼行贿，“戒鱼”
之举，却是内堵生活漏洞，在思想上实行“坚
壁清野”，保证处浊世而不染的绝招。

羊续和伊立恒的正反事例告诉我们，凡
在仕途，当以清廉为本。而要守住清廉，必
须“设心处事，戒之在初”，丝毫不给人以送
礼的由头，不给自己贪腐的念头。

今年春节前，卫平兄拿来一叠文
稿，以诗词为大宗，另有散文及书法篆
刻。卫平生活类的诗，都撷取于日常的
感受，故而朴素清新；时或用典，又添渊
雅。如《乡村夏日》：“银河东北转，星列
渐微茫。蕉扇摇慵倦，支吾入梦乡。”卫
平兄喜钓、善钓、痴于钓，许多闲暇时光
在垂钓中度过：“丈丝曲直牵莺友，尺羽
沉浮逗鹤仙。”（《垂钓》）非资深垂钓者，
非心中富有诗情、思想者不能道此。又
有《冬日寻钓》一首：“迎曦沙岸发，寻钓
踏霜畦。海峤疏云丽，江林野鹭低。眼
尽芦荡密，鞋掩草丛萋。行至风穷处，
横竿到日西。”寻钓之无穷趣味，不着一
字而尽现。

野外垂钓，悠闲宁静，是钓者（诗
人）置身自然，与自然亲密接触之极佳
时机。花开花落，云卷云舒，昆虫吟唱，
时光暗逝，摒除俗务，空诸一切，思绪诗
情自由飞翔。“北风轻，塘水静。芦荻深
丛，来往寒凫泳。飞絮悠飏迷远景。胜
日明光，弱藻羞鱼影。沐冬阳，趋素
性。引钓横竿，但且舒清兴。过隙白驹
难待等，畅惬今朝，祈一生安靖。”（《苏
幕遮·寒塘垂钓》）

卫平是一位数学教授，却有一双
诗意的眼睛，诸如纳凉、饮酒、庆生、过
节、观景、相聚、赏画、品茗、习字、读书
乃至“无聊”“避疫”等都被他纳入诗
中。与他人不同，卫平还是一个善于
作“专题诗”的人。《自得斋诗草》中有
两类专题诗：一类是“书法篆刻”，品评
古人与作品，颇多真知灼见，因卫平兄
本人既是书家印家之故，故无人云亦
云、不着边际之弊。另一个专题是咏
《红楼梦》中的人与事，有94首之多，
著名红学家徐乃为先生已有的评，这
里仅举第六十三首《和菊诗·品菊》：

“数株寒蕊丰秋霜，雅骨亭亭护院墙。
陇亩隐耕虽冷寂，篱门醉卧亦疏狂。
既非繁错焉争艳，原自清幽岂在香。
愿撷金英堪一品，檐堂独坐佐三觞。”
不是品《红楼》，直是品菊也。

卫平兄自名集曰“自得”，亦有其
因，据我猜想：一是六十多年人生，经历
不少，其中必有所悟，多有不足为外人
道然自以为珍宝者；二是人以为平淡平
常者，在他却以为可傲，以尊严人格得
以保全之故。如此，所谓“自得”，实为

“有得”。北宋理学家、诗人程颢《秋日
偶成》曰：“闲来无事不从容，睡觉东窗
日已红；万物静观皆自得，四时佳兴与
人同。”卫平之自得，亦此也。

时光能留住吗？纳博科夫在他著
名的《说吧，记忆》里写道：它们（时光）
在经过，飞逝，匆匆的岁月。我亲爱的，
很快就没人会知道你我知道的是什
么。法国作家欧仁·尤内斯库在七八岁
时就意识到了时光流逝而无可挽留，意
识到自己将日趋苍老并最终死亡。他
对自己说妈妈有朝一日会死的，这一想
法令他惊恐万分，他明白她（妈妈）将在
他之前死去。他有时同外祖父、外祖
母，还有母亲一起上苏弗仑大街上的小
影剧院去。对他来说这可是某种异乎
寻常的事，他急躁不安地等待着这样的
欢乐时刻，外祖母是残疾人，“我们用一
辆轮椅车将她从阿弗勒街一直推到苏
弗仑大街”。当他们一起出发时，他忽
然想到欢乐将无法持久，节目终会结
束，最后“我们还得回到家里，于是，我
的欢乐之情便一下子黯然失色了。节
目会持续很长时间，非常长的时间，两
个甚至三个小时，但这样长的时间毕竟
有尽头。正是等待使我感觉到了流动
的时光”。写出享誉全球的《夏洛蒂的
蜘蛛网》的美国儿童文学作家怀特，有
一次和朋友去马戏团训练场看一个四
十岁左右的中年妇人（母亲）教年轻的
姑娘训马。彼情彼景迷住了怀特，但怀
特认为，其迷人之处并非来自这里所发
生的任何表演，而是来自这里的旋转，
伴随着姑娘骑马奔驰的旋转，并且“痛
苦地意识到时间的启示”：他思忖着，姑
娘永远不会再像此时此刻那样美丽
——这一想法使他陷入极度的悲痛之
中——一瞬间想象着这姑娘二十五年

后的模样。到那时，到那遥远的将来，她
将站立在训练场的中央，头戴圆锥形草
帽，脚穿高跟鞋，正是眼前这位中年妇女
的形象，手握长长的缰绳，在闷热懒散的
下午进行单调乏味的训练。波兰诗人伊
瓦什凯维奇在九月的草地上意外地发现
了一颗晚熟的硕大草莓，这使他想起草莓
最盛的时光——六月，他意识到，几个月
前跟眼下是多么不一般。那时，树木是另
一种模样，太阳和天空也不同于今天，就
连空气也不一样，因为那时送来的是六月
的芬芳，而今已是九月，这一点无论如何
也不能隐瞒。我们度过的每一天时光，都
赋予了我们不同的色彩和形态。伊瓦什
凯维奇感叹：“时光是永远无法留住的。”

但普鲁斯特却试图挽留时光，他的《追
忆似水年华》是为了生活在时间的绝对性
中而进行的一次冒险。换句话说，《追忆似
水年华》从头到尾都在讲述怎么留住时
光。我们周围的一切都处于永恒的流逝、
销蚀过程之中，普鲁斯特无日不为之焦
虑。他深知，自我在时间的流程中将会逐
渐解体，总有一天，那个原来爱过、痛苦过
的人什么也不会留下。“房屋、街衢、道路和
岁月一样转瞬即逝”，我们回到了我们曾经
喜爱的地方，但我们绝不可能重睹它们，因
为它们不是位于空间中，而是处于时间里，
因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的
热情装点那个地方的儿童或少年。然而，
我们的历任自我并不完全消失。马塞尔在
他生命的最后几年能在自己身上某处听到

“小铃铛清脆的铁质铃声不时响起、无休无
止、吵吵嚷嚷”，在他童年时代每次铃响总
是宣告斯万来访。那必定是这个铃铛从未
停止在他身上叮咚作响，因此时间看起来
好像完全消逝，其实不然，它正与我们自身
融为一体。它看似已经失去，其实仍在那
里。“当我尝到浸泡在茶汤里的小马德莱娜

点心的滋味”时，过去的时光一下涌现在他
眼前，而“过去”便是我们每个人身上都存
在的某种永恒的东西。普鲁斯特认为，“不
要忘记，我生命中有个反复出现的动机，比
对阿尔贝蒂娜的恋情还要重要的动机，即
重温旧事，一杯茶、散步场上的树木、钟楼
等等。”马德莱娜甜饼便是出色的例子。叙
述者一旦辨认出这种形似海贝的饼干的味
道，整个贡布雷便带着当年他曾在那里感
受的全部情绪，从一杯椴花茶中浮现出
来。在这一瞬间，时间被找回来了，同时它
也被战胜了，因为属于过去的整整一块时
间已变成属于现在的了——永恒被征服
了。普鲁斯特教会了我们怎样保存时间，
并让时间复活，即通过当前的一种感觉与
一项记忆之间的耦合。那么，什么是记
忆？记忆就是回忆在它和现时之间建立的
联系，而现时不是抽象的，它是具体的

“物”。“物”就是在我们每个人身上存在的
“过去”，在普鲁斯特那里，就是“马德莱娜
甜饼”。

我想提一下土耳其作家帕慕克，他的
《纯真博物馆》与他的《我的名字叫红》同
样伟大。我在读他的《纯真博物馆》时，不
仅惊叹他的才华，还惊叹他的举动：他为
他心爱的女人建了一座私人博物馆，这座
博物馆里收藏了4213个烟头，里面还收
藏着耳坠、盐瓶、连衣裙、顶针、笔、烟灰
缸、纸牌、钥匙、扇子等等不起眼的小东
西，它就是位于伊斯坦布尔楚库尔主麻大
街的“纯真博物馆”，这里变成了他情感的
寄托，馆中的数千件展品还原了凯末尔收
集的关于芙颂的一切，这里面每一件不起
眼的物品都见证了一段爱情，不仅是纪念
凯末尔对芙颂刻骨的情感，也是帕慕克对
他年轻时代生活的城市伊斯坦布尔的回
忆实现了现实和虚幻的交融。帕慕尔说，
这座博物馆让他回到了生活的源头，要想

让时光回来，就待在这座博物馆里吧。“纯
真博物馆”深深吸引了我，我总觉得，只要
我从一开始就留心并刻意保留与我的生
命息息相关的物件，我也可以建一个完全
属于我的“纯真博物馆”，哪怕是微型的。
不过，聊以自慰的是有些东西还被收藏
着，这也是很久以前的事了，是否从那时
起我就想挽留时光了吗？也许没人相信，
我还保留着小学一年级时的成绩报告单，
有时，我摩挲着它的时候，逝去的小学时
代顿时涌现出来，我一下回到了多年前喧
嚣的小镇，我成了那个推着铁环去上学的
孩子。我的铁环从邻居陈希芳家门口滚
过，阳光穿过我的铁环洒在用沙子铺成的
马路上。我的铁环从马路进入东街口一
路向西，它在坑坑洼洼的街道上不停地跳
动，但我高明的驾驭并没让它倒下。它一
直滚到街西头，滚到张立卿家东山头，然
后它又朝南滚去。当它滚到花部门口时，
我看到季星山围着油渍麻花的人造革围
裙，正挥刀砍着猪的腿骨。他的肉摊前排
着一溜长队，我知道，我姥娘正在赶来的
路上，她挽着一只青篾竹篮，在晨风中迈
动着粽子小脚。我还知道，当季星山看到
排在队尾的姥娘时，会停下手中的砍刀招
呼一声，“姥娘，到前面来！”就冲这一点，
我对季星山充满了好感。我的铁环继续
朝南滚，滚到做豆腐的葛德友家的西山
头，然后就滚进了静谧的校园。我的小学
生活就像铁环，不断地滚动着，那些难忘
的人和场景在滚动中不断闪现。经常出
现的是我们的班主任，一个叫傅桂芳的女
人。她的严厉让我们这些孩子很害怕。
同样严厉的是我们的算术老师曹庆章。
于是我们编了一个顺口溜。当我们受到
训斥而倍感委屈时，就在铁环的滚动中抑
扬顿挫地哼唱着顺口溜，它成了我们的小
学歌谣。


