



## 且听野草的合唱

□天凌



春天在有轨电车驶过的连綿草坪上驻留,很快,一只玉带凤蝶停留在一棵野草的顶端,像一只微型的直升机,停留在无数细小淡粉色花朵铺就的起降平台上。野草的平头状花序,像一块弹力十足的小型飞毯,托举着蝴蝶,让这只蝴蝶一面吸食花蜜,一面悠闲地晒着太阳。

这条横贯城西的草坪,很久没有园艺工人来拔除杂草和修剪了,如今,它长得高高低低,婆婆纳的小蓝花、蒲公英的明黄花,还有着紫的浅粉的花,让这片春日草坪变成了野花的海洋,当有电车经过,野草和野花的浪头就会簇拥着车厢,那场景,就像宫崎骏动画电影《千与千寻》的镜头。

也就在穿越铁轨之时,我第一次觉察到野草之美,不同的野草各有精巧的花序结构,蝴蝶、野蜂、甲虫等授粉昆虫不请自来,生命的合唱正在嗡嗡作响。

现代人如此匆忙,那些创造大自然生机的野草,已经许久没人关注了吧。然而,哪怕是被遗忘的拆迁地、废弃的厂房,已经无人居住的农家小院,都有野生雏菊的脑袋欣然探头,还有大叶醉鱼草和旋花,把废墟也装扮成蝴蝶的天堂。是的,之前,我们看到野草,脑袋里涌出的念头只有两个:拔掉它,让草坪更单纯,可以在上面野餐或打高尔夫球;拔出它,回家点缀菜肴或煮茶来喝。

其实,野草的功用远不止如此,它是地球的疗伤大师,无论被伤害成什么样的土地:板结的、飞沙走石的、充满盐碱的,还有被重金属伤害的,只要有雨水和阳光,野草都能以所向披靡之势,将这些大地上的疮疤覆盖起来,并把它变成一座座迷你花园。认识到这一点,正是我阅读译林出版社的新书《野草:野性之美》之时,这本书由园艺大咖加雷思·理查兹写作,英国皇家园艺学会编辑,汇集了地球上“50种流浪植物”的生长规律,教会我们从新的角度去认识野草,发现那生生不息的野性之美。

作为园艺家和专栏作家,加雷思·理查兹绝不依照“对人类有用”这一狭窄的视野,来观望野草,相反,他是以平等生命的眼光,来觉察野草的生机,以及它在生态链条中的作用。为了以客观态度来渲染每一种野草的繁衍能量,作者以一种别致的“九宫格”结构,暗藏各种有趣的民间药方、传说与习俗,来控制写作的节奏,使之欢快又紧密。以春天常见的婆婆纳为例,这写作的“九宫格”安排的内容是:不同品种婆婆纳的拉丁文名字与植物性状,婆婆纳的超精微博物馆图像,婆婆纳成为旅行者护佑符的来历,婆婆纳形似“蓝色小飞贼”的花朵结构,婆婆纳的得奖摄影作品,15种野生婆婆纳的有趣个性,除草机为何反而成为婆婆纳的“播种机”,婆婆纳为何会对除草剂产生抗药性,以及绚烂的婆婆纳栽培品种怎样成为立体花园的一部分。

作为一本散文化的科普读物,作者在写作结构上的稳定化,也是有利有弊的,比如“九宫格”结构,好处是能让读者快速检索某种野草,对其性状、药用与食用价值,以及在园艺中的特殊价值,有个立体全面的印象,而弱点就是,如果是平分这一写作的“九宫格”,读者的大脑兴奋度可能下降,而《野草》的作者,很显然聪明地规避了这一难题——为了让读者的大脑兴奋区域“轮作”,尽可能消除倦怠感,他的“九宫格”在结构上有“宽与窄”之别,情绪上有“愁与喜”之分。以一种名叫“旋花”的野草为例,它与番薯属于近亲,开花时与牵牛花也颇像,作者既满怀欣喜地描绘“旋花”之美,“旋花的茎逆时针盘绕,它的心形叶片在水平方向上快速蔓延延伸展,进而找到向上攀爬的依靠,然后它便开始大展身手,满心欢喜地用美丽的纯白色花朵装扮每一处栅栏与荒地。”也不讳言“旋花”对其他植物的绞杀之力,例如,“田旋花的糖果粉色花朵芳香扑鼻,然而它是能够导致其他植物窒息的无情杀手,在一些地方,人们叫它“魔鬼的肠子”或“玉米藤””,既然,旋花既美丽又可怕,爆发的能量有点像科幻电影里的怪物,那么,揪去旋花的顶芽,以削弱植物的“绞杀力”,或刨去旋花的根,并用它来浸泡液体肥料,似乎就是必要的措施。然而,事情到这里还会峰回路转——旋花的放肆之美一定要被紧紧约束吗?作者提出了另一种互相成就之方案:沃尔瑟姆庄园的主人,就专门为旋花搭建了一座可供攀爬的棚屋,让它放肆生长,成为一座摇曳不已的花朵房子。

可见,在部分人眼中,一定要驱逐的桀骜不驯之美、顽强再生之力量,对野草来说,恰恰是一种本能。成千上万的野草铺就了大自然底层的平衡链条,它们有弹性,有自我复苏能力,可以治愈地球,也治愈我们的身心,而这一振聋发聩的提醒,正是《野草》传达的声音:留十分钟,静下心来,且听这大自然的野性呼唤,且听这生命嗡嗡嘤嘤的合唱。

## 郑和下西洋文库中的冷门佳作

□徐仁祥

明初郑和下西洋是海上丝绸之路发展到巅峰的绝响,而今已经成为多学科的热门课题。在汗牛充栋的文库中,谭金土的长篇历史小说《大明海医》是一部填补空白的冷门佳作。

2002年的春天,酷爱收藏的谭金土在一个古玩商人处寻宝,意外发现一块墓志铭,主人是“永乐中膺荐使海”,随同郑和下西洋的苏州医生陈良绍。这,引来了中央电视台《郑和下西洋600周年》纪录片摄制组的采访。谭金土也由此开始对郑和下西洋海医资料的收集和整理,撰写的《海医下西洋》论文在2007年“世界华人华文论坛”发布后,与会者称赞:这一冷门课题开拓了郑和下西洋研究的广度和深度。受到鼓舞的谭金土,以惊人的毅力和耐心,广收博览国内外有关郑和下西洋文献资料,研读天文、地理、医药、海图、钱币乃至占星八卦等古籍,并游历东南亚8个国家,熟悉诸国沿海地理,体验当地风土人情。经历20年漫长岁月的创作,终于在2022年8月,将50万字的《大明海医》杀青,交付四川文艺出版社出版。

常言道:文无第一,武无第二。评判一部小说的高低,难免带有读者的主观意见。笔者将《大明海医》归于“佳作”之列,并非信口开河,闲吹捧,而是以能够“读得下去,读出意味”两把尺子衡量后的结论。

“读得下去”,考量的是作品的写作技巧。读者阅读一篇小说,说穿了就是听作者

讲述一个故事。好题材犹如好食材,要得味道还需高手精心烹饪。能否挑起读者的阅读胃口,使之手不释卷,欲罢不能,全看作者组织故事的能力。作为江苏省作协会员的谭金土,曾经出版过百余万字的作品,具有相当丰富的写作经验和成熟写作技巧。在《大明海医》中,他采用了传统的章回体来谋篇布局。这种叙事结构特别注重故事性,每个章回,都要构思一个(或者数个)故事,而且要环环相扣,一波未平一波又起,给予文本更加丰富的变化和张力,最大限度地牵引读者的注意力,满足读者的猎奇心理,引起读者的情感共鸣。这与电视剧制造“兴奋点”,吸引眼球,是同样的手法。《大明海医》以郑和下西洋的时间和海船航行的空间为经纬,讲述了造船、组乐队、战海浪、虏海寇、治怪病、漂流岛、救野人、建医局、开商埠、立新王、结盟国等一个又一个精彩的故事。很显然,这些故事与马欢《瀛涯胜览》、费信《星槎胜览》、巩珍《西洋番国》、罗懋登《三宝太监西洋记》不无关系,但大半是谭金土的艺术虚构,“海医们在下西洋的过程中具体是怎么做的,又做了些什么,历史文献中缺失,且在地方史料中除了几个冰冷冷的名字外鲜有具体记载,作为创作《大明海医》提出了合理想象的要求”(后记)。在取材上,作者似乎特别注重故事的传奇性,给读者以新颖新奇的刺激,如海医救下尸头蛮、银针定身御医身、医船探秘龙涎岛、妈祖护佑脱海难等等,带有异国风情和志怪成分。

文学是现实生活的映照,但文学不等同于现实生活。阅读文学作品中的巧合、夸张、诡异、虚幻,正是对人们现实生活缺陷的一种精神补偿。

“读出意味”,考量的是作品的核心价值。故事的表面要有意思,故事的底层要有意义。谭金土评点罗懋登的《三宝太监西洋记》,“如同《西游记》一样,它是一部神魔小说,虽偶有细节的真实,但失去了历史的真实”(后记)。谭金土对郑和下西洋有自己的理解,他认为郑和下西洋与西方航海家的关键区别在于,西方航海家基本是以海盗的面目出现,他们以侵占异国领土、杀害土著异族为手段去征服,而郑和下西洋是以国家的名义,高扬睦邻友好的旗帜,带给邻邦的是中国精美的瓷器、华丽的丝绸,虽有武力做后盾,那只是为了自卫,从来没有占领异国的企图。特别是下西洋的船队每次都精选了近百名医术高明的中医师,除了船队海员自身的健康需求,一路上还为他国的百姓和王室成员治病,造福当地民众,传播中华文化。谭金土用《大明海医》,赋予传统中华医药悬壶济世的理想与呵护生命的实证,揭示了郑和下西洋这一中国封建社会鼎盛时期宏大的国家行为,它在表象上是文化传播活动,在形式上是经贸活动,在本质上是政治活动,它通好他国,怀柔远人,是文明之旅、和平之旅,是中国历史上和平外交的典型、对外开放的代表。这些,对当代中国社会具有重要的启示意义。

## 一部向人民学习的答卷

——读丁捷《望洋惊叹》

□高保国

“吾乡吾民,韧于性,明于心,敏于行。与洋结盟,问海图新,洋口成港,流沙涌金,千年不弃,成功成仁。”(李金华语)

拿到厚厚的《望洋惊叹》时,我就想到了丁捷老师冒着七月酷热天气从南京来到如东洋口港采访的情景。“想不到几十年的一片了无人烟的荒滩,今天却变成了一个车水马龙的国际化港口——东方之港!”他惊叹道。年轻的洋口港正舒展着矫健的身姿,“惊叹”那一日千里的巨变,两座12.6公里的跨海大桥如同两条巨龙,腾跃在洋口港和阳光岛之间,放眼望去,南黄海澎湃汹涌潮流仿佛正从历史的尘梦醒来,几纵几横的一块又一块工业园区在阳光下闪着秋日光泽。未来的洋口港就像一张张稿纸铺开,每格上的方块字,如同洋口港崛起并快速发展的“牛”,洋口港一个时代的身影全被丁捷老师落笔于《望洋惊叹》中,一幅新时代的“清明上河图”就这样在我的家乡诞生了。她盛满了我家乡的一切,也盛满了家乡人民对未来的憧憬。“天之赋予,江海禀赋。吾辈不取,子孙不耻。敢而有道,福佑永续。”(罗一民语)

洋口港有之今日,而且能在历史的长河中汹涌澎湃、奔腾不息,是离不开几代如东

人的心血、汗水与智慧。丁捷这部《望洋惊叹》就是如东一代又一代人民群众艰苦奋斗的历史,就是如东人民在一穷二白的荒滩上创造了“震古烁今”的伟大工程。

昔日的小渔村摇身一变,成为今天的世界能源岛、产业港,成为南通沿海高质量发展先锋的生动案例,现实“模型”。

现如今洋口港已经置身于气壮山河、潮涌东方的时代,南黄海这颗东方明珠正如一艘万吨巨轮穿越着重重险阻,驶入更为开阔的航道,驶向更加光明的未来。锦绣的如东,灿烂的洋口港都是如东人自力更生、艰苦奋斗的结果。洋口港是如东人民创造的一个改天换地壮举,洋口港是一个愚公移山的奇迹。如东人民的梦想与追求、意志与渴望、艰辛与收获,融汇火热而沸腾的生活,凝聚成了“洋口港”道路、“海子牛”精神和“耕海图强”的力量。一切优秀文艺工作者的艺术生命都源于人民,有着丰富内容的《望洋惊叹》也不例外,“作家要做人民的学生”不是空泛的口号,《望洋惊叹》的作者领悟到自己的责任和担当,而他也有了非常具体的内容指向,他怀着“深入生活、扎根人民”的热情,循着人民奋斗足迹,像一粒种子播入南黄海边辽阔而恢宏的滩涂原野,“作品从洋

口港一点穿针,用历史兴衰与现实创作引线,丹心妙手地编制出南黄海的精神谱系。”(梁鸿鹰语)

“在南黄海岸线上,有一处笔直延伸入海的触角,那是南通如东人向海图强、以地方精神铸起的国际大海港——洋口港。几千年的抗争,四十年的梦想,二十年的拼搏,把一个四面不靠、风急浪险的荒沙洋——烂沙洋水道,自主建设成拥有两条深水出海航道的典型的离岸型深水港,被公认为突破了多种不可能的奇迹。洋口港的历史和建设是宏大的、坚固的,但他前生今生皆因海与人的恩恩怨怨,而变得有了生命和性格……”

作者这部近三十万文字的《望洋惊叹》思想上不仅结合时代要求,艺术上更有独特的创新性,也可以说是一种史诗性纪实文学,有着小说艺术的技巧和结构讲究,有着比诗更强的节奏和旋律感,更有着比散文的情调和美感,同时有着电影蒙太奇的手法……

作为省作协领导之一的丁捷老师,这部饱含深情《望洋惊叹》不仅是新时代一位作家深入生活、扎根基层“向人民学习”的满意答卷,而且是新时代一部思想深度与艺术造诣俱佳的优秀报告文学。

## 本就在生活之中

——读陈慧《在菜场,在人间》

□余慧

时隔三年,“菜场女作家”陈慧的第三本书《在菜场,在人间》摆在我面前。书中有这样一句话:“手电筒的光芒犹如一柄锋利的宝剑,深深扎进夜色的心脏。”陈慧的文字如同同一柄利剑,无情地刺破生活的表象,也有如手电的光芒,照亮这幽微的世间。

陈慧,如皋人,现定居浙江余姚,在菜场摆摊为生,已出版散文集《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》。《在菜场,在人间》由几十个小人物的故事组成,他们是陈慧在菜场遇到的以及在生活中接触到的一些人。他们生活在社会的底层,只有生活在其间的人,才能真正看到他们。作家深入基层叫“体验生活”,而陈慧本就在生活之中。她的视角是平视的,她的悲悯来自共情。

有人说,当你想放弃的时候,就去逛逛菜场吧。菜场对陈慧和她笔下的小人物而言,是适者生存、大浪淘沙的人世间,残酷而真实。陈慧有一支犀利的笔,不粉饰、不回避苦难,但从不贩卖苦难。

陈慧的文字里,都是一些小人物。七十多岁还在为生活奔波的瘪嘴绍兴老太太;脸圆圆、两腿堆满了肉、塌鼻子、厚嘴唇的呆厚的阿瓜;从小体弱多病、命悬一线、幼年丧母、中年丧妻,独自养育四个儿子的田细佬……一个个平凡的人物,在纸上立起来,鲜活起来。他们左奔右突,甚至拼尽所有,才能勉强活着。他们努力仰起面孔,卑微地看生活的脸色。

在陈慧笔下,小人物也有自己的生存“智慧”。七十多岁的绍兴老太太,一身不服输的折腾劲儿,租了别人都看不上楼梯间,卖祭祀用品,也卖蔬菜水果,别人避之不及的臭“莴菜咕”被她用来制作臭豆腐出售,把租来的楼梯间的几个小时的使用权再转租给临时摊贩,缓解了自己的房租压力。老太太还对陈慧说:“阿三,你真可怜。”陈慧却说,“一个七十多岁还在外奔波的老太太和

一个远嫁异乡奋力谋生的离异女人,谁更可怜?我觉得大概是不分上下的。”陈慧对人性的有着很强的感知力。

在陈慧笔下,小人物也有浪漫和温情。学习不灵光初中毕业就回家开烧饼铺的黄朝奉,除了做烧饼,最喜欢两件事:吹口琴和钓鱼。他特别喜欢在月光下吹口琴,吹来吹去都是一首《茉莉花》,那是吹给他喜欢的菇老师的。他会偷偷光临菇老师的窗台,留下点小礼物,有时是一个黄澄澄的香蕉,有时是一把养在墨水瓶里的含苞欲放的木香花,有时是两只“一线红”的桃子。那些小小的浪漫和温情是底层生活里的亮光。

开包子铺的荣恩也是其中的一抹亮色。荣恩每天都会特意做两个特别大的汤包,藏在蒸屉的最下方,他自己不吃,也不让别人吃。这两个汤包是给谁的呢?有一天,荣恩拎着两个汤包出了门,他的外婆悄悄跟了去,发现他直奔镇上的初中。谜底揭开了,原来包子是留给他同父异母的弟弟的。荣恩的母亲走得早,父亲续弦,生下了弟弟。荣恩考取了高中,继母却说家里供不起,让他去当学徒。外婆气得上门理论,他却说,妈妈说得对。后来,荣恩的爹病了,继母去外地打工,留在家里的弟弟日子过得惶惶。事后外婆什么也没说,只是在下次荣恩去给弟弟送汤包时,偷偷在塑料袋里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋。这个事看得人落下泪来。没有被厚待的荣恩,却宽厚地对待着这个世界。在陈慧的书里,像这样的人物,还有一个不被家人待见的三老爷,用油渣喂猫的年四奶奶等。

陈慧有着敏锐的观察力。她一直在场,却总是隐身,有自己独特的视角。《两家的主》中,陈慧写道:“所有的事情都有障眼法。一个男人,两个女人,粗粗一听,貌似荒唐,细细品味,却也是善良人别样的山高水长,在这个并不温柔的世界里,不管一段关系如何尴尬,它不会妨碍另一种情意的简单

纯粹。命运让这三个人聚拢到一起,让他们抱团取暖,总归有其道理。”生活是最好的哲学课。要有一双多么通透的眼睛,才能看到这尘世烟火下不易被察觉的善意和美好。

陈慧的文字鲜活,耐看,画面感强,每一幅都立体饱满。那些用文字构筑起的一幕幕,有着电影画面的美学和质感。她写死亡:“第二年的夏天,村里有人发现二子的坟上长满了莧菜。莧菜一株挨着一株,密密的,艳艳的,远远看过去,就像是谁无意间遗忘在野地中的一顶毛茸茸的红帽子。”红帽子与坟墓,这两个对比强烈、极具象的事物,带来强大的视觉冲击力,也冲击着她。陈慧的文字没有厉害的技巧,或者说她压根儿没有学过什么写作技巧,她有的是生活的历练,和对生活的感知。她的文字素面朝天,没有“开美颜”,示人以生活本来的样貌。对陈慧而言,写作本身就是生活。

陈慧三年前曾回家乡如皋参加读者见面会,我有机会采访她。三年后再看到出现在各大媒体报道中的她,依然是那个陈慧。一身家常衣服,夹杂着白发的短辫子撒在脑后,黝黑的面庞上,眼神明亮中透着倔强。这样的陈慧,写出来的文字,少了些柔情,多了一股子韧劲儿,一种与生活交手的力量。

对陈慧而言,菜场贩卖是她的生活方式,写作也是她的方式。菜场不仅是她赖以生存的地方,还是她精神生活的源头活水。在庞杂喧哗的菜场,无数个小人物浮浮沉沉,如过眼云烟,甚至没有留下一点痕迹。其实,每一个小人物背后,都有自己的世界和悲欢离合。他们与这个时代息息相关,却不被关注。但在陈慧这里,他们是温暖的、善良的、顽强的,是鲜活的、有尊严的,他们在陈慧的文字中被看见,被照亮。



## 新书架



《宴飨万年》  
王辉 广西人民出版社

本书通过深入挖掘文物背后的历史文化内涵,串联成万年中华饮食文化史。涉及文物既涵盖了博物馆馆藏的典型饮食器物,考古遗址中发现的食物遗存,传世文献或简牍帛书记载的饮食制度、食品清单、烹饪技法等,也有画像砖石、壁画、历代绘画作品等,引导读者细细品味“民以食为天”的中国味道。



《银元时代生活史》  
陈存仁 云南人民出版社

作为20世纪二三十年代上海名医,陈存仁以个人亲身经历为线索,记述了上海由清末至第二次世界大战前近半个世纪的经济、金融、贸易、医药、民情、风俗,描摹了他所接触的三教九流的遗闻轶事,上至文化界、商界、政界风云人物——章太炎、于右任、吴稚晖、黄金荣、张啸林等,揭开这些名流普通生活的一面。



《在时间荒原上》  
[波]切斯夫瓦·米沃什  
云南人民出版社

在这部跨越三十年的自选集中,米沃什从维尔诺的“街道词典”开始,勾勒出一部非正式的诗传。作者游走于文学、神学和哲学的边界,记录他对属于东中欧、俄罗斯,乃至西方世界共同遗产的诸多作家的解读;分享关于诗歌、时间、现实、罪恶、幸福等命题的思考。



《八十七年:美利坚的创制》  
田雷 三联书店

现今的知识界肩负着重新认识美国的任务。这是一部充分体现中国学者主体性、以中国的学术话语认真研究美国的专著,在基本立场上,作者摒弃了曾经影响过中国学术界的美国制宪的“民主奇迹”说,同时,通过历史路径来反思美国法治道路,有助于驱除我们曾经为美国模式编织的光环。